摘要：十几个小时的飞行，他滴水未进，脑子里一片空白，反复出现的，只有林晚那张苍白憔悴的脸，和他最后一次见她时，她坐在窗边那安静得近乎诡异的模样。
下篇
章节十二
顾衍之不知道自己是怎么回国的。
他拒绝了苏薇的陪同，像一具失去灵魂的行尸走肉，独自踏上了归程。
十几个小时的飞行，他滴水未进，脑子里一片空白，反复出现的，只有林晚那张苍白憔悴的脸，和他最后一次见她时，她坐在窗边那安静得近乎诡异的模样。
她说：“如果……我不在了，你会有一点点难过吗？”
他说：“如果你真能消失，我或许会放鞭炮庆祝。”
他说：“别想玩什么花样。就算你死了，顾太太这个位置，你也占了三年，够了。”
……
每一句话，此刻都像淬了毒的匕首，反反复复地凌迟着他。
他以为她在演戏，在博取同情。
他以为她说的“不在”，只是威胁。
他从未想过……那是她生命尽头，卑微的、最后一次的试探和乞求。
飞机落地，他打开手机，收到了那封疗养院医生发来的，林晚留下的电子信件。
长长的文字，记录着她发现病情后的心路历程，记录着那些他从未知晓的、她独自承受的病痛和绝望，记录着她对他那些伤害的原谅和释然……
“……衍之，当你看到这些的时候，我应该已经不在了。别难过，或许这对我们而言，都是一种解脱。你说得对，我占了顾太太这个位置三年，是时候还给你了。祝你……得偿所愿，和所爱之人，白头偕老。”
信件末尾，附着一张她临终前几天的照片。她瘦得几乎脱了形，穿着宽大的病号服，坐在疗养院花园的长椅上，对着镜头微微笑着，眼神平静而空洞，身后是一片已经开始泛绿的草地。
日期，就在他陪着苏薇在冰岛看极光的那一天。
顾衍之死死地盯着那张照片，盯着那段文字，喉咙里发出一声如同野兽受伤般的呜咽，一拳狠狠砸在机场VIP休息室冰冷的墙壁上。
指骨碎裂般的疼痛，却远不及心口那撕心裂肺的万分之一。
章节十三
顾衍之没有回别墅，而是直接让司机开车去了那个南方小城。
他一路狂奔，闯了无数个红灯，终于在黄昏时分，赶到了那家位于城郊、环境清幽的安宁疗养院。
接待他的，是之前给他打电话的那位中年医生。
医生将他带到了林晚生前住过的房间。
房间很小，但很整洁，带着一个不大的阳台，阳台上放着几盆枯萎的植物。空气里还残留着一丝若有若无的、属于林晚的淡雅香气，混合着消毒水的味道。
“林女士在这里住了一个多星期，她很安静，很少麻烦别人。大多数时间，就是看看书，或者在花园里坐坐。”医生语气平和地叙述着，“她说，这里很暖和，冬天也不会冷。”
医生将一个纸箱交给顾衍之：“这是她的全部遗物。另外，根据她的遗愿，她的骨灰已经由我们协助，安葬在了城西的鹤归墓园，A区第七排，最左边那个位置。她说……那里能看到日落，而且，她喜欢那个名字——鹤归。”
鹤归，倦鸟知还。
可她这只飞倦了的鸟，却再也没有归巢。
顾衍之抱着那个轻飘飘的纸箱，感觉有千斤重。他颤抖着手打开，里面是她简单的衣物，几本她常翻的书籍，还有那个薰衣草香囊。
他拿起香囊，凑到鼻尖，那熟悉的、淡淡的薰衣草香气，混合着她身上特有的味道，瞬间唤醒了他记忆中无数个被刻意忽略的片段——她在他书房插好的薰衣草，她放在他枕头下的助眠香包，她小心翼翼询问他是否喜欢的眼神……
他当时是怎么回应的？
他要么无视，要么不耐烦地让她拿走。
心脏像是被一只无形的大手紧紧攥住，痛得他无法呼吸。
章节十四
顾衍之抱着纸箱，按照医生给的地址，找到了鹤归墓园。
已是深秋，墓园里萧瑟冷清，只有风吹过松柏发出的呜咽声。
他一步步走到A区第七排，最左边的那个位置。
一块新立的墓碑，简洁干净，上面刻着：
爱妻 林晚 之墓
立碑人：夫 顾衍之
“爱妻”两个字，像最尖锐的讽刺，狠狠扎进他的眼睛里，扎得他眼眶生疼。
他从未承认过她是他的妻，她却直到死，都顶着他赋予的“顾太太”的身份。
墓碑上，嵌着她的一张黑白照片。照片上的她，很年轻，大概是她二十岁左右的时候拍的，眉眼弯弯，笑容温婉，带着对未来的憧憬。那是他很久很久以前，在她还没“变得恶毒”时，见过的模样。
墓碑前，已经稀稀落落地长出了一些嫩绿的草芽，其中夹杂着几株顽强的、已经开始抽条的薰衣草苗。是她带来的种子落在这里了吗？还是风带来的？
他伸出手，指尖颤抖地抚摸着照片上她冰凉的笑脸，抚摸着那冰冷的墓碑。
“林晚……”他喃喃地唤着她的名字，声音沙哑得不成样子。
没有人回应。
只有风吹过耳畔的呼啸。
那个永远会在他回家时，轻声说“你回来了”的女人；那个无论他多晚回来，都会留一盏灯的女人；那个被他恶语相向，却依旧默默准备好一切的女人；那个在他生病时，偷偷躲在门外掉眼泪的女人……
真的不在了。
永远地，离开了这个充斥着他的冷漠和伤害的世界。
一股巨大的、前所未有的恐慌和绝望，如同海啸般将他吞没。他双腿一软，“扑通”一声跪倒在冰冷的墓碑前。
章节十五
天空不知何时飘起了细雨，冰冷的雨水打湿了他的头发，他的脸颊，他价值不菲的高定西装。
他却毫无所觉。
脑海里，不受控制地闪过无数画面。
闪过她十六岁那年，第一次怯生生地叫他“衍之哥哥”的模样；
闪过他们被迫结婚那天，她穿着婚纱，眼中含泪却带着希冀的光芒，而他，只在她耳边留下了那句残忍的“你永远比不上小薇”；
闪过这三年里，她一次次试图靠近，却被他一次次无情推开；
闪过她日渐苍白消瘦的脸颊，和她越来越频繁的咳嗽；
闪过她最后一次问他“如果我不在了，你会难过吗”时，那平静到诡异的眼神……
他当时为什么没有察觉？
他为什么只觉得她在无理取闹？为什么只会用更恶毒的话去伤害她？
因为他信了苏薇的话，认定她是个心机深重、善妒恶毒的女人。
因为他恨她“抢”走了本该属于苏薇的顾太太位置。
因为他傲慢地认定，她所做的一切，都是为了引起他的注意，都是为了顾家的财富和地位。
可现在，那个他认定恶毒的女人，安静地躺在了冰冷的坟墓里，留下遗言祝他“得偿所愿，白头偕老”。
而那个他放在心尖上保护的、纯洁无辜的苏薇呢？
顾衍之猛地想起，他回国前，苏薇拉扯着他的衣袖，哭着说：“衍之哥，你别这样，晚晚姐走了我也很难过，可是……可是她之前还偷偷跟我说，她恨我，恨不得我死……她那么讨厌我，现在她走了，我们是不是就可以……”
当时他心烦意乱没有细想，此刻回想起来，却只觉得一股寒气从脚底直窜头顶！
那些所谓的林晚欺负苏薇的“证据”，那些苏薇看似无意透露的、林晚的“恶毒言行”，有多少是真的？有多少是……苏薇刻意营造的？
他因为对林晚的偏见，因为对苏薇的偏爱，从未去查证过，就全盘接受了苏薇的说辞，给林晚判了死刑。
“啊——！！！”
顾衍之再也无法承受那灭顶的悔恨和痛苦，发出一声凄厉得像野兽哀嚎般的哭喊。
他像个迷失了方向的孩子，额头抵着冰冷潮湿的墓碑，肩膀剧烈地颤抖着，泪水混合着雨水，汹涌而下，浸湿了墓碑前干燥的泥土。
“林晚……林晚！”他一遍遍地喊着她的名字，声音破碎不堪，“对不起……对不起……我错了……我真的错了……”
“你回来……你回来啊！！！”
“你骗我……你明明说过……会缠我一辈子的……你怎么能死……你怎么敢死！！”
他攥紧了拳头，指甲深深陷进掌心，渗出血丝，却感觉不到丝毫疼痛。因为心里的痛，早已超过了肉体所能承受的极限。
雨水打湿了他价值千万、象征着身份和地位的西装，昂贵的面料紧紧贴在身上，狼狈不堪。但他毫不在意，此刻的他，不再是那个呼风唤雨的商界帝王，只是一个在亡妻坟前，哭得撕心裂肺、无家可归的可怜虫。
像一条……被雨水打湿的、无家可归的狗。
章节十六
雨，越下越大。
冰冷的雨水冲刷着墓碑，也冲刷着顾衍之跪在泥泞里的身体。
但他仿佛被抽走了所有的力气，瘫软在地，只能依靠着那块冰冷的石碑，才能勉强支撑住自己不彻底倒下。
他想起最后一次见她，她坐在窗边，身形单薄得仿佛一阵风就能吹走，眼神空洞地望着窗外枯萎的薰衣草。
那时她在想什么？
是不是在默默计算着自己所剩无几的生命？
是不是在绝望地等待他最后一点微末的怜悯？
而他，给了她什么？
是“要死就死远点”的恶毒诅咒。
是毫不犹豫转身离去，奔赴另一个女人身边的绝情。
心脏像是被生生撕裂开来，痛得他几乎无法呼吸。他大口大口地喘着气，却只觉得窒息。原来心痛到极致，是真的会有生理上的剧痛。
他颤抖着手，从湿透的西装内袋里，掏出那张被他攥得皱巴巴、却依旧妥善保管的诊断书复印件。
晚期肺癌。
时间，就在他一次次嘲讽她“装病”的时候。
他当时但凡有一点点耐心，但凡肯分给她一丝一毫的注意力，是不是就能早点发现？是不是……还能有机会挽回一点什么？
哪怕只是陪她走完最后一程。
可是没有。
他把她一个人扔在了这个冰冷的、陌生的南方小城，让她独自面对病痛的折磨，面对死亡的恐惧，孤独地走完了生命的最后一程。
她当时，该有多害怕？多绝望？
“啊——！！！”他又发出一声痛苦的哀嚎，一拳又一拳地砸在身旁泥泞的地面上，直到指关节血肉模糊。
可惜，无论他如何悔恨，如何痛苦，如何惩罚自己，那个叫做林晚的女人，都再也回不来了。
那个爱了他整整九年，嫁给他三年，受尽委屈和冷漠，最终在病痛和心碎中死去的女人，再也不会回来了。
章节十七
雨渐渐停了。
夕阳挣扎着从乌云后透出一点惨淡的光，将墓园染上一层凄凉的橘红色。
顾衍之维持着跪坐的姿势，一动不动，仿佛也化成了一座雕塑。
他的眼泪似乎已经流干了，只剩下空洞洞的、布满血丝的眼睛，死死地盯着墓碑上那张笑靥如花的照片。
有脚步声自身后轻轻响起。
是疗养院的那位医生去而复返，手里撑着一把黑色的伞，静静地站在他身后不远处。
“顾先生，”医生的声音带着一丝怜悯，“雨停了，天快黑了，回去吧。林女士……她希望你能好好生活。”
“好好生活？”顾衍之像是听到了什么天大的笑话，低低地笑了起来，笑声沙哑而悲凉，比哭还难听。
没有了她，他的生活还有什么意义？
他的世界，从得知她死讯的那一刻起，就已经彻底崩塌，只剩下一片废墟。
医生叹了口气，将伞放在一旁的地上：“这是林女士留在房间里的，或许……你应该看看她枕头下面藏着的东西。”
医生说完，默默地离开了。
顾衍之怔了怔，挣扎着爬起身，踉踉跄跄地回到车上，翻出了那个装遗物的纸箱。
他颤抖着手，翻找着，在她叠放整齐的衣物最底层，摸到了一个硬硬的笔记本。
是一个看起来有些年头的日记本。
他深吸一口气，仿佛用尽了全身的力气，才缓缓翻开。
2018年9月12日，晴
今天开学典礼，看到了衍之哥哥。他作为优秀学生代表发言，站在台上，好像会发光。好多女生都在偷偷看他。我也……
2019年3月5日，阴
听说他和艺术系的苏薇走得很近。苏薇很漂亮，很有气质。心里有点难过，但更多的是祝福。衍之哥哥那么好，值得世界上最好的女孩子。
2020年7月10日，雨
妈妈走了。世界上最后一个爱我的人也没有了。衍之哥哥来参加了葬礼，他穿着黑西装，看起来好难过。他安慰我说，以后顾家就是我的家。可是我知道，那不是我的家。
2022年11月8日，晴
爷爷说，希望我嫁给衍之哥哥。我很震惊，也很……偷偷的开心。我知道这样不对，衍之哥哥不喜欢我。可是，能有机会离他近一点，哪怕只是一点点，我也愿意。
2022年12月25日，雪
今天是我和衍之哥哥的婚礼。他没有笑。晚上，他在我耳边说，我永远比不上苏薇。心好痛，可是我不后悔。至少，我现在是他的妻子了。林晚，你要加油，总有一天，他会看到你的好的。
……
日记一页页翻过，记录着她少女时期隐秘的暗恋，记录着嫁给他后的卑微祈盼，记录着一次次被伤害后的心碎和自我安慰……
直到三个月前，日记戛然而止。
最后一页，只有寥寥数语，字迹因为疼痛而有些扭曲：
2025年10月XX日，阴
医生说是晚期，没多少时间了。也好，累了。
他说的对，我占了顾太太的位置三年，该还给他了。
只是，院子里的薰衣草，还没看到它开花。
……
顾衍之看着那扭曲的字迹，仿佛能看到她当时是忍受着怎样的病痛，写下这些字。
他再也支撑不住，抱着那本日记，在空旷无人的墓园里，失声痛哭。
原来，她从未变过。
一直还是那个，在开学典礼上，偷偷看着他会脸红的女孩。
是他，被偏见蒙蔽了双眼，被谎言蛊惑了心智，亲手将那个满心满眼都是他的女孩，推向了死亡的深渊。
章节十八
顾衍之不知道自己是怎么回到那个冰冷空旷的别墅的。
没有了林晚的别墅，不再是家，只是一个华丽冰冷的囚笼。
每一个角落，似乎都还残留着她的气息。
餐桌上，仿佛还摆放着她精心准备的、他却从未好好品尝过的菜肴；
客厅的沙发上，仿佛还坐着她等待他归来时，孤单的身影；
阳台上的薰衣草，已经全部枯萎，如同她逝去的生命。
他像一具行尸走肉，在房子里游荡。
他走进主卧，躺在他们结婚三年却几乎从未同床共枕过的大床上，蜷缩着身体，紧紧抱住她睡过的枕头，上面似乎还残留着一丝她洗发水的淡香。
他闭上眼睛，脑海里全是她最后躺在病床上，骨瘦如柴，对着镜头微笑的样子。
“晚晚……晚晚……”他一遍遍地呢喃着她的名字，泪水浸湿了枕头。
他从未像现在这样，清晰地认识到，他失去了什么。
他失去的，不是一个他厌恶的、占据了他妻子名分的女人。
他失去的，是整整九年的时光里，唯一一个，纯粹地、卑微地、却又固执地爱着他的灵魂。
是他自己，亲手扼杀了这份爱。
章节十九
第二天，顾衍之强撑着处理了林晚的身后事。
他动用了所有能动用的力量，以最快的速度，查清了当年许多事情的真相。
包括苏薇是如何一次次自导自演，陷害林晚；包括她如何在他面前装柔弱，背地里却对林晚极尽嘲讽；包括她甚至偷偷换掉了林晚的体检报告，让她错过了最早发现病情的机会……
看着助理送来的厚厚一叠调查资料，顾衍之坐在书房里，只觉得浑身发冷，如坠冰窟。
他这些年，究竟都做了些什么？！
为了保护一条毒蛇，他一次又一次地伤害了真正爱他的人。
他拿起手机，拨通了苏薇的电话。
电话几乎是被秒接，那头传来苏薇带着哭腔、我见犹怜的声音：“衍之哥！你终于肯接我电话了！我好担心你，你昨天……”
“苏薇。”顾衍之打断她，声音冷得像冰，没有一丝温度，“我们之间，完了。”
电话那头的哭声戛然而止。
“衍之哥，你……你说什么？是因为晚晚姐的事吗？我知道你难过，我可以陪着你……”
“闭嘴！”顾衍之的声音陡然变得凌厉，带着滔天的怒意和厌恶，“别再叫我衍之哥！也别再提晚晚的名字！你不配！”
“我……我不明白……”
“不明白？”顾衍之冷笑，“需要我把你找人修改她体检报告的证据，甩到你脸上吗？需要我把你当年如何自导自演，诬陷她推你下楼的录音，放给你听吗？！”
电话那头，陷入了死一般的寂静。
过了好一会儿，苏薇的声音才再次响起，却不再是那副娇柔的语调，而是带着一丝不甘和怨恨：“你……你都知道了？呵……是，是我做的又怎么样？她林晚凭什么？一个无父无母的孤女，凭什么嫁给你？凭什么占着顾太太的位置？！我才是最适合你的人！”
顾衍之闭了闭眼，只觉得无比恶心。
“苏薇，从现在开始，你以及你的家族，将会为你们的所作所为，付出代价。”
他说完，直接挂断了电话，并将所有与苏薇相关的联系方式全部拉黑。
然后，他拨通了特助的电话，声音冷酷得不带一丝感情：
“全面终止与苏氏集团的所有合作。”
“动用一切资源，打压苏氏股价，收购他们散落在外的股份。”
“我要苏家，在一个月内，破产。”
电话那头的特助心中一凛，立刻应道：“是，顾总！”
章节二十
寒冬彻底降临。
顾衍之推掉了所有不必要的应酬，每天下班后，都会开车去鹤归墓园。
他会在林晚的墓碑前，坐上很久很久。
有时是沉默，有时会絮絮叨叨地说一些公司里的事，说一些他最近遇到的趣闻，就像……她还在他身边一样。
墓碑前那几株野生的薰衣草，在寒冷的冬天里，竟然顽强地存活了下来，甚至长高了一些，虽然还没有开花。
他伸出手，小心翼翼地抚摸着那嫩绿的叶片，动作轻柔得仿佛在触碰什么稀世珍宝。
“晚晚，你看到了吗？薰衣草长高了。”他低声说着，声音沙哑，“你说你喜欢薰衣草，我在院子里，又种了很多很多……等你回去看。”
可是，不会再有人回应了。
只有冬日的寒风，呼啸着卷过空旷的墓园，吹动他略显单薄的黑色大衣，吹动他额前垂落的碎发，显得他身影格外孤寂寥落。
他怔怔地看着墓碑上那张永远定格在青春年华的笑脸，巨大的悲伤和空虚再次如同潮水般将他淹没。
他失去了她。
永远地，失去了那个在他一无所有时，就偷偷爱着他的女孩；失去了那个在他功成名就后，依旧被他弃如敝履的妻子。
他用最残忍的方式，教会了她不再爱他，也亲手葬送了自己此生唯一的、回不去的温暖。
“晚晚……”他俯下身，冰凉的嘴唇轻轻印在冰冷的墓碑上，如同一个绝望的吻，“对不起……”
声音消散在风里，带着无尽的悔恨，和永恒的孤寂。
墓园入口处，一辆黑色的轿车静静停着。新来的助理坐在驾驶座，看着远处那个在寒风中，长久伫立在墓碑前的、显得无比脆弱和孤独的背影，无声地叹了口气。
谁能想到，在商场上叱咤风云、冷酷无情的顾氏总裁，私底下，却会在亡妻的坟前，哭得像个无家可归的孩子，日复一日地，守着一座永远不会回应他的坟墓。
而那片林晚生前种下、未能看到花开的薰衣草，在来年春天，是否会绽放出绚烂的紫色花海，他已经不在意了。
因为那个会为花开而欣喜的人，早已不在。
他拥有的，只剩下无边无际的悔恨，和漫长余生里，刻骨的思念与荒凉。
章节二十一
顾衍之开始失眠。
整夜整夜地睁着眼睛，看着天花板从漆黑变成灰白。主卧里属于林晚的气息正在一点点消散，他疯狂地搜寻着她留下的痕迹——梳妆台上掉落的几根长发，衣柜角落里她忘记带走的丝巾，甚至是她用剩的半支口红。
他把这些零碎的物品收集起来，放在床头。
助理小心翼翼地问是否需要重新装修主卧，他暴怒地砸了手边的水晶烟灰缸：“谁敢动这里的东西，就给我滚！”
别墅里的佣人们噤若寒蝉。他们从未见过先生这般模样——像是被困在笼子里的猛兽，暴躁易怒，却又在深夜里独自蜷缩在太太常坐的那张沙发上，一遍遍看着手机里唯一一段她的视频。
那是三年前家族聚会时，她坐在钢琴前弹奏《梦中的婚礼》。画面里的她侧脸温柔，指尖在琴键上流淌出忧伤的旋律。他当时就站在不远处，却只顾着和苏薇低声谈笑，连一个眼神都未曾施舍给她。
现在他才听出那琴声里的孤独。
章节二十二
苏家的破产来得又快又狠。
顾衍之动用了一切商业手段，毫不留情。苏薇的父亲亲自上门求情，在别墅门外等了整整六个小时。
最后是管家看不下去，通报了一声。
顾衍之站在二楼的落地窗前，看着楼下那个一夜白头的男人，眼神冰冷。
“告诉他，”他对管家说，“当他女儿一次次陷害晚晚的时候，当他们苏家享受着靠欺骗得来的利益时，就该想到今天。”
他转身离开窗前，声音低得只有自己能听见：“我也该想到。”
苏薇试图来找过他几次，都被保镖拦在了小区外。她最后一次出现时，状若疯狂地大喊：“顾衍之！你以为林晚就真的那么无辜吗？她明明知道你讨厌她，还非要嫁给你，她也是自作自受！”
顾衍之站在监控屏幕前，看着那个形容憔悴的女人，只觉得一阵反胃。
“让她永远别再出现在我面前。”
章节二十三
春天来了。
院子里的薰衣草开始返青，嫩绿的新芽破土而出。顾衍之推掉了所有周末的应酬，亲自在花园里忙碌。
他穿着简单的白色棉布衬衫，袖子挽到手肘，蹲在花圃里小心翼翼地除草、施肥。这个在谈判桌上挥斥方遒的男人，此刻却对着几株幼苗手足无措。
他请来了最好的园艺师，却还是坚持要亲手照料这一片薰衣草。
“太太以前常说，薰衣草看似柔弱，其实生命力很顽强。”老园丁在一旁轻声说，“只要根还在，春天来了就会发芽。”
顾衍之动作一顿，手指轻轻抚过那些嫩芽。
根还在。
可是他的根，已经被他自己亲手斩断了。
章节二十四
顾衍之开始频繁地梦见林晚。
有时是十六岁的她，穿着洗得发白的校服裙，在顾家老宅的葡萄架下对他羞涩地笑；有时是结婚那天的她，穿着圣洁的婚纱，眼中含着泪光；更多的是她生命最后那段日子，独自坐在疗养院的窗前，安静地看着远方。
每一次醒来，枕边都是湿的。
他开始害怕入睡，用工作麻痹自己。顾氏集团的员工们发现，总裁比以前更加拼命，常常工作到深夜，然后就直接睡在办公室的休息室里。
特助忍不住劝他：“顾总，您这样身体会垮掉的。”
顾衍之从文件中抬起头，眼下有着浓重的青黑：“垮掉？”他扯了扯嘴角，露出一个比哭还难看的笑，“那不是正好吗？”
他记得林晚确诊晚期时，该有多痛。
他现在体会到的，不及万分之一。
章节二十五
四月初，顾衍之去了一趟林晚长大的南方小镇。
小镇宁静婉约，青石板路，小桥流水。他按照资料找到她曾经住过的老房子——现在已经租给了一对外地来的夫妻。
他在巷口站了很久，想象着她小时候背着书包从这里跑过的样子。
镇上的老人还记得林晚：“晚晚啊，是个乖囡囡。就是命苦，爸妈走得早……”
老人带他去了镇子后面的小山坡，那里有一片野生薰衣草：“晚晚小时候常来这里，一坐就是一下午。她说薰衣草的味道像妈妈身上的味道。”
顾衍之站在那片紫色的花海中，终于忍不住蹲下身，痛哭失声。
他从未了解过她的过去，从未试图走进她的世界。他所以为的那个“心机深重”的林晚，其实一直都是这个渴望爱与被爱的孤女。
章节二十六
回到城市后，顾衍之做了一个决定。
他成立了“林晚慈善基金会”，专注于资助心脏病和肺癌的贫困患者，以及孤儿助学金项目。
启动仪式上，他第一次在公开场合谈起她：“我的太太林晚，是一个很喜欢帮助别人的人。她生前最后做的事，就是把自己的积蓄捐给医疗研究机构。”
台下记者们的闪光灯不停闪烁，他站在台上，西装笔挺，却显得格外孤独。
“这个基金会，将延续她的心愿。”
那天晚上，他带着启动仪式的照片去了墓园。
“晚晚，你看，”他把照片放在墓碑前，“这样是不是能稍微弥补一点我的过错？”
当然，没有人回答。
只有晚风吹过薰衣草丛，发出沙沙的声响，像是叹息。
章节二十七
顾衍之开始学习做饭。
他记得林晚刚结婚时，为了讨好他，特意去学了烹饪。她手上总是有被油溅到的小红点，他却从未在意过。
第一次下厨，他手忙脚乱，差点烧了厨房。最后端出一盘焦黑的炒蛋，苦涩得难以下咽。
他坐在空荡荡的餐厅里，对着那盘失败的炒蛋，想起她曾经满怀期待地看着他，问他味道如何。他当时只是冷淡地说“还行”，甚至没有抬头看她一眼。
现在他终于明白，她当时鼓起多大的勇气，又有多么失望。
管家站在餐厅门口，看着先生对着那盘炒蛋红了眼眶，默默地退了出去。
有些伤痛，只能自己慢慢熬。
章节二十八
夏天到了，薰衣草开始打苞。
顾衍之每天起床第一件事就是去花园看花。他拍了很多照片，存在一个专门的相册里，名字就叫“晚晚的花园”。
七月初，第一株薰衣草开花了。
淡紫色的花序在晨风中轻轻摇曳，散发着宁静的香气。顾衍之站在花圃前，久久不动。
他记得林晚曾经说过，想去看普罗旺斯的薰衣草花海。他当时是怎么回答的？“那种地方有什么好看的，幼稚。”
而现在，他拥有了这一小片紫色花海，想邀请的那个人却已经不在了。
那天下午，他订了一张去法国的机票。在普罗旺斯一望无际的薰衣草田里，他一个人从日出走到日落。
导游是个热情的法国老人，用蹩脚的英语问他：“先生，你是一个人来的吗？这么美的地方，应该和心爱的人一起来啊。”
顾衍之望着眼前翻涌的紫色波浪，轻声说：“她来了。在我的心里。”
章节二十九
从法国回来后，顾衍之似乎平静了许多。
他依然每天去墓园，依然失眠，但眼中的疯狂和绝望渐渐被一种深沉的哀伤取代。
他开始整理林晚的遗物，把她留下的那些书一本本看过，在她写过笔记的地方停留良久；把她喜欢的曲子学会，在夜深人静时生涩地弹奏；甚至开始写日记，记录没有她的每一天。
“今天薰衣草开得更盛了，你应该会喜欢。” “基金会帮助了第一个先天性心脏病患儿，手术很成功。” “我学会了你常做的那道清蒸鱼，但还是没有你做的好吃。”
每一篇日记的最后，都是一句：“晚晚，我想你。”
章节三十
初秋，林晚的生日。
顾衍之带了一个小小的蛋糕来到墓园。蛋糕上插着一支紫色的蜡烛，是薰衣草的形状。
“生日快乐，晚晚。”他点燃蜡烛，轻声说。
烛光在微风中摇曳，映照着他消瘦的脸庞。
“我种的那些薰衣草，都开花了，很漂亮。基金会运行得很好，已经帮助了很多人。我...我也在学着好好生活，就像你希望的那样。”
他顿了顿，声音哽咽：“如果...如果还有下辈子，换我来爱你，好不好？换我来追你，换我来忍受你的冷漠，换我来承受求而不得的痛苦...”
蜡烛熄灭了，一缕青烟袅袅升起。
他伸手抚摸着墓碑上冰冷的照片，泪水无声滑落：“对不起，这辈子让你这么难过。对不起...”
墓园里寂静无声，只有秋风卷起几片落叶，打着旋儿落在那片日益茂盛的薰衣草丛上。
那片她生前没能看到的紫色花海，终于在她离开后的第一个秋天，为他而盛开。
章节三十一
顾衍之开始整理林晚留下的所有文字。
除了那本日记，他还在她的旧物中发现了一个上了锁的木盒子。撬开锁，里面是她从高中开始写的随笔和诗稿，纸张已经泛黄。
「今天在操场看见他打篮球，汗水在阳光下闪闪发光。他永远不会知道，有个女孩偷偷记了他三年。」
「妈妈说喜欢一个人要勇敢，可是我不敢。他是天上月，我是地上尘。」
「听说他和艺术系的苏薇在一起了。祝他幸福。」
每一页，都是她不曾说出口的暗恋。顾衍之坐在书房的地板上，就着月光读到凌晨，胸口闷得发疼。原来在他浑然不觉的岁月里，她早已爱了他那么久。
章节三十二
深秋的某个清晨，顾衍之在薰衣草丛边发现了一只受伤的知更鸟。
它翅膀染血，瑟缩在花丛下。他小心翼翼地捧起它，驱车赶往宠物医院。医生治疗时，他站在诊室外，忽然想起林晚曾经捡回一只从树上跌落的小猫，悉心照料了半个月。
他当时说什么来着？ 「脏死了，赶紧扔掉。」
而现在，他守着这只小鸟直到它康复，在它能够飞翔的那天，看着它振翅没入蓝天，竟感到一丝久违的慰藉。
「你看，」他对着空荡荡的花园轻声说，「我也学会温柔了。」
章节三十三
顾氏年会上，顾衍之破天荒地喝醉了。
他站在台上，握着话筒，眼神涣散：「我太太...她弹钢琴很好听。」 台下鸦雀无声。 「她做的清蒸鱼...是全世界最好吃的。」 助理想要上前扶他，被他推开。 「可是我他妈的从来没告诉过她...」 他踉跄着蹲下身，在万众瞩目下捂住脸：「我甚至没好好叫过她一声老婆...」
那晚之后，商界都在传顾氏总裁为情所困，形销骨立。没人再敢在他面前提起「顾太太」三个字。
章节三十四
初雪那天，顾衍之接到疗养院医生的电话。 「顾先生，整理遗物时我们发现林女士还有一本画册，之前夹在床垫下没注意到。」
画册里全是素描——窗外的树，飞过的鸟，还有...睡着的他。看角度应该是她趁他偶尔在沙发上小憩时偷偷画的。最后一页的日期是她去世前三天，画的是疗养院窗台上的一盆薰衣草，旁边写着一行小字：
「听说薰衣草的花语是等待爱情。我等不到了，但希望有人能替我好好爱你。」
顾衍之把自己关在书房整整一天。傍晚出来时，眼底血红，却异常平静。他只是把那张画小心地装裱起来，挂在了床头。
章节三十五
新年夜，顾衍之收到一封匿名邮件。
是段老旧监控录像——医院走廊里，苏薇狠狠甩了林晚一耳光：「你凭什么怀衍之的孩子？」 林晚护着小腹，脸色苍白：「我没有...」 「流产手术已经安排好了，你最好乖乖配合。」
视频到此戛然而止。
顾衍之浑身血液倒流。他想起三年前林晚确实住过一周院，当时她说的是急性肠胃炎。
他疯了一样冲到医院调取完整记录，却被告知相关档案「意外遗失」。院长战战兢兢地站在他面前，不敢看他的眼睛。
那晚城市的烟花绚烂夺目，顾衍之却在地下车库里砸碎了所有车窗。警报声响成一片，他跪在碎玻璃中间，像头濒死的野兽般嘶吼。
原来他们连他的孩子都夺走了。
章节三十六
开春后，顾衍之开始出现幻觉。
有时在会议室，他会看见林晚端着茶站在门口；有时深夜回家，总觉得客厅里有她等待的身影；最严重的一次，他听见她在花园里哼歌，追出去却只看见摇曳的薰衣草。
心理医生诊断他为创伤后应激障碍，建议他接受系统治疗。
「不需要。」顾衍之平静地拒绝，「如果这是还能看见她的唯一方式，我宁愿永远病着。」
他甚至开始对着空气说话： 「今天降温了，你总是忘记加衣服。」 「基金会又救了一个人，和你当年一样大。」 「薰衣草结籽了，我收集起来，明年种满整座山。」
章节三十七
三月植树节，顾衍之买下了城郊的整片荒山。
他雇人种满薰衣草，亲自参与每一株幼苗的栽种。工人们私下议论，说这位老板奇怪得很，总是对着空山自言自语。
「等这里开满花，」他站在半山腰，风声猎猎，「我就陪你去看。」
山脚下立了块木牌，上面是他亲手刻的字： 「晚晚的薰衣草山」
没有人知道，木牌背面还有一行小字： 「也是我的赎罪谷」
章节三十八
清明前夕，顾衍之在整理林晚的遗物时，发现她大学时参加过文学社。
他找到当年的社长，现在是个出版社编辑。对方翻出旧档案，找出一篇林晚写的短文《假如我化作一粒尘》：
「...但愿能落在他的肩头，陪他走过一段路。不必被他看见，不必被他记得，只要曾轻轻触碰过他世界的边缘，便不负这短暂一生。」
编辑感慨：「林晚当年总是写这种卑微的暗恋文章，我们还笑她...」
顾衍之没听完就转身离开。他在车里坐了很久，直到暮色四合，才发动引擎驶向墓园。
「你怎么这么傻...」他额头抵着墓碑，声音嘶哑，「我这样的人，不值得你...」
后半句话，消散在清明时节的细雨里。
章节三十九
四月的薰衣草山开始泛绿。
顾衍之在那里建了个小木屋，周末时常去住。某天夜里风雨大作，他冒雨抢救被吹倒的幼苗，第二天就发起了高烧。
昏沉中，他看见林晚坐在床边，用湿毛巾敷他的额头，眼神温柔如初。 「要好好照顾自己啊。」她说。
他伸手想抓住她，却扑了个空。
醒来时只有助理守在床边：「顾总，您昏迷时一直喊太太的名字。」
他望着木屋的天花板，轻声说：「我梦见她了。这是她走后，第一次对我笑。」
章节四十
立夏那天，顾衍之收到苏薇寄来的信。
信里只有一张照片——林晚大学时在画室的模样，阳光透过窗户洒在她身上，她回头看着镜头外，笑得羞涩而灿烂。背面是苏薇的字迹：
「她一直在看的，是站在门外的你。」
顾衍之想起那天。他是去找苏薇的，匆匆一瞥，根本没注意画室里还有别人。
原来他曾经离幸福那么近，近到触手可及，却亲手把它推开了。
他把照片小心地收进皮夹，放在最贴近心脏的位置。
从此，那座薰衣草山多了一个日日徘徊的身影。人们说，顾先生总是在日落时分站在山顶，像是等待着谁归来。
而他只是在等风来，等风穿过漫山遍野的薰衣草，带来一丝她可能存在的讯息。
章节四十一
顾衍之开始学习绘画。
他买来全套画具，对着那张照片，一遍遍描摹林晚在画室里的模样。起初画得生涩，画纸上的人影总是失真。他固执地撕掉重来，直到指尖磨出薄茧。
第七十三张草图终于有了几分神韵——阳光恰到好处地勾勒出她微卷的发梢，那双总是盛着温柔与怯懦的眼睛，在画里变得明亮勇敢。
他在画纸右下角写上日期，又添了一行小字：「若时光倒流，我会走进那间画室」
可惜时光从不为谁倒流。
章节四十二
盛夏的薰衣草山开花了。
整座山坡如同流淌的紫色星河，香气弥漫到山脚下的村庄。顾衍之却开始回避那个地方——太美了，美得让他心痛。这样盛大的花海，本该有她在其中回眸微笑。
他转而开始整理基金会的资料，把办公地点搬到了别墅书房。某个深夜，他无意间点开林晚生前用过的电脑，在加密文件夹里发现了一份名为《致衍之》的文档。
创建日期，是她确诊那天。
文档里只有寥寥数语： 「医生说时间不多了。最遗憾的，是没能让你看见最好的我。但请不要难过，遇见你，已是我平凡生命里最隆重的盛放。」
他对着屏幕坐到天明，晨光刺眼时，才发现自己咬破了嘴唇。
章节四十三
顾衍之开始频繁拜访林晚的大学导师。
那位白发苍苍的老教授取出珍藏的相册：「晚晚是我最刻苦的学生。有次交不上材料费，她连续一个月吃馒头，却不肯申请助学金，说要把名额留给更困难的同学。」
相册里还有她获奖的水彩画——雨中的薰衣草田。教授叹气：「这孩子总说紫色是最温暖的颜色，能让人想起妈妈围裙上的绣花。」
回程的车上，顾衍之让司机绕道去了童装店。他买下所有淡紫色的童装，匿名捐往孤儿院。
「你看，」他对着车载导航上林晚设定的家的方向低语，「我在学着你爱这个世界。」
章节四十四
八月台风过境，薰衣草山损失惨重。
顾衍之冒着暴雨指挥抢救，浑身湿透也不肯离开。当工人挖出被泥石掩埋的木牌时，他疯了一样扑过去，用双手刨开泥土。
木牌背面的字迹依然清晰：「也是我的赎罪谷」
他跪在泥泞中突然明白——这片薰衣草山从来不是给谁看的纪念，而是他自我惩罚的刑场。他把对她的亏欠，都种成了永远无法送达的思念。
雨停时，他下令修复花田，却亲手拆掉了那座小木屋。
「该结束了，」他对助理说，「她不会想看见我这样。」
章节四十五
顾衍之开始接受心理治疗。
医生建议他尝试写信疗法。第一封信，他写了又撕，反复十几次，最终只留下三个字：「对不起」
后来渐渐能写长些： 「今天尝了你说过的那家甜品店，太甜了，你怎么会喜欢？」 「基金会收到感谢信，那个女孩长得有点像你。」 「我戒烟了，你说讨厌烟味是对的。」
他把信都存在铁盒里，埋在薰衣草山下。仿佛这样，那些来不及说的话语，就能随着根系抵达地底，传入她长眠的梦境。
章节四十六
秋分那天，顾衍之在墓前遇见林晚的小学老师。
老人每年都来，放一束白色雏菊。「晚晚小时候作文写《我的梦想》，别的孩子都想当科学家、明星，只有她想当个好妈妈。她说要给孩子很多很多爱，不像她从小失去的那样。」
顾衍之怔怔地看着墓碑，想起那个他从未知晓的孩子。如果当时...如果当时他能多关心一点...
他在墓前坐到日暮，临走前轻声说：「我会替你，爱这个你来不及好好看看的世界。」
章节四十七
顾衍之开始周游世界。
第一站是威尼斯，林晚日记里写过的「漂浮的童话」。他坐在贡多拉上，看着两岸灯火倒映在水中，忽然明白她当年渴望的从来不是风景，而是有人陪她看风景的心情。
在布拉格广场，他遇见卖薰衣草香囊的老妇人，买下全部，分给路过的孩童。
在冰岛极光下，他打开手机里存着的她的照片：「你看，这次是我一个人来看极光了。」
旅行最后一站是西藏。在海拔五千米的雪山垭口，他系上经幡，幡布上写满她的名字。藏人说，风每吹动一次经幡，就是诵经一次。
他希望那些经文能渡她往生。
章节四十八
年末清算，顾衍之发现苏家旁支仍在暗中转移资产。
这次他没有赶尽杀绝，而是将证据交给警方。庭审那天，苏薇在被告席上死死瞪着他，他平静地移开视线。
宣判后，他在法院外被记者围住。 「顾先生，有人说您这是报复？」 「不，」他望着镜头，「这是赎罪。」
当晚他梦见林晚，穿着他们结婚时的婚纱，在薰衣草田里越走越远。他在梦里拼命追赶，却始终隔着一片紫色的雾。
醒来时枕边湿透，他给基金会追加了五亿捐款，资助方向是——单亲妈妈援助计划。
章节四十九
又到初雪。
顾衍之在别墅举办了小型音乐会，只演奏林晚喜欢的曲子。当《梦中的婚礼》响起时，有宾客轻声啜泣。
曲终人散，他独自坐在琴凳上，手指虚按着琴键。月光透过窗棂，在黑白键上投下寂寞的光影。
「我弹得还是没你好，」他对着空气说，「但至少，我学会了聆听。」
管家在门外暗自垂泪。这一年来，先生学会了做饭、种花、画画、弹琴，活成了太太曾经期待的模样。可那个能看见这一切的人，早已不在。
章节五十
除夕夜，顾衍之带着一盆盛开的薰衣草来到墓园。
城市在放烟花，夜空绚烂如昼。他细心擦去墓碑上的薄雪，摆上她最爱吃的桂花糕。
「新年快乐，晚晚。」
烟花在他身后次第绽放，将他的影子拉得很长。他俯身亲吻墓碑上那张永远年轻的笑脸，雪花落在他的睫毛上，融化成水珠滚落。
「我又来看你了。这次不说对不起，只说...」
他顿了顿，声音轻得像怕惊扰什么：
「我还在学，怎么替你好好活着。」
远处传来寺庙的钟声，一百零八下，涤荡尘寰。他站在雪地与花田间，站在旧年与新春的交界，站在爱与悔的尽头。
如同那些深冬依然倔强生长的薰衣草，在无人看见的夜里，悄悄积攒着继续生长的勇气。
章节五十一
顾衍之开始整理林晚的读书笔记。
在《小王子》的扉页上，她用工整的楷体写着：「也许世界上也有五千朵和你一模一样的花，但只有你是我独一无二的玫瑰。」
他想起结婚第一年，她曾在餐桌上兴致勃勃地谈论这本书，而他当时正在看手机邮件，只敷衍地「嗯」了一声。
现在他翻遍全书，在最后一页发现她补写的一行字：「可惜我终究没能成为谁的玫瑰，只是路过的风。」
那个夜晚，顾衍之驱车三个小时，找到一家二十四小时营业的花店，买光了所有的玫瑰。第二天，城市每个孤儿院的窗台都出现了一束鲜红的玫瑰。
章节五十二
春天再来时，顾衍之在薰衣草山脚下开了间免费茶室。
茶室只供应薰衣草茶，用的是山上的新鲜花穗。来往的旅人常看见一个沉默的男人在茶室角落擦拭照片——那是林晚大学时在茶园采茶的留影。
茶室墙上有幅字：「一茶一世界，一花一人生」
落款是「晚归居主」。
没人知道，每当暮色四合，他总会对着空无一人的茶室轻声道：「你看，我终于有了和你一样安静的爱好。」
章节五十三
顾衍之收到一封来自远方的信。
寄信人是曾受林晚资助的山区学生，如今已是小学教师。信里夹着张照片——破旧教室的窗台上，摆着一盆盛开的薰衣草。
「林老师说过，紫色是希望的颜色。现在我教孩子们种薰衣草，告诉他们有个像薰衣草一样的姐姐，曾经照亮过我们的童年。」
顾衍之把信小心塑封，放进保险箱。第二天，基金会的新项目启动——「乡村教室薰衣草计划」。
他亲自去第一批受赠的学校，教孩子们如何照料花苗。有个小女孩问他：「叔叔，你为什么总是看着薰衣草发呆？」
他怔了许久，才轻声回答：「因为有人在花里睡着了。」
章节五十四
顾衍之开始失眠更严重了。
心理医生建议他养只宠物。他去宠物店那天，有只流浪猫一直跟着他。脏兮兮的，唯独眼睛像极了林晚——清澈，带着点怯生生的温柔。
他带猫回家，取名「晚来」。小猫总爱蜷在他枕边，就像当年林晚不敢靠近，只敢睡在床沿。
深夜惊醒时，他抱着猫喃喃自语：「她会不会怪我？用她的名字给猫取名？」
猫咪蹭了蹭他的手指，发出呼噜声。
月光漫进卧室，他忽然想起林晚日记里写：「想养只猫，又怕衍之不喜欢。」
「喜欢的，」他对着一室寂静说，「现在都喜欢。」
章节五十五
顾氏集团周年庆，顾衍之做了个惊人决定。
他将个人持有的20%股份转入林晚慈善基金会。董事会上，他面对所有质疑，只平静地说：「钱对她来说从来不重要，但这是她教我的——如何用钱温暖世界。」
当晚庆功宴，他提前离席。司机问去哪，他报出墓园地址。
夜色中的墓碑像沉睡的蝴蝶。他靠着石碑坐下，开了瓶她最喜欢的梅子酒。
「喝一杯吧，」他倒了两杯，「今天是我替你成为股东的日子。」
酒液渗入泥土，带走一个无人知晓的承诺。
章节五十六
顾衍之学会了修照片。
他把林晚所有的旧照扫描修复，在每张照片背面写上备注。有张她蹲在路边喂流浪猫的照片，他写了很久：「摄于2019年3月5日，那天你丢了订婚戒指，却还在关心小猫饿不饿。」
其实戒指是他生气扔掉的。现在他买回同款，戴在自己小指上。
珠宝店经理好奇：「顾先生怎么戴女戒？」
他转动戒圈，目光落在窗外的薰衣草田：「在等一个不会回来的人。」
章节五十七
深秋，顾衍之重游林晚的母校。
画室还在老地方，只是换了新窗。他坐在她当年的位置，学着她的角度看向门外——正好能看见走廊尽头的楼梯，他当年总是从那里经过。
原来他才是她画笔下重复最多的风景。
他在画室角落发现一行刻字，很淡，需要斜着光才能看见：「Y.Z，你是年少的欢喜」
倒过来读，也是一样。
他把那句话拓下来，纹在离心脏最近的位置。
章节五十八
「晚来」生病了。
顾衍之守了三天三夜，就像当年林晚照顾那只小猫。兽医说可能熬不过去时，他第一次在别人面前失态：「不能再失去了...我不能再失去了...」
猫痊愈那天，他带着它去了薰衣草山。初雪刚落，紫色花穗裹着银装。他把猫放在木屋前，看它在雪地里踩出梅花印。
「她一定会喜欢你。」他对猫说，也对自己说。
章节五十九
除夕又至。
顾衍之在茶室挂上新的字画：「此情可待成追忆，只是当时已惘然」
来喝茶的旅人议论着：「老板真是个有故事的人。」
他正在插花，闻言抬头笑了笑。薰衣草在青瓷瓶里摇曳，像她总是微乱的刘海。
深夜打烊时，他在账本最后一页写下：「今又除夕，卿不在。茶凉了，我去给你续上。」
其实茶室早已空无一人。
章节六十
惊蛰前夜，顾衍之梦见林晚在薰衣草田里奔跑。
她回头对他喊：「衍之，要幸福啊！」
他惊醒，发现「晚来」叼着林晚的旧围巾站在床头。
天光微亮时，他抱着猫登上薰衣草山。晨雾弥漫，整座山如同漂浮的紫色岛屿。
「我试着幸福，」他对着山谷说，「用你教我的方式。」
风过花海，涌起层层紫色波浪。
在那片她永远沉睡的土地上，无数薰衣草正在破土而出。而他会年复一年地种下去，直到漫山遍野都开满她最爱的颜色。
直到他们的故事，都化作花间清风。
章节六十一
顾衍之开始整理林晚的衣物。
那些她舍不得穿的裙子还挂着价签，其中一条淡紫色的太阳裙，商标上别着张纸条：「等衍之生日穿」。
他对着纸条坐了整夜，天亮时把裙子送去裁缝店改小，捐给了山区女童。收到裙子的女孩寄来感谢信，信里画着穿新裙子的自己，背景是用蜡笔涂满的紫色花田。
他把画装在相框里，放在办公室。有客户问起，他答：「是老师布置的作业。」
——教他如何与遗憾共存的作业。
章节六十二
清明雨连绵不绝。
顾衍之在墓前遇见林晚的儿时玩伴，对方递来一本泛黄的相册。翻到某页，六岁的林晚站在幼儿园演出舞台，额头点着紫药水画的「花钿」。
「她非说这是薰衣草花瓣。」玩伴笑着指照片背面，「看这儿。」
稚拙的铅笔字歪歪扭扭：「我要当仙女，撒花花让所有人开心」
他冒雨跑遍全城，终于找到还在生产紫药水的老药店。那夜书房灯火通明，他在请柬上画满紫色小花的暗纹——基金会年度晚宴的请柬。
章节六十三
「晚来」当了妈妈。
五只小猫里有只特别瘦弱的，毛色淡紫。顾衍之彻夜守着暖箱，用滴管喂奶。小猫睁开眼那天，他忽然想起林晚曾说：「所有生命都值得被温柔以待。」
他留下那只小猫，取名「念念」。其余小猫都被领养时，他在每只猫的项圈挂上银牌，刻着薰衣草图案。
领养人问要不要回访，他摇头：「不必了。只要记得...」后半句消散在风里。
——只要记得这世界曾有个叫林晚的女孩，教会一个笨蛋如何温柔。
章节六十四
顾衍之开始写书。
《薰衣草养护手册》的扉页写着：「献给永远二十五岁的林老师」
出版社想加印他的照片，他选了张背影——站在薰衣草田里弯腰除草，小指那枚女戒在阳光下微闪。
书出版那天，他在微博发了两张照片：林晚大学时在图书馆查资料的模样，与书中某页的批注合影。那页写着：「薰衣草在雨后格外芬芳，像某人发间的味道」
粉丝的留言堆成花海：「顾先生，她看见了吗？」
他回复了其中一条：「她在我心里种了一片海」
章节六十五
初雪降临那夜，茶室来了位特殊客人。
盲人姑娘说闻着花香找来的。顾衍之为她特调了薰衣草奶茶，姑娘捧着杯子笑：「这味道让我想起幼儿园老师，她总用紫药水给我们点额头花钿。」
他转身时碰倒了糖罐。
后来基金会的「紫钿计划」专门资助视障儿童，每年清明前后，孩子们都会收到一盒紫药水画的薰衣草卡片。
没人知道，每张卡片背面都印着那句：「撒花花让所有人开心」
章节六十六
顾衍之去了林晚想去的泸沽湖。
船家唱起情歌，他学了三遍才记住。回程时遇见拍婚纱照的新人，新娘头纱别着薰衣草干花。
「先生要试试吗？免费。」摄影师递来一束捧花。
他握着花束站在湖边，倒影里突然多出道模糊的影子。风吹散云层时，他轻声哼起刚学的歌：
「天上的雁成对飞，地上的人儿何时归...」
尾音落进湖水，惊走一尾鱼。
章节六十七
「念念」喜欢追自己的尾巴。
顾衍之看着它在薰衣草丛打转，忽然想起某年圣诞，林晚把转椅当成旋转木马，裙摆开成紫藤花。他当时在开视频会议，甚至没抬头看她一眼。
现在他推掉所有会议，在花园里放了真正的旋转木马。平安夜那晚，木马亮起彩灯，空转整夜。
邻居孩子扒着栅栏看，他打开门：「要玩吗？有位阿姨给你们留了位置。」
最高那匹白马额前，永远别着新鲜的薰衣草。
章节六十八
顾衍之的白发多了起来。
理发师建议染黑，他摇头：「这样好，显得...像陪她走过很多年。」
他在茶室辟了面照片墙，最后空着的位置，贴了张虚拟的合影——AI生成的老年夫妇并肩看花海。有顾客指出技术瑕疵：「老爷爷怎么还戴着年轻时的婚戒？」
他笑着抚摸小指上的女戒：「因为有些人永远年轻啊。」
那夜打烊后，他对着镜子练习老去的表情，却想起她日记里写：「想和衍之一起变成皱巴巴的老爷爷老奶奶」
镜子突然模糊一片。
章节六十九
第三年春天，薰衣草山出现双彩虹。
游客拍下这样的画面：穿白衬衫的男人站在彩虹尽头，脚下是翻涌的紫色波浪。照片在社交媒体疯传，配文：「等待彩虹的人」
其实他只是在纠正告示牌的英文翻译——「Late Wan's Lavender Mountain」被改成「Wan's Eternal Lavender」
管理员好奇：「为什么改？」
他望着彩虹消散的方向：「她不喜欢迟到。」
包括生命这场盛大的约会。
章节七十
谷雨日，顾衍之锁上茶室门。
钥匙埋在某株薰衣草下，旁边埋着铁盒，里面是三百多封未寄出的信。最后那封写着：
「晚晚，我学会了煮不焦的粥，养活了流浪猫，修好了老唱片机。你留下的世界，我都好好保管着。只是...」
信纸被雨水晕开，模糊了后半句。
他带着「晚来」和「念念」搬回别墅。夕阳西下时，三只猫跳上窗台，薰衣草的影子斜斜映在空信纸上。
像她没写完的诗，像他未说尽的话。
像所有终将沉入暮色的故事，在夜色降临前，开成不朽的春天。
来源：阎紫曦