摘要：我叫张桂兰，今年六十六，住在县城老家属院，每个月能领六千块退休金。这事要是搁十年前，我想都不敢想——那会儿还在菜市场守着个豆腐摊，冬天冻得手裂，夏天汗湿三层布，就盼着儿子结婚能多凑点彩礼。
我退休金六千一个月，儿孙满堂，子女孝顺家庭和睦
我叫张桂兰，今年六十六，住在县城老家属院，每个月能领六千块退休金。这事要是搁十年前，我想都不敢想——那会儿还在菜市场守着个豆腐摊，冬天冻得手裂，夏天汗湿三层布，就盼着儿子结婚能多凑点彩礼。
现在日子好了，儿子在县城开了家汽修店，闺女嫁去邻市做小学老师，俩孩子都孝顺，逢年过节不空手来，平时也总打电话问我缺不缺啥。街坊邻居见了我总说：“桂兰啊，你这日子真是顶顶好的，退休金够花，儿女又孝，还有俩大胖孙子，这辈子值了。”每次我都笑着点头，可只有我自己知道，这“值了”的日子里，藏着多少没说出口的滋味。
去年冬天第一场雪下来的时候，我在阳台晾被子，脚底一滑摔在地上，后腰磕得钻心疼。我试着撑了好几次，胳膊使不上劲，最后只能趴在冰凉的瓷砖上喊人。那会儿是下午三点，儿子的汽修店正忙，闺女在学校改作业，我没敢给他们打电话，怕耽误事，就摸出手机给小区门口的小卖部王婶发微信。王婶赶来的时候，我裤子都被冷汗浸潮了，她一边扶我一边骂：“你这老太太，命重要还是省钱重要？”
后来去医院拍了片子，腰椎压缩性骨折，医生说要卧床三个月。我躺在病床上，看着天花板白得晃眼，心里头慌——我这一躺，谁给孙子做早饭？谁给儿子收拾店里的账本？谁给闺女家腌她爱吃的辣白菜？
儿子接到电话赶来的时候，脸上还沾着机油，他搓着手跟医生说：“用最好的药，钱不是问题。”然后转身蹲在我床边，声音有点哑：“妈，你咋不早说？店里再忙能有你重要？”我看着他鬓角新冒的白头发，突然想起他小时候发烧，我背着他走三里地去卫生院，那时候他才到我腰那么高，现在我得仰着头看他了。
住院的头半个月，儿子和儿媳轮流守夜。儿媳是个实在姑娘，不怎么会说好听的，就是每天端水喂药、擦身洗脸，夜里我起夜，她总能立马醒，扶着我慢慢走。有天晚上我睡不着，听见她跟儿子在走廊说话：“妈这腰得好好养，不然以后落下病根更麻烦。店里的活你别太累，我早上早点去开门，你多在家陪陪妈。”我把脸埋在枕头里，偷偷抹眼泪——当年儿子娶她的时候，我还担心她是城里姑娘，吃不了苦，现在看来，是我瞎操心。
出院那天，闺女特意请了假从邻市赶过来，手里拎着个大保温桶，一进门就掀开给我看：“妈，我给你熬了鸽子汤，补骨头的，你快尝尝。”她还带了个小平板，说怕我在家闷，下载了好多我喜欢的戏曲。我看着闺女忙前忙后收拾东西，想起她小时候总缠着我要扎红头绳，现在她也成了妈妈，头发上也有了白丝，心里又酸又暖。
在家卧床的日子，俩孙子每天放学都先往我家跑。大孙子上五年级，会帮我倒杯水、拿本书；小孙子才上幼儿园，每次都攥着个糖过来，踮着脚往我嘴里塞：“奶奶，吃糖，糖甜，你就不疼了。”有次小孙子趴在我床边，小声问：“奶奶，你什么时候能陪我去公园滑滑梯呀？”我摸着他的小脑袋，说：“等奶奶好了，天天陪你去。”他高兴得拍手，结果不小心碰倒了床边的水杯，水洒了我一裤子。他吓得眼圈都红了，我赶紧说：“没事没事，奶奶不怪你，是水杯没放好。”
那会儿我才发现，原来我以为的“麻烦”，都是孩子们的心意。以前总觉得自己身体好，能帮他们多做点就多做点，可真躺下来才知道，孩子们早就长大了，能反过来照顾我了。
可好景不长，卧床一个月的时候，闺女突然打电话来，声音不对劲，说女婿开车出了点事故，腿骨折了，在邻市住院。我一听就急了，挣扎着要起来：“我得去看看，你一个人怎么忙得过来？”闺女赶紧劝：“妈，你别激动，医生说你不能动，我能应付。再说还有我公婆呢，你放心吧。”挂了电话，我盯着天花板，眼泪止不住地流——闺女从小就懂事，再大的事都自己扛，可我知道，她一个人在医院守着女婿，肯定慌得不行。
那天晚上，儿子过来给我擦身，看见我眼睛肿了，就问我怎么了。我把闺女的事跟他说了，他沉默了一会儿，说：“妈，明天我去邻市看看，店里的活让媳妇先盯着。你别担心，有我呢。”第二天儿子一早开车走了，下午给我发视频，说女婿手术很成功，闺女状态也还行，他给留了五千块钱，让闺女别省着花。我看着视频里儿子疲惫的脸，心里不是滋味——他店里最近本来就忙，还要为妹妹的事跑前跑后，我这当妈的，不仅帮不上忙，还得让他分心。
没过几天，儿媳也出了点事。那天她在店里给车换轮胎，千斤顶没顶稳，轮胎砸在她脚上，脚趾骨裂了。这下可乱了套，儿子在邻市没回来，儿媳脚肿得像馒头，没法走路，俩孙子没人管。我躺在床上，听着儿媳在客厅里疼得倒抽气，还得给孙子煮面条，心里像被针扎一样。
那天晚上，我翻来覆去睡不着，想着要是我没摔着，现在就能给儿媳熬药，给孙子洗衣服，儿子也不用两头跑。越想越觉得自己没用，眼泪把枕头都浸湿了。后半夜，我悄悄摸出手机，给我远在乡下的老姐妹李婶打电话，跟她说我现在的情况，说着说着就哭了。李婶在电话那头叹着气：“桂兰啊，你别自责，谁还没个生病的时候？孩子们孝顺，这就是你的福气，你好好养身体，比啥都强。”
挂了电话，我想通了——我不能再这么消沉下去，我得赶紧好起来，帮孩子们分担点。从那以后，我每天都按医生说的做康复训练，再疼也咬牙坚持。儿媳脚不能动，我就躺在床上指挥她收拾家里的事，告诉她菜放在哪个柜子里，孙子的校服在哪里洗；闺女那边，我每天都给她发微信，问女婿的恢复情况，跟她说别担心家里，有我呢。
慢慢的，情况开始好转。女婿能拄着拐杖走路了，闺女也能偶尔回来看我；儿媳的脚好了些，能慢慢下地了；我也能坐起来了，有时候还能在客厅里走两步。儿子终于不用两头跑了，每天晚上过来陪我吃饭，跟我说店里的趣事，说哪个老客户又介绍了新客户，说等我好了，带全家去邻市的景区玩。
今年春天的时候，我终于能正常走路了。那天早上，我起得特别早，去菜市场买了新鲜的豆腐和青菜，给全家做了豆腐脑和油条。俩孙子吃着油条，说：“奶奶做的油条比外面卖的好吃！”儿子和儿媳也笑着说：“还是妈做的饭香。”我看着一家人热热闹闹地吃饭，阳光从窗户照进来，落在每个人的脸上，暖烘烘的。
现在，我每天早上都会去公园遛弯，跟老姐妹们跳广场舞；上午会帮儿媳看看店里的账本，有时候也会给孙子织件毛衣；下午会在家看看戏曲，或者跟闺女视频聊聊家常；晚上就等着孩子们过来吃饭，一家人说说笑笑。
有人问我，退休金六千块，花得完吗？我说，花不完，也用不完。因为孩子们孝顺，从不跟我要一分钱，还总给我买这买那；因为我有俩可爱的孙子，每天都能让我开心；因为我有个和睦的家庭，不管遇到什么事，大家都能一起扛。
上个月，我生日的时候，孩子们特意在县城最好的饭店订了包间。吃饭的时候，儿子端着酒杯站起来，说：“妈，谢谢您这么多年为这个家操劳，以前我们小，不懂事，让您受了不少苦。现在我们长大了，您就好好享清福，以后家里的事，有我们呢。”闺女也跟着说：“妈，我以后会常回来看看您，您要是想我了，随时给我打电话。”俩孙子也凑过来，给我唱生日歌。我看着眼前的一家人，眼泪又流了下来，这次是高兴的泪。
我知道，生活不会一直顺顺利利，以后可能还会遇到这样那样的事。但我不怕，因为我有孝顺的子女，有可爱的孙子，有一个和睦的家庭。我每个月六千块的退休金，够我自己花，还能偶尔给孙子买点零食；我有健康的身体，能陪着孩子们一起过日子。
有时候晚上坐在阳台，看着楼下的路灯亮起来，想着自己这一辈子，从苦日子过来，现在能过上这样的生活，真的很满足。我常跟老姐妹们说，人这一辈子，啥是幸福？不是有多少钱，也不是住多大的房子，而是有个疼你的家人，有个和睦的家庭，每天能开开心心地吃饭、睡觉，这就是最大的幸福。
我叫张桂兰，今年六十六，退休金六千一个月，儿孙满堂，子女孝顺，家庭和睦。我觉得，我这一辈子，值了。
来源：北方小地瓜