摘要：可在上世纪六十年代，她忽然像被一阵大风卷上天。一个不识字的乡下婆，怎么就登了城楼、成了全国“学习模范”？更离奇的是，她自己也常常一脸茫然，好像被推着往前走。
顾阿桃这个名字，对现在的人们而言无疑有些陌生了。
可在上世纪六十年代，她忽然像被一阵大风卷上天。一个不识字的乡下婆，怎么就登了城楼、成了全国“学习模范”？更离奇的是，她自己也常常一脸茫然，好像被推着往前走。
故事得从头说。1914年，她出生在江苏太仓沙溪一带，洪泾队，地名挺好听，地里头的日子却一点也不好过。她的命开局就不顺：父亲早走，八岁被送进利泰纱厂，个头小小的，在潮湿轰响的机器间跑，手指被线头勒得脱皮。十二岁，娘也病倒撒手，她被人家领回去当童养媳。你看，有些人的童年里没有童年，只有过早的忍耐。
解放后，日子是稳了一些，但一家子紧巴巴地过。她没读过书，脑子却灵，记性惊人，说话也利索，会拉家常，能把一碗稀粥讲出点滋味来。正因为这样，到六十年代中期，风向变了——军队里先刮起“学用毛泽东著作”的风，很快吹到了各地。叶群亲自到太仓沙溪蹲点，四处看人，觉得顾阿桃“底色够苦，讲起话来有劲儿”，于是选了她，专门给她配了辅导员，天天在屋里教她背书、讲道理。
要命的是，她五十多岁了，连字都不认几个，突然被要求把大段大段的话背得滚瓜烂熟，还得上台去讲。她后来跟人叹气，说那阵子“饭不香，觉也不甜”，脑子里像灌了浆糊，怕丢词，夜里惊醒，嘴里还在小声念。有时在灶台边烧水，水壶嘶嘶响，她也跟着嘟囔，那些句子就这么往脑子里压。
但你也知道，一旦有人“盯上了”，事情就会往前推。叶群和身边的人把她当成样板，帮她梳妆打扮、安排发言稿，教她上台怎么站、怎么抬手、怎么顿一下。于是，全国巡回报告就开始了。火车站的风一阵一阵，她提着布包子上车，下车就是接待、会场、人海。报纸上登她的笑脸，广播里播她的声音。对许多人来说，她是“从地里头走出来的榜样”。
1966年国庆，她被请去北京，在城楼上见到了毛泽东。那一天的照片第二天满城都是——她伸手，握住那只大手，眼神里有光也有怯，宛若做梦。后来她又几次进京，前前后后见了七回。一个不识字的农妇，这么多次近距离面对那个名字，这事儿搁谁身上都像在雾里走。
人一上去，头衔、身份也都跟着往上叠。她入了党，坐上了江苏省革委会的位子，会议桌边摆了一块写有她名字的小牌子。你让我现在回头想，那些年她坐在台上，看着人群，心里到底装了什么？是自豪，还是心虚，抑或两样都有——没人能完全讲清。她自己倒是有过软话，九大之前，有人提她进中委，她连打了三回电话给周总理，说“我担不动，求您别让我上”，语气急促，像抓着救命稻草。最终这事儿作罢，她松了一口气。
洪泾那边，从此再也不安生。公交车一站站地倒，干部、记者、工人、学生，冲着她的名头来。村口立了个牌子，写着“欢迎参观指导”，队里人手忙脚乱，搬凳子烧水，安排伙食。多的时候，一天能挤进来六七千人，庄稼地里踩出一道一道新的小路。有人专门跑去她家的灶屋看，看看“样板”怎么生火、怎么刷锅，连她晾在绳上的几件衣服都被人指指点点。这个场景，说滑稽也滑稽，说荒唐也荒唐。
她心里清楚，自己能做的事不多。她也明白，风过了，草还得自己长。1976年，风云突变，一批人倒下后，跟着她的许多场景也戛然而止。那些年，她像被悬在半空，手脚都没地方着，忽然绳子一松，又落回地面。回家那天，她坐在门槛上，半天没说话。邻居们看她，眼神复杂，但没有谁去撕扯她。大家都知道，很多事，轮不到她当主意。
后来，她和老伴承包了几分田，农忙归农忙，农闲就挑着木箱走村串巷，卖冰棒。木箱吱呀，绳子勒着肩，夏天汗一滴滴往下掉。孩子们围着她叫“顾妈妈”，手里的铜钱热乎乎。她照样记性好，记得每个孩子爱吃的口味：花生的，红豆的，雪白的。你看，这才是她熟悉的生活——脚踩在泥土上，手里攥着实在的活计。
地方上没把她晾着，给她盖了瓦房，每月还有点补助，让两位老人能吃上热饭。有人又想起她这号人，改革开放后，作家、记者时不时探访，想“寻访风云人物”。她见多了话筒和闪光灯，这回却摆摆手，说“别折腾了，家里清静点好”。她用的比喻也直白：几十年像一块抹布，擦过油盐酱醋，干了湿、湿了干，总得找个钉子挂起来，歇一歇。
她不是个怨天尤人的人。聊起过去，她还是会说“心向着党、向着毛主席、向着社会主义”。这是她那一代人骨子里的认同，教不来也改不掉。再后来，她看着沙溪翻新，路变宽了，厂子冒白汽，夜里灯比星多，她笑，说“这两年可真不一样，心里暖和”。
她的一生像被人不断翻页，有的页上沾着油渍，有的页上是鲜红的印记，有的页空白。我们总习惯问：她当年懂不懂自己正被推向哪里？她站在讲台上，背着那些句子的夜晚，究竟有没有一秒钟，心里想过“我是谁”？可答案早被岁月带走了。她留下的，只是目光里那点怯怯的亮，还有晚年卖冰棒时的爽朗。
她身上最打动我的，是那种“知道自己几斤几两”的清醒。她能接住夸奖，也能推开过高的椅子；知道风停了，得拿起锄头回地里。说到底，她原本就是田里长出来的一棵苗，被人拔高过，晒够了，还是要扎根。
1998年，她走了，八十四岁。消息传来，村里静了一阵子，队里几个老人坐在树下唠叨，讲她早年的苦、后来的怪、晚年的安稳。你说这算什么？特定时代的产物，或许是。可换个说法，也是一个普通人被命运拎起来又轻轻放下。我们看着这样的故事，总归会想：要是没有那阵风，她会不会就是洪泾队里一个笑声爽朗的“顾妈妈”，在门口晒太阳，给孩子们多塞半根冰棒？这样想想，也不坏。
来源：历史记录大世界