摘要：你是否也感到过一种难以言说的“静默”在体内生长？它不是孤独，也非冷漠，而是一种与世界相处的新方式。扎迪·史密斯在《沉默》中，细腻描摹了一位中年女性如何被这种内在的沉默重塑。从伦敦病房到克拉科夫古城，她不再急于表达，而是学着用双眼和心灵去深彻地倾听与感知。这不仅

有趣灵魂说

译文为原创，仅供个人学习使用

The New Yorker ｜Fiction

纽约客｜小说

The Silence

沉默

By Zadie Smith

作者：扎迪·史密斯

Photo illustration by Stephen Doyle

一种巨大的沉默在她内心展开。但这么说听起来比实际情况更富戏剧性。它是逐渐发生的，悄无声息地蔓延上来。有时，在某些地点和情境下，这种沉默是意料之中且受欢迎的——比如在长距离散步时，当有人吐露某些可怜的事情时，在葬礼上或派对上。在所有这些地方，曾经她有很多话要说——说实话，是太多了——如今却只有这片沉默，而她成了一个好得多的倾听者。并非有意为之，那只是后果之一。这不是禅宗的沉默，也不是开悟的沉默，或任何她努力想要达到的境界。这只是一种空白。有一次，在一个短途假期中，她在巴黎的一座桥上看到一句涂鸦："世界是一切实际情况。"（这句话是用英语写的，印在了她的脑海里。）这沉默感觉就是如此：它不言自明。但它也可能冒犯和令他人失望，就像世界本身似乎永远无法让某些人满足一样。例如，在盛大的家庭聚会上，当她成年的女儿们从另一个房间喊她的名字时，或者当同事问她关于当日新闻的看法时，这沉默就毫无用处。它会让别人感到尴尬。但当她和这沉默独处时，每当它与她自己长久以来抬头凝望树枝的习惯重合时——那么它根本不会让她感到困扰。

当一个人看着一棵树时，并不期待言语或思想：光线无声地穿过簇簇树叶；无话可说。这种组合（树叶，光线，沉默），随处可见，如此易得，如今却有能力让她落泪——"幸福的眼泪"，她的女儿们这么称呼。所以她经常泪流满面。泪水毫无阻碍地滚下她的脸颊，因为她的睫毛已不再浓密到能拦住它们。她年轻时用了太多睫毛膏。她想，应该有人提醒她的女儿们这一点。不过不会是她，因为这沉默。

和每个人一样，莎伦内心感觉自己年轻，基本上自青春晚期以来就未曾改变，常常难以将镜中之人与她自认的那个年轻灵魂统一起来。但在这里，沉默是有用的——具有澄清作用。因为她绝对不像公车上那些健谈的青少年。将她的沉默与她们的喧闹相比，她明白自己像树一样无限苍老。不仅因为她说话比她们少得多，还因为她的内心声音——那永远存在的内心叙事，那个自我关注的独白，她现在意识到它在某种意义上总是在准备表演，以便能成为世界上其他人眼中的一个人物，希望这些人可能会爱她、理解她——那个声音也消失了。公车上的孩子们不是这样，任何傻瓜都看得出来。她们仍在说话。对自己说，也对任何愿意听的人说。

听到她们实际上让她事后感到尴尬，回想起三十年前，她在那些生日派对、烧烤野餐、教堂庆典和亲密邂逅中是如何滔滔不绝的——她说个没完！却毫无察觉。她的长辈们大多对此很宽容，而如今她渴望的正是那种宽容，有意识地努力以慈爱的目光看待女儿们的喋喋不休，并向自己保证，她永远不会告诉她们任何一个关于这沉默的事——这沉默在你生命的中途某个时候被植入体内，你甚至未曾察觉，然后像块茎一样在黑暗中生长，一夜又一夜，直到突然破土而出，占据你的生活。

直到最近，莎伦一直在医院的一个产后精神病母亲病房工作。她不是医生或治疗师——她做行政工作——但她的职责仍然包括管理和监护这些陷入困境的年轻女性，医院的使命是在她们危机时刻照顾婴儿和母亲，以免婴儿被带走并永久安置到别处。这是一项有趣且令人满意的工作。二十年来，她觉得自己正处于完全正确的位置，在这个伦敦的特殊角落，做着一份只有她才能胜任的工作。

这种确定感部分源于她的童年，源于她自身与那种她现在知道不应称之为"疯狂"的经历的短暂接触。那时她大约十岁。她站在母亲公寓的镜子前，产生了"侵入性思维"，之后几天她实际上听到了声音，很多声音，在她头脑中非常响亮。这些声音伴随着一种"看见"句子在她卧室里移动的感觉，它们脱离了书页，就漂浮在天花板上和她眼前，几乎全都来自《圣经》。幸运的是，无论这是什么，它没有持续下去，几天后，再也没有发生过。但这激发了她永久的好奇心。青少年时期，她看了很多以精神病院为背景的电影，开始觉得自己可能是适合在这一领域工作的那类人。然而她从不擅长数学或科学，在学校成绩很差，而且讨厌医生——无论是银幕上还是现实生活中——的那种自以为是和专横跋扈。即使在她小时候去做体检时，她也感到被居高临下地对待，多年后在病房里见到精神科顾问医生也未能多大改变她的看法。

尽管如此，她的工作带给她快乐。她特别自豪的是，她的工作是无法简单通过广告招聘或传递给另一个人的：这个角色是围绕她和她特定的技能发展起来的，像是一件为她量身剪裁的连衣裙。她是秘书和行政人员，没错，但她同样确切地知道如何与那些突然面对伴侣胡言乱语和暴力行为而震惊失措的父亲们交谈，知道如何在家庭活动室里安慰或逗乐那些母亲在墙另一边尖叫的困惑的孩子们。她与政府检查员、私人保险公司、警察、社会工作者、清洁工、护工、助产士、护士和导乐打交道（令她最初惊讶的是，富有的女性也会精神失常）。人们会说诸如"莎伦是这次行动跳动的心脏"这样的话，当他们这样说话时，她不会假意谦虚或纠正他们：这是事实。她能跟任何人交谈，而且她不评判他人。这两项她的主要技能在病房里受到重视。当周围弥漫着这种她曾称之为"疯狂"的神秘、引人入胜的瘴气，将女人们整个吞没，在她们和世界之间制造了一层误解的迷雾时，她能够保持冷静。纠正这种误解不是她的工作。她的工作是让病房的经历对双方来说都是可以忍受的，无论是"神志清醒者"还是"精神错乱者"。（这些不是她在病房里使用的术语。她只在自言自语时应用它们。）虽然她从未完全理解这些女性病情的科学原理，但多年来通过观察患者如何面对侵入性思维、魔鬼般的声音、幻觉、偏执、各种迹象和象征，以及万物互联的现象，她有自己的业余观察。

她注意到这些联系似乎常常通过她熟悉的人物形象——耶稣基督、圣母玛利亚、撒旦、天使、恶魔——而她因它们的持久存在而感到安慰，即使在这里，在神智清醒的另一边，它们也会出现。有一次，她错误地试图向其中一位顾问医生表达这一点。她受到了斥责。她表达得笨拙，不得体，好吧——但有必要那样对她说话吗？而且还在一位护士面前？在摩洛哥，他们谈论真主，顾问解释说，对她说话就像对小孩一样，在纽约每个人都觉得自己在《楚门的世界》里。在你们岛上，他们可能会谈论精灵。背景不同，但患者处理现实的破碎模式是一样的。她向这位顾问点了点头，私下决定再也不跟他说话了。大约就在这个时候，沉默开始在她内心扎根。她知道这很不理性，但她责怪那位顾问。他就像那个把苹果籽吐在地上的人，却想象不到会长出什么样的树。

尽管她在病房里一直感到受重视，但她意识到自己是在COVID疫情期间真正发挥作用的。强制性的个人防护装备到了，她穿上它，就这样她发现自己拥有仅用眼睛与人交谈的天赋。事实证明并非人人都有这种天赋。病房里的女人们对突然涌入的戴口罩的人感到恐惧。但是，即使深陷妄想之中，她们中没有一个人把戴口罩的莎伦错认成鬼魂、精灵或僵尸，就像她们经常对精神科顾问医生那样。她真正成了一名必要工作者。然而，在她口罩后面，沉默在滋长。不跟顾问说话没什么损失，但她本应和护士、家属以及与她一起在办公室工作的两位女性交谈，而所有这些都变得越来越困难。她挣扎了一年，没有告诉任何人，直到沉默发展到如此程度，以至于成了她工作的障碍，甚至对病人构成危险。

一位好心的女顾问把她拉到一边，向莎伦讲述了她服用过的一系列药物，那是"天赐之物"——显然，它们"救了她"。她不是从国民保健体系得到的这些药，但她相信只要花点功夫很可能也能拿到，尽管国民保健体系开的药很可能不是"激素同质的"。莎伦耐心地听完了所有这些废话，回到自己的小隔间，继续她一天的工作。几周后，一位清洁工伊菲革涅亚看到莎伦满身是汗，深陷沉默，凝视着虚空。伊菲革涅亚解释说，在几内亚，女人们吃山药。同一天，莎伦去了基尔本高路上的非洲食品店，买了比平时多得多的山药，煮熟，捣碎，连着几个月什么都配着吃。她的女儿们觉得她疯了。她的丈夫一直对山药有好感，对这突然的丰盛感到高兴。沉默却依然生长。

她决定提前退休。最后一天，她拿了一个盒子去清理自己的小隔间，取下那些长久装饰着这个空间的明信片和照片，每一张，她现在意识到，都是一个沉默者的肖像，尽管每种情况下的沉默各不相同。来自尼日利亚的伊费头像是骄傲的沉默。一个自给自足的帝国的骄傲。她丈夫的旧照片是沉默的，因为那个年轻男子已不复存在，被八九个不同版本的同一个男人所取代。她记不起这个很久以前的英俊男孩究竟在为什么微笑，或者他——嘴巴微张，仿佛要说话——正要说什么。但他就坐在那里，微笑着，在一家咖啡馆里，在巴斯，脑袋后面是阳光普照的鲕粒石灰岩，一个健康的年轻男子，不知道自己会变成别的样子。那个周末他们俩问了很多关于建筑的问题——那是他们第一次离开伦敦——就是这样他们才知道巴斯的石头叫鲕粒石灰岩。倒不是说它叫什么名字还有什么关系了。她的丈夫现在是个慢性病人，养家的责任完全落在了她的肩上。世界是一切实际情况。

在她男孩般丈夫的旁边，有一张小照片，是她的挚友，微笑着，沉默着，但在她的情况下，那是坟墓的沉默。照片背面，殡仪馆印上了她的名字、生卒年月，以及一句话："你额头上写着的，你必会遭遇。"这听起来像《圣经》里的，但她的朋友是阿尔及利亚穆斯林。当莎伦用谷歌搜索时，一个人工智能概述解释说它来自印度教，但不知为何也来自伊斯兰传统，基本上意思是你得到你应得的。读到这个，她皱起了眉头。宿命论对她没有吸引力，无论是在那些传统里还是在她自己的传统里。这也太像故事了，知道得太多了。沉默不够。她甚至不喜欢她的女儿们说"一切发生皆有原因"，因为如果那是真的，每个人都得到他们应得的，那么，好吧，那就必须包括被推下地铁的年轻男子、被从上空轰炸的孩子们、在政变中被强奸的女性们，当然，还有在她亲爱的阿尔及利亚朋友仅三十七岁时就击垮了她的侵袭性癌症。不。

最后一张明信片上是那个可爱的哈莱姆文艺复兴时期的女孩，穿着漂亮的粉色连衣裙。她的沉默是沉思的。深色皮肤，美丽，带着马塞尔波浪发型，她长得有点像我莎伦的祖母。这个哈莱姆女孩很焦虑，你能看出来。那是1927年，她在想美国的未来可能为她准备着什么。当然有很多事情莎伦本可以告诉这个女孩关于那个未来，关于她的人民在二十世纪剩余时间及以后将要遭遇的启示。但是，如果你在精神病母亲的病房里对明信片说话，人们会认为你疯了。她默默地剥下贴在电脑显示器侧面的哈莱姆女孩。刮掉她背面的蓝丁胶，把她和其他沉默的人们一起放回盒子里。

五十六岁退休还算年轻，每个人都担心。在这个经济形势下，像她这样年龄、背景和技能组合的女性如何能再找到另一份工作，对任何人来说都不明显。她的丈夫和女儿们对此有太多话要说。太多了。她以为她是谁，竟然退休？他们以后怎么生活？（她的两个女儿都还住在家里。两人都没有工作。她的丈夫靠救济金生活。）这些都是好问题，但它们需要的答案她已无法说出口。相反，她上网找到一张八十九英镑的机票，如果只带手提行李的话，飞往克拉科夫。她以前去过一次克拉科夫，那时她还年轻，克拉科夫比罗马或巴黎便宜，而且似乎远没那么令人生畏：你不用事先对它了解太多。但那个城市没见过多少她这样的女性，当她走在一条鹅卵石路上时，一个男人盯着她，喊了些难以理解的话。这让她年轻的丈夫大发雷霆，和那个男人顶撞起来——尽管她恳求他不要——之后，他们第一次欧洲短途旅行的相当一部分时间都在街上争吵。如今，这个城市似乎充满了新来者，来自全球各个角落，也许正因为如此，没有人留意莎伦。真的好像她不存在一样。她不再需要像应对考试一样接近一个外国城市，一场她注定要失败的考试。而且没有孩子，无论大小，需要她去协商或找厕所，没有丈夫为餐馆或当地价格争吵，没有人用波兰语对她大喊大叫。没有计划好的博物馆参观或需要查阅的资料。根本没有行程。时值八月，天气美好。她坐在一个公共广场的山毛榉树下。光线透过树叶滤下来。

在那次久远的短途旅行时，关于那个波兰男人到底是喊了侮辱性的话还是做了某种性评论，曾有一些争论，后者被认为更有可能，因为当时她穿着那件薄的黄色夏裙，还有她的胸部、腿和臀部，以及她当时所有的一切实际情况，在有孩子之前，在她丈夫生病之前，在她参加朋友的葬礼之前——在一切之前。那时，她把自己的身体当作珍贵的商品携带着。美丽的女孩们此刻正从她身边经过，当她坐在这张长椅上时，她想自己当年完全正确：她曾经是珍贵的，这些女孩也是。每个人都在谈论自然之美，但人要美丽得多。莎伦这么觉得，即使她不再有言语来表达。自然只是背景，像剧院里的布景，所有人造物都只是道具。人才是美，是光，是重点，是目的。

这一点在病房里对她来说一直很清楚，那里的一切要么是白色塑料，要么是那种工业化的英国医院灰色，相比之下，每个年轻女性都像是射入黑暗天空的惊人信号弹。令人着迷。她自己也曾经令人着迷。现在仍然是，但没人注意到了。她可以坐在欧洲的一条长椅上完全不受打扰，没有一个人对她说一句话，直到太阳落山。内在是沉默，外在也是沉默。但是，即使她自身的美如今已不被世界察觉，被它吞噬，就像巴斯的石头吞噬一束阳光，树叶吞噬光线变得半透明，露出它们脆弱的骨架，如同蝙蝠翅膀里的骨头——她仍然注意到他人的美，并且默默地赞美它。美丽的女孩们，是的，当然，但其他所有人也是。她当然也欣赏头顶的山毛榉，以及透过树叶的光线，还有那些低飞过广场、正好掠过她上方的蝙蝠的突然扫过——但她永远不会，永远也不会误将所有这些自然之美当作真正的荣耀，那属于人类的荣耀。即使她的余生不再与另一个人说话，她觉得在这一点上她永远不会混淆。

突然之间，太阳消失了，路灯亮起。它们看起来是维多利亚风格的，有铁制卷曲花纹，但它们是电灯的。似乎没有人对它们瞬间照亮广场的方式感到丝毫惊讶，揭示了情侣、饮酒者、窜动的松鼠，以及一个独自坐在长椅上盯着山毛榉树的陌生黑皮肤女人。但对莎伦来说，这个温暖的八月天，直到刚才，还显得像那沉默一样漫长而宽广。令人惊讶的是它竟然会结束，这坐在波兰阳光下的长椅上的时刻并非永恒。在她后兜里嗡嗡作响的通知变得越来越疯狂，现在每隔几分钟就有一条。多得根本看不完。她把手机从口袋里撬出来，放在大腿上，瞥了一眼最近的一条：

求你了妈妈 爸爸快急疯了

你在波兰认识谁啊？？？

有酒店吗？有地方住吗？？？

事实是，她在等待有人带她上床。她意味深长地看着经过她的人们，他们的腰部在她视线的高度，知道他们不可能想象得到，让她站起来跟随他们任何人回家是多么轻而易举。根本什么都不需要。他们怎么能想象得到这种事？她是沉默的。不想问，不想被拒绝甚至被接受——不。她想只用她的眼睛就把自己表达清楚，无需借助她女儿们那些谨慎、理智的关于同意的对话——她甚至不想要介绍。在沉默中被带走，在沉默中被送达，再回归沉默。任何人！无论是经过她的人，或短暂坐在长椅她旁边的人，还是那些在户外桌边喝着欧洲啤酒、顶着令人惊叹的淡黄色如黄水仙颜色伞篷的人——每一个这些陌生人都大受欢迎，可以过来以某种方式穿透或以其他方式包裹她——吮吸、性交、吐唾、交配、亲吻、脱衣、捆绑、拥抱、支配、顺从。不再有任何界限。你本是尘土，仍要归于尘土，在这个过程的某个中间点，她的界限变得模糊不清，而现在看来莎伦简直什么事都做得出来。她的牧师若看见她会说什么？也许她已被恶魔附身，这就是他对病房里那些女人的看法。但事实证明，牧师知道一些事，不知道另一些事。女儿们也是：她们知道一些事，不知道另一些事。丈夫和顾问医生，也是如此。

如果被逼问，莎伦想，她会承认相信世界中心有一个巨大的奥秘，一颗多面的宝石，没有人能窥见超过一个切面。她不知道背后的科学，或者，更确切地说，神学依据，但她知道这么多。不久的某一天，她将死去并被埋葬，黄水仙会从曾是莎伦的身体中长出。她的丈夫会哀悼她——他们曾有过伟大的爱情——而莎伦的某个切面无疑会通过她的女儿们继续可见。但对其他所有人来说，她将变成世界的一个单纯方面，被注意到或被忽略。只是那些存在的，或曾存在的实际情况之一，像其他一切一样。但这些波兰人中总该有人有个房间吧？在气温下降时有个她能待的地方？要是她能问出这个问题就好了！想想看，她做爱时也从不说话，也许起源于她生活中那部分的沉默现在正蔓延到她所有的人类活动中，甚至短途旅行。什么是短途旅行？她抬起头，看到是月光滤过山毛榉的树叶，银闪闪的， delicate。幸福的眼泪滚下她的脸颊，没有什么能阻止它们。她担心自己在这些波兰人看来，可能像是个乘小船漂洋过海、如今住在克拉科夫街头、具体就住在这张长椅上的人。

然后突然间，她明白了自己为什么在那里。它像文字一样出现在她面前，发着光，黄澄澄的，噼啪作响，仿佛用烟花在夜空中写下：克拉科夫脉轮。一个神圣、寂静的地方。多年前，一本旅行指南曾引导新婚的莎伦去寻找一个叫瓦维尔城堡的地方，让她把手放在一块魔石落下的地点，据说是由一位印度教神祇从印度一路扔到波兰的。根据这本指南，这块石头埋在了克拉科夫，城堡内一个庭院的角落里，世界各地的游客来到这里只为一睹其容。感受这块神秘石头的振动。或者，在莎伦的情况下，是为了给她僵硬地站在那地方的丈夫拍张照，然后和他交换位置，自己也拍一张，后来把这些照片贴在她们第一个公寓的电炉上方，作为证据证明她们也能当游客。能够看东西，而不仅仅被看。

是的，她来波兰是为了再次站在那个神秘的庭院里！在那个特殊的角落。感受宇宙能量。但这次是真正感受它。因为她将站在那里，不是作为一个漂亮、多疑、防卫心强、有很多话要说的年轻女子，穿着黄裙子，站在世界之巅，而是作为一个沉默的存在，从一个更低点，远低得多的点，被世界彻底磨平了棱角，旅行到此地，一个无限苍老、半人半树、只知晓那"一切实际情况"的碎片般切面的人。一个终于——终于——知道了所有她不知道的事情的人。沉默着。不像第一次来访，她对世界的七个脉轮、它们的真实性或其他方面无话可说。对于这些世界脉轮是否可能对应身体的脉轮没有看法，鉴于两者都不存在。一个对古老迷信、对她丈夫所谓的"都市传说"、甚至对在遥远国度由棕色人种实践的她自身信仰之外的其他信仰的合法性都没有意见的中年妇女。

而且，仿佛接到提示一般，她看到了一个这样的人正在走近。一个天使信使。一个年轻的棕色皮肤女人，有着乌黑亮丽的头发，穿着如今波兰乃至地球上除了莎伦之外人人都穿的北面夹克——这件夹克曾拖慢她在克拉科夫的行程，因为每次看到那三个白色的字——The North Face——她就觉得必须停下来面朝北方。至少现在她知道为什么了。她站起来。她面向北方。就在那里，在山丘上——城堡！她跟着那个神圣的棕色女孩向北走，一路走到城堡，在入口处女孩向左转消失了，完成了她的角色，将莎伦送到了大门前。也许这就是发生在一个女人生命中途的事：她被送到了大门前。

这城堡多可爱啊。一个文艺复兴时期的庭院，四周环绕着古典的白色拱廊——一个接一个的拱门——就像牙买加金斯敦的老城区。如今到处都让她想起其他地方，仿佛她生命的开端和即将到来的终点正在相遇。她向上望向每个凹室的深处，看石头如何吞噬光线，投下阴影。还有墙上的常春藤，在微风中起伏，仿佛庭院本身在呼吸。莎伦跟着常春藤，看它从一堵墙延伸到另一堵墙，一簇不顾一切的卷须，从一个角落卷曲到下一个角落，像一个年轻母亲在黑暗的走廊里摸索着前行，寻找她的孩子。钟声响了。人们似乎急于赶到那个著名的神秘角落。那片特定的墙面看起来没什么特别的——它就是个角落。但每个人都想站在那里，而城堡的大门即将关闭，时间不多了。莎伦很清楚，有各种各样的方式来应对这种情况，其中许多正在她眼前展开，她退后一步，默默地观察了一会儿。

有些人用平坦的手掌触摸墙壁，等一会儿，走开。有几个人背靠墙壁半蹲下，闭上眼睛，仿佛坐在想象的椅子上。一个大胆的年轻女子躺在地上，双脚分开抬起。脉轮是她的妇科医生。脉轮是助产士，来接生她的婴儿耶稣并保护他安全，直到她明白他并不是真的耶稣。一个穿北面夹克的年轻男子用他的胯部顶向角落，想象这能给他下面带来什么好处。他这样做的时候回头看了看他的朋友们，笑着，他们都和他一起笑。年轻男子，根据莎伦有限的经验，似乎只被允许窥见那多面奥秘的极小一部分，以至于他们中的大多数人看起来完全盲目。（莎伦没有儿子，但她见过进出她女儿们卧室的年轻男子。）莎伦怀疑，世界的各个切面在不同时间向人们揭示自己。一定有原因所有童话都讲聪明的老妇人，通常是村里最老的女人智取了狡猾的阿南西。

莎伦走近墙壁。在她左边，不到一英尺远，站着一位年老的白人妇女。她的右手看起来像大多数人有的手，但她的另一只手非常扁平，带着紫绿色调，像鱼肚子一样斑驳，像一条死鱼一样垂着。这个女人似乎无法控制它。它不动也不痉挛，只是无力地耷拉着——一个附属物。莎伦从未见过这样的东西。一时间，她完全忘记了克拉科夫脉轮。虽然她一直讨厌被盯着看，并曾严厉告诫女儿们小时候不要盯着人看，但现在她发现自己忍不住了。世界是一切实际情况。它是在牙买加珍宝海滩被拖网捕上来的鱼，它们震惊地躺在沙滩上，嘴巴张开，惊讶于自己如此死去，如此脱离了自己的元素。它也是爱尔兰鱼店里坐在融化冰块中的鱼，在夏天熏臭了基尔本高路，马蝇蹲在它们的眼球上。它也是所有的手。伸向圣婴，拍打邪灵，抓向漂浮的文字。能工作的手和不能工作的手。能工作的头脑和不能工作的头脑——或者不以顾问医生希望的方式工作。在海洋中自在的鱼。脱离自身元素的鱼。从北面到南面，从阳光到月光，从种子到树！多么奇妙的世界！

那个女人大约比莎伦年长二十岁。她穿着一件铺满小樱草花的绗缝背心，海军蓝卡普里裤，和一双勃肯鞋。她个子不高。她让非常卷曲的头发变白，小螺旋卷像你可能用来包裹珍贵东西的皱皱的碎纸丝一样四处弹起。如此珍贵。老妇人双脚并拢，向前倾斜一个角度，将前额稳稳地贴在克拉科夫脉轮上，那里被认为是世界神秘能量最强烈也最易被人类触及的地方。当老妇人起皱的皮肤触碰到白色石头时，莎伦看到她在微笑。某种智慧已被传递。一段秘文，专为这位老妇人而来，而她那只死鱼般的手垂在身侧，与一切无关。莎伦猜想，这样的女人，早已超越去好奇或在意她在这些波兰人眼中是什么样子了。她处在一个与莎伦不同的地方——超越了莎伦。而莎伦几乎能看到那个地方。有一天，她希望能到达那里。生命中途另一侧，树下那片寂静的空地。像这位女人那样安住其中，会是什么样子？在那里，光线滤过树叶，而完全无话可说。莎伦摆出和这位智慧老妇人一样的姿势，双脚并拢。她向前倾身，任泪水流淌，将她脸上唯一干燥的部分——她的前额——默默地贴在石头上。 ♦

本故事灵感源自格雷斯·佩利发表于2002年本刊的《我父亲对我讲述衰老的真相》。

来源：左右图史