摘要：4月17日凌晨五点，杭州某高档小区保洁员在清扫落叶时，发现一具血肉模糊的遗体。

4月17日凌晨五点，杭州某高档小区保洁员在清扫落叶时，发现一具血肉模糊的遗体。

警方确认，死者是浙江纺织业巨头毕光钧。

监控显示这位56岁的亿万富翁，独自登上28楼天台，抽完最后一支烟后，毫不犹豫地纵身跃下。

曾让无数同行仰望的“面料教父”，以最惨烈的方式，结束了自己的生命。

他的手机里，还存着自闭症儿子刚画完的一幅星空图，蓝紫色的旋涡里，藏着这个不善言辞的少年，对父亲最深的依恋。

他的遗物中，有一封留给自闭症儿子的信：“爸爸尽力了，剩下的钱应该够你画一辈子画。”

毕光钧的创业史，堪称浙商圈最励志的传奇。

上世纪90年代，他带着3台二手纺织机从绍兴小镇起家，白天跑客户磨破三双皮鞋，晚上睡在车间用布料当被子。

直到某天，他发现市场上缺鲜艳色号的面料，咬牙押上全部身家调出19种“网红色”，一年狂赚500万，从此有了“金点子”的名号。

也是靠着这种“死磕”精神，他把小作坊做成跨国企业。

后来金融危机席卷全球，同行纷纷裁员断臂求生，只有他梗着脖子喊“一个都不裁”，硬是靠优化生产线熬过寒冬。

最风光的巅峰时期，他手握21家企业20多项专利，年营收破10亿，连ARMANI、ZARA甚至欧洲奢侈大牌，都抢着跟他合作。

可商场如战场，去年初一场精心设计的骗局，彻底击垮了这个“面料大王”。

知情人士透露，这个局做得天衣无缝。

某中东客户以王室采购名义，下了一份5000万米高端面料的订单，甚至带毕光钧参观了迪拜的“王室办公室”。

伪造的报关单、AI换脸的视频会议、甚至雇人假扮法国海关官员，等毕光钧察觉时，钱早已流向海外虚拟货币账户。

所谓的“王室代表”人间蒸发，办公室是租的，劳斯莱斯是婚庆公司的道具，定金走的竟是地下钱庄。

这次遭遇的巨大损失，相当于他30年攒下的全部身家。

他抵押了房子车子几乎所有的不动产，还是无济于事，连员工的工资都发不起了，办公室经常有人堵门追债。

从那时起，这个曾经在车间和工人插科打诨的老板，变成了整夜整夜盯着财务报表发呆的“烟鬼”。

更扎心的是，他连给自闭症儿子买颜料的钱，都要精打细算。

那个被称作“中国毕加索”的少年，至今不知道“死亡”意味着什么，仍每天准时坐在画板前，涂抹着父亲带他看过的极光。

18岁的毕小凡3岁时就确诊了自闭症，却能画出惊艳的星空图，在绘画上有惊人的天赋。

他的画作不仅多次在海内外展出，他收到中央电视台的邀请，前往节目现场并接受采访。

毕光钧手机里存着3000多张儿子的画作，朋友圈仅有的几条动态，全是小凡的获奖证书。

对于毕光钧的自杀，很多人感到惋惜，他从面相看就慈眉善目，曾经的员工也夸他是个好老板。

只可惜一步错步步错，满盘皆输。

绍兴金点子公司发出的讣告上，清清楚楚地写着，他长期饱受抑郁症的折磨，并表示一切从简，不举办告别仪式。

据说他还是想方设法，给自闭症儿子留下了上亿资产，希望他能有衣食无忧的下半生。

只是资产再多，也不如父亲宽厚的肩膀更有安全感。

毕光钧的悲剧，从来不是一句“想不开”能概括的。

那些精密设计的骗局、压得喘不过气的债务、放不下的责任、银行滚动的利息，早就在暗处标好了价格。

有人感慨许家印都没自杀，毕光钧太脆弱了。

但毕光钧和许家印完全没有可比性，将这两者相提并论，实在是玷污了毕光钧的人格。

一个挥霍的是国家和老百姓的钱，一个是自己毕生奋斗的血汗钱。

尤其是这种白手起家的老板，才知道赚钱有多难，也深知这一次的失败，将坠入深渊再也没有回旋的余地。

愿毕光钧一路走好，天堂没有诈骗，也没有抑郁症。

来源：壹情感