摘要：许多人好奇，十多年前的贴吧为何被奉若神明？其实其成功秘诀曾明确写在主页之上。2003年，当用户在电脑端登录贴吧时，会看到这样一段话：“传统搜索引擎局限于搜索互联网上有限的已存在信息。

贴吧为何尚未退出舞台？

2015年，贴吧注册用户突破10亿，几乎占据中国互联网半壁江山。而如今其生态全面崩塌，活跃用户数已不足巅峰时期的3%。

互联网行业向来以用户为王，起步堪称完美的贴吧，为何迅速遭到淘汰？

有人归咎于贴吧转型缓慢，未能跟上新时代步伐。但实际上，它的衰落并非偶然。摧毁贴吧的并非其他平台，而是部分决策者的短视与贪婪。

许多人好奇，十多年前的贴吧为何被奉若神明？其实其成功秘诀曾明确写在主页之上。2003年，当用户在电脑端登录贴吧时，会看到这样一段话：“传统搜索引擎局限于搜索互联网上有限的已存在信息。

虽然某度可检索高达2亿个中文网页，但与8000万中国网民脑中的知识总和相比，仍只是沧海一粟。

贴吧让您能够分享头脑中的知识、想法与经验，使中国网民不仅能搜寻有限网络信息，更能获取人脑中无限、未上传的智慧。”

如今哪款互联网产品还会在主页放置这样冗长的说明？当年的贴吧却会。即便排版朴素，如今再读这段话，仍仿佛看到一个热情青年急切倾诉真心。

粗糙页面背后，是中文互联网起步时的赤诚。这种试图抹平网络与现实边界、让信息自由流动的理想，显得格外浪漫。可惜，如今的某度似乎早已丢失这份初心。

贴吧确实展现出近乎无限的自由与开放。用户可申请任何关键词建立贴吧，发布内容几乎不受限制。因此当2005年超级女声带来海量流量时，贴吧轻松承接。

从某种程度上说，并非超女捧红贴吧，而是贴吧始终做好了迎接流量的准备，任何风口它都能乘风而起。

超级女声最火爆时，平均每秒就有四人在相关贴吧发帖。仅李宇春、周笔畅、张靓颖三人相关帖子总数就超过1000万。对如今自媒体平台而言，这一数据或许普通，但当时四成网民仍依靠拨号上网，贴吧能达到如此流量，堪称奇迹。

贴吧管理机制更显理想化，主要依赖吧主与吧务团队，他们绝大多数是无偿奉献。用户主动维护精品内容区，在考试、考证等需要干货的领域，用户常能找到实用信息。

甚至计划进入陌生行业创业，也有人在贴吧提供手把手指导。若未找到所需答案，发帖提问也往往有人回应。

时任副总裁梁东与首席产品设计师俞军均曾表示，贴吧改变了用户在网络互动中只能被动参与的局面，真正实现从“客”到“主”的转变。

这一设计使贴吧真正属于所有用户，从吧主选举到发帖成员，均不受互联网公司直接控制。对大厂而言，控制力弱不利于变现，但对用户而言，这堪称赛博乌托邦。

自由之外，贴吧还充满趣味。独特的环境使其在此后十年迅速成为流行文化与草根文化的发源地。从“李毅吧”到“魔兽世界吧”，从“屌丝”“然并卵”到“贾君鹏你妈妈喊你回家吃饭”，从“火前留名”到“打酱油”“狗带”，贴吧文化甚至重塑了部分中文语境。

还有一个广为流传的梗：你知道“度娘”一词的由来吗？

由于某种位列十二生肖、地上数量最多的家禽没有自己的贴吧，网友因而戏称某度为“度娘。虽略带粗俗，但能流传至今，足见贴吧文化生命力。

当然过度开放也带来问题。贴吧曾出现多次爆吧事件，例如2008年东方神起吧遭遇的攻击，堪称网络霸凌。还出现过一些明显不合规的贴吧，如所谓“全国小偷交流吧”及知名的“戒赌吧”。但瑕不掩瑜，在文字信息为主的时代，贴吧仍是行业顶尖平台。

2008年汶川地震时，贴吧表现极为出色。灾难发生三天后，网友就在“汶川地震学生帮”发布159个主题帖，跟帖达1276篇。

至5月19日，该吧已汇集近一万个寻亲与报平安主题帖，回复近十万条，成为重要信息中转站。用户好感度达到顶峰，人数也随之猛增。

2009年，贴吧月活跃用户突破1亿，日访问峰值达10亿次。同年推出“i贴吧”，注册人数迅速突破6000万。

贴吧流量在某度所有产品中排名第三，仅次于搜索与MP3业务。但在无数吧主与吧务无偿努力下，贴吧运营成本远低于另外两项。

2010年，贴吧注册用户突破6亿，上线图片上传功能，进入黄金时代。当时每日有500万张图片上传，日访问量峰值突破10亿，每秒1.16万次访问。

2013年，贴吧进军移动社交领域，效果显著。同年11月推出兴趣群组，一周内群组数达40万，27天后突破200万。贴吧还首次推出SNS游戏“世界杯竞猜”，吸引1600万人参与互动。

2014年，贴吧移动端全面改版，最重要是添加“@用户”功能。该功能让贴吧APP日均打开次数突破2亿。想象有人@你，出现小红点，多数用户难以忽视。

2015年，贴吧月活用户突破3亿，是同期微博的1.8倍，累计注册用户达10亿。其中70%为95后年轻用户，这段可谓贴吧黄金时期。若再坚持几年，或能迎上短视频与直播浪潮，以其用户基础，必能在新领域大有作为。

但可惜没有如果，贴吧一系列失误操作使其从巅峰坠落。

面对巨大流量与年轻用户，某度急于变现。这本不难，优秀基本盘下很多方式可选，但某度却选择最差几种。首先是广告，这本正常，但贴吧广告大幅损害体验。

2009年3月27日，贴吧推出商业化皮肤功能，即在登录界面插入广告，试图取代经典蓝白界面，遭到用户强烈抵制，一天后被迫恢复原貌。

为降低用户敏感度并加强控制，贴吧开始削弱包容性与去中心化特质。2009年4月15日，建吧标准提高，用户需提交申请并通过审核才可建吧，终结此前自由建吧模式。

五月，某度强制关闭国内各高校贴吧，七月改为“班级俱乐部”，切断学生自发讨论空间，引发学生强烈不满。随后贴吧推行验证码与IP封禁功能，为广告布局铺路。

2010年，随着竞争对手退出中国市场，某度更加放任，广告越发无节制。但此时贴吧基本功能仍可使用，审核虽严，自由度仍高于其他平台，这类审核也阻止了如“贼吧”等不良贴吧出现，因此用户数反而上升。

但2012年推出的“贴吧合伙人”计划，尝试将垂直类贴吧运营权外包，此举极具破坏性。客户多为医疗类贴吧。2016年1月10日，网友“蚂蚁菜”发帖称，作为血友病吧原吧主，其吧务组遭单方面撤换，空降官方吧主，原账号无法发帖。

随后网友发现，某度40%的热门疾病吧已被出售。

舆论反应迅速，事件曝光24小时内，官方与原吧主沟通，撤下空降吧主，紧急叫停所有病种类贴吧商业合作。购吧商家损失惨重，有代运营商称，某度曾承诺“一年赔、两年平、三年赚”，结果吧被购买后遭关停，血本无归。

这造成多方共输：贴吧公信力下降，用户被广告困扰，运营商遭受损失，无人受益。

时任贴吧事业部总经理陆富斌事后接受采访时称，贴吧对某度营收贡献基本可忽略，试图否认靠贴吧盈利。但此时贴吧合伙人已运行四年，期间多少人借此牟利不得而知。至此，贴吧仍有无数机会止住下滑。

贴吧庞大體量与优秀生态赋予其极高容错能力，但随后迎来的是全平台删帖潮。或许为挽回形象或控制舆情，2015年起贴吧删帖概率急剧上升。用户反映，讨论疾病治疗时，提及“钱”、“药物”、“价格”等词就会触发删帖。

2016至2017年，贴吧因早期乱象成为互联网内容整治重点。面对35亿主题帖和646亿回复，治理极为困难。2017年1月1日，贴吧采取极端措施，删除所有2017年之前的帖子，并将审核力度提至苛刻程度。

如今许多平台将“钱”称为“米”，这一说法最早便源自贴吧。这一系列操作令竞争对手窃喜：公信力尽失、自由度不再，连历史内容也荡然无存。贴吧对用户吸引力骤降，以往被忽视的问题全面爆发：UI设计难看、交互别扭、功能稀少。

短短两年，用户数量断崖式下跌，至2019年初仅剩2016年的一半。

随后新媒体崛起，直播与短视频取代文字信息，占据用户手机。贴吧未能像应对超女流量那样接住新潮流，被新一代用户抛弃，沦为时代眼泪。目前贴吧活跃用户仅3000万，较2015年减少九成。

虽然如“孙笑川吧”、“行车吧”、“口吧”、“弱智吧”等个别贴吧依旧活跃，但整体已衰落。曾经最热闹的吧，如今充斥广告机器人所发帖子。往日的贴吧如同网络繁华都市，虽有阴暗但充满生机；如今却像未来废土，用户寥寥，幸存者在废墟中寻找有限信息，失控机器人四处游荡，令人唏嘘。

某度在竞争压力下决定收缩战线，将用户生成内容（UGC）作为新重点，内部计划重塑UGC生态。其产品中贴吧规模最大，因此某度推出“2025贴吧复兴计划”。

但具体措施有限：优化移动端体验、多推出活动、鼓励创作者入驻、辅以AI支持。

这些动作为时已晚，宛如为木乃伊做心肺复苏。无怪在华为、小米等应用商店中，众多用户为贴吧打出一星差评。

既然贴吧问题众多、风评不佳，为何仍未彻底消失？

原因很简单：直至今日，贴吧仍有一批朴素而热忱的用户。他们或许言辞直接，信奉“简单嘴臭、极致享受”，但当你真诚提问，贴吧老哥仍愿尽力相助。有人说贴吧用户素质未必多高，但关键时刻从不缺席，他们支撑着社区最后一口气。

贴吧还有机会重振吗？难以断言。

但只要仍有用户愿意相信，就总存有一线希望。相比功能、界面或变现，用户认可才是互联网永恒的底层逻辑。毕竟引领潮流的从来不是某款软件，而是选择它的亿万用户。

来源：时代读财一点号1