摘要：那些与学生相处过程中的点点滴滴，如一颗颗闪光的珍珠，在教育的长河里闪烁着温润的光芒。2025年教师节，方城一高附属中学开展了“我和学生的美好瞬间”征文活动，在一篇篇情真意切的文章中讲述教育的美好。现在，就让我们一同走进这些温暖的故事，去感受那份真挚而深厚的师生
方城一高附属中学
“我和学生的美好瞬间”
教师节征文作品展（一）
那一双双明亮的眼眸里，
满溢着好奇与求知的热望。
那一个个纯真的笑容里，
藏着无尽的温暖与美好。
那些与学生相处过程中的点点滴滴，如一颗颗闪光的珍珠，在教育的长河里闪烁着温润的光芒。2025年教师节，方城一高附属中学开展了“我和学生的美好瞬间”征文活动，在一篇篇情真意切的文章中讲述教育的美好。现在，就让我们一同走进这些温暖的故事，去感受那份真挚而深厚的师生情谊吧！
那盏为她亮着的灯
方城一高附属中学 赵书伟
明天就是教师节了。
今晚我独坐办公室批改着学生们的写字作业，窗外秋风微凉，灯影在案头投下一圈暖黄。忽然，熟悉的脚步声由远及近，门未敲开，笑脸先探了进来——“老师，我想死你了！”小宋同学像只欢雀般扑进来，衣角扬起青春的风。
没当她老师时，就知道这女孩与众不同，她脾气倔强，常挑老师毛病。听说她在上课时会直言不讳指出课件里的错别字，课后也常“较真”地和老师争执，还曾在班会课上直接对质班主任是否有重男轻女的思想。可谁也没想到，这个看似“不好惹”的姑娘，会慢慢把我当成最信任的人。
我是她上九年级时接她语文课的，最开始吸引我的是她的日记本，每一页字迹都工整得像打印似的，她将生活琐碎化作笔下珠玑，字里行间跃动着对世界的探问，对生活的细腻感知。有次她写道：“以前老师说我的文字有棱角，想法离奇，就像我这个人，可您从不觉得我奇怪。”我留言：“我喜欢真实有个性的学生”，批改日记，凡是特别优秀的，我都打个小三角符号，那些都是不糊弄应付的日常随笔，文字很美，情感很真，每周一节总结课，征得学生同意，有时还会让他们读自己标三角的篇目，她写的日记几乎每篇都能当范文让大家学习。
我也记不清从何时起，她每周必来办公室，从爸爸妈妈为她的学习而争吵到自己的青春心事，无一不说。最让我惊讶的是，她竟将和某位男生彼此的朦胧好感也娓娓道来，眼睛里闪着信任的光。她常带些小零食来，有时是块巧克力，有时是包饼干，推到我面前时总故作随意：“这是我爱吃的，老师尝尝。”
而今她已升入高中，住在学校家属院。每晚放学路过附中，见我在校门口，便拉着我不停地诉说，她打电话从不用高中的公用电话，总到附中来打，她说到这里就是想遇到我。有时门口见不到，只要见我办公室灯亮着，必定上楼细述当日趣事。我怕耽误她功课，总是催她早回，她却固执地站在灯影里，非要说完才肯离开。灯光照在她眉飞色舞的脸上，恍如昨日那个执拗的初中女生。
今夜她又来了，细数高中老师的口头禅，模仿新同学的怪癖，说到兴起时手舞足蹈。我看着她，忽然明白：这盏灯于她而言，早已不只是照明之用，它是渡口的风灯，是归航的灯塔，是一个永远为她亮着的承诺。
临走时，她忽然正色道：“老师，我知道您总赶我走是怕耽误我学习。可是——”她指指头顶的灯，“看见这光，我就觉得什么都不可怕了。”
我目送她消失在夜色中，却不急于关灯。愿这微光能照亮更多这样的夜晚，愿每个小宋同学都能找到那盏为她亮着的灯。教育之美，大抵就在这灯下的一方天地里——有人来时，永远有光相迎。
金秋里的生物课，藏着我们的光
方城一高附属中学 魏温湘
当九月的风带着桂花的甜香漫进教室，讲台上的我看着学生们眼里的光，总觉得“教师”这两个字，是被他们的成长一点点焐热的。明天就是教师节，我没翻教案，只想聊聊那些刻在我记忆里的、和他们有关的“生物课瞬间”。
显微镜下的“小世界”
记得上一学期某一节生物课，我们在实验室观察洋葱表皮细胞。阳光斜斜地透过窗户，给每个显微镜镀上一层金边，载玻片上的洋葱表皮在光线里几乎透明，像一片微型的“冰晶森林”。我在各组间巡视，走到晓林身边时，他突然“啪嗒”掉了一滴眼泪，正好砸在载玻片上，把原本清晰的细胞影像冲得模糊了。淡紫色的细胞核、半透明的细胞质，瞬间被泪水晕成一片朦胧。
“怎么了？被洋葱刺激到了？”我以为他是剥洋葱鳞片叶时没注意，沾了刺激性汁液，笑着问。晓林猛地摇头，鼻尖红红的，睫毛上还挂着泪珠，却又透着一股雀跃：“老师，你看这个细胞，它好小，但是好清楚……我之前总觉得生物课就是背背记记，“细胞膜控制物质进出”，“细胞核是遗传控制中心”，可现在透过显微镜看到它，好像真的摸到生命了。”他把眼睛从目镜上移开，手指轻轻点了点载玻片，“就像我奶奶总说，‘人也是由这样的小东西组成的’，原来不是骗人的！生命真的是从这么小的‘零件’开始的。”
我弯下腰来，和他一起看着显微镜里被泪水晕开、又慢慢重新稳定的细胞——细胞壁依旧坚韧地圈着细胞质，细胞核像颗沉稳的“紫宝石”待在中央。我拍了拍他的肩膀：“对呀，生命的神奇，就藏在这些‘小东西’里。你看细胞壁多坚韧，就像你想学好生物的决心；细胞膜多灵活，允许有用的物质进来，把废物挡在外面，就像我们探索知识时，要学会筛选、吸收；细胞核里藏着遗传信息，就像我们每个人独特的成长密码……”
暴雨天的“临时课堂”
六月的一个下午，我们刚上完“植物的蒸腾作用”——课本里说，植物通过叶片的气孔，把水分以水蒸气的形式散失到空气中，这能帮助植物散热，还能拉动水分向上运输。下课铃响时，窗外突然下起了倾盆大雨，豆大的雨点砸在窗户上，发出“噼里啪啦”的声响。不少学生皱着眉站在走廊里，看着被雨水打得东倒西歪的盆栽：我们班养的绿萝垂着藤蔓，天竺葵的叶片被雨水拍得贴在花盆沿上，生物角的含羞草更是缩成了一团。老师，这些植物会不会被淋死啊？”有学生担心地问。我一看，走廊里的植物正好成了“活教材”。“正好，我们现场看看‘蒸腾作用’遇上暴雨会怎么样！”我干脆把教案放在一旁，带着七八个感兴趣的学生围了过去，“你们看，天竺葵的叶片上有蜡质层，雨水落在上面会形成水珠滚下去，这是它适应干燥环境的方式，能减少水分过度吸收；绿萝的气生根很多，就算根暂时被雨水泡着，气生根也能从空气中吸收氧气，帮忙呼吸……”
雨还没停，班长跑去办公室拿了手机，回来时裤脚都湿了，却举着相机笑得灿烂：“老师，我们拍张‘雨中生物课’的照片吧！以后回忆起来肯定特别有意思！”
于是，照片里，暴雨模糊了远处的教学楼，我们几个围着植物，我拿着粉笔在走廊瓷砖上画植物的根、茎、叶结构示意图，学生们有的撑着伞（怕粉笔被雨淋湿），有的踮着脚看得入神，眼里全是好奇的光。后来这张照片被发到班级群里，家长们纷纷点赞：“原来生物课还能这么上！比单纯看书有意思多了！”
那天送学生出校门时，雨小了些，晓林忽然仰起脸说：“老师，我现在觉得，生物不是课本里的死知识，是活着的故事。植物怎么活、动物怎么长，都有道理。”我笑着点头，心里暖暖的——是啊，我和他们的故事，也在这些“活着的瞬间”里，一天天写下去。
教师节的“细胞画”
今天，我刚走进教室，课代表就捧着一个画框跑过来，声音又亮又脆：“老师！教师节快乐！这是我们全班一起画的！”画框里，是一幅用彩色水笔画的巨大“动物细胞”：细胞膜是蓝色的波浪线，仿佛在轻轻流动；细胞质被涂成了渐变的粉色，里面填满了全班同学的签名，歪歪扭扭却格外热闹；细胞核是个橙色的圆，旁边用小字写着一行话：“老师，您是细胞核，指挥着我们这些‘细胞器’，一起组成了‘班级细胞’，还能分裂出好多知识！” 我看着这幅“生物味”十足的画，看着学生们期待又害羞的脸，突然想起这一年里的点点滴滴：晓林看显微镜时的眼泪，暴雨天瓷砖上的示意图，还有无数个课堂上，他们眼睛里亮起的光……
金秋九月，桃李芬芳，可我总觉得，是这些孩子，用他们的好奇、信任和成长，给了我最芬芳的“教学生涯”。我常常想，生物课教给他们的是生命的奥秘，而他们教给我的，是当老师最幸福的意义——原来看着一个个生命，因为你的一点点引导，而变得更懂热爱、更敢探索，是这么温暖的事。
被少年藏进画里的时光
方城一高附属中学 焦湘瑞
批改作业时，指尖忽然触到张叠得方整的便签，是课代表小雨同学的字迹：“老师，您昨天讲《秋天的怀念》时红了眼眶，让我想起了我妈妈。”笔尖猛地顿住，窗外的梧桐叶正簌簌落在窗台上——像极了那些藏在教学日常里，细碎却温热的瞬间。
每周三的两节阅读课，是我们共赴书海的约定。我带着孩子们泡在图书室，阳光透过高大的玻璃窗，把书架染成暖融融的浅金。他们或静坐捧书，睫毛在书页上投下浅浅的影；或伏案疾书，笔尖划过纸页的沙沙声，混着窗外的风声，成了此间最动听的背景音。
我坐在角落沉进书里，偶尔抬眼，竟撞见后排的小武同学正对着我画画。铅笔细细勾出我低头读书的侧影，连落在发梢的阳光，都被他描成了淡淡的金边。后来，这幅画展出在学校《我心中最美的老师》活动里。画的右上方，是他一笔一画写下的真心：“初次与您相遇，便喜欢上您眉眼间的温柔，总爱听您讲生活里的琐碎美好。您把日子过成了诗，言谈举止里的儒雅，就像书页散发出的幽香，悄悄漫进空气里的每一个角落。从喜欢上您开始，我们简单的心，慢慢装满了热爱与从容，真的很感谢与您相遇。”
我忽然想起，从前每节阅读课，他总坐在最安静的角落。原来那些我视作寻常的瞬间，早已被他悄悄藏进画里，妥帖收在了心底。
其实我从未觉得自己有多好。我只是守在讲台前，看着一颗颗稚嫩的心慢慢舒展，像春天的芽尖，轻轻顶开泥土。他们会在我嗓子沙哑时，把润喉糖偷偷放在讲台角落；会在走廊遇见时，蹦跳着分享“老师，我今天背会《岳阳楼记》啦！”；会在毕业留言本上写“您说过的每句话，我都记在了笔记本最厚的那一页”。
这些瞬间，像落在衣襟的粉笔灰，细得几乎看不见，却在日复一日里，攒成了照亮讲台的光。原来教书育人从不是单向的奔赴——我牵着他们的手往前走时，他们也正用最纯粹的善意，把我的日子，酿成了甜甜的蜜。
来源：越彬教育
