摘要：腊月廿三，我裹紧羽绒服站在娘家楼下，鹅毛雪正往帽檐上落。糖糖缩在我怀里，小脸蛋冻得像颗红山楂，揪着我衣角小声问："妈妈，奶奶家的门把手是不是坏了？上次来还锃亮的。"

腊月廿三，我裹紧羽绒服站在娘家楼下，鹅毛雪正往帽檐上落。糖糖缩在我怀里，小脸蛋冻得像颗红山楂，揪着我衣角小声问："妈妈，奶奶家的门把手是不是坏了？上次来还锃亮的。"

我喉头像塞了团棉花。三天前民政局门口，前夫把糖糖的粉色小书包往我怀里一塞："我妈说你娘家在城里，你带孩子回去吧。"话音未落就钻进出租车，尾气喷在后背上，烫得人眼眶发涩。

楼道声控灯"啪"地亮起时，我正搓着糖糖的小手。敲了三次门，门链哗啦一响，门缝里挤出我妈周淑芬的脸。她扫过糖糖冻红的小脸，又瞥了眼我怀里的行李箱，眉头拧成结："不是说让大强接你？"

"哥出差了。"我往前半步，糖糖却往我脖子里钻——半年没见姥姥，小丫头认生。

"进来吧。"妈语气硬邦邦的，等我跨进门，门"砰"地甩上，震得玄关镜子直晃。客厅里，我爸林建国盯着新闻联播，茶几上散着没剥完的橘子，皮儿东一个西一个，像被风吹乱的花瓣。

"糖糖，叫外公。"我轻轻推推女儿。糖糖攥紧我袖口，细声喊了句"外公"，爸头都没抬，只"嗯"了一声。

给糖糖脱羽绒服时，她突然指着墙上的全家福喊："妈妈，哥哥呢？"照片里，穿军装的哥哥林大强站在妈身边笑得多亮堂，那是他退伍那年拍的。后来他娶了秀兰当二嫂，这照片却再没换过。

"你哥在外地。"妈端着搪瓷缸从厨房出来，枸杞在温水里浮浮沉沉，"小芸，你这事儿......"她顿了顿，"你爸血压高，这两天正闹心。"

我胸口发闷。上个月妈打电话说"大强要接你回家"时，语气里的欢喜都要从话筒里溢出来。可现在她看我的眼神，像盯着块沾了灰的抹布，想捡又嫌脏。

"妈妈，我想喝奶奶煮的玉米粥。"糖糖拽我衣角。我抬头正撞上妈的目光——她盯着糖糖的小花棉袄，那是我用旧毛衣改的，袖口磨得起了球。

"没粥。"妈转身进厨房，门哐当撞在墙上，震得糖糖缩了缩脖子。

我抱着糖糖窝在沙发里，听着厨房传来碗碟碰撞的脆响。窗外雪越下越大，糖糖的小手指抠着我毛衣线头："妈妈，姥姥家的沙发没有小熊。"她的小熊玩偶今早忘带了。

"明天妈妈去拿。"话出口我就后悔——这是哥嫂的房子，我哪有资格说"明天"？

不知过了多久，厨房门开了。妈端着个白瓷盘出来，盘底沾着几粒米："吃吧，就剩这个。"是凉透的炒青菜，菜叶蔫得像被霜打过。

糖糖咬了两口就放下筷子："妈妈，我想吃二嫂包的玉米饺子！上次她来，给我们煮的可香了！"

我鼻子发酸。上个月二嫂来城里看哥哥，顺道给我带了两斤玉米面，坐在她三轮车上颠着说："小芸，要是受委屈了，就来我家。我那口小锅，煮饺子够你娘俩吃。"

"说曹操曹操到！"门突然被撞开道缝，二嫂秀兰裹着雪粒子冲进来，蓝布包还滴着水。她一眼看见糖糖，眼睛亮得像点了盏灯："哎呦我的小糖糖！"蹲下就把孩子抱起来，糖糖立刻搂住她脖子咯咯笑。

里屋传来妈的声音："秀兰，大强还没回来？"

"哥在高速堵车呢！"二嫂把蓝布包塞给我，转头对妈说："妈，我煮了饺子在锅里，您跟爸趁热吃。小芸，咱去我家，今早特意泡了玉米，就等糖糖来吃热乎的！"

二嫂的三轮车停在单元门口，后斗铺着厚棉垫。她把糖糖抱上去，又塞给我个暖水袋："咱先去菜市场买醋，糖糖吃饺子得配蒜。"

二嫂家在老城区巷子里，是哥哥单位分的筒子楼。推开门，热气裹着玉米香扑过来。厨房小电锅"咕嘟咕嘟"冒着泡，二嫂系着花围裙颠勺："糖糖你看，二嫂给你留的饺子，个个鼓着肚子，像小胖子似的！"

糖糖趴在灶台边，小手指戳饺子皮："二嫂，饺子是不是会跳舞？"二嫂笑得眼角皱纹堆成花："那是糖糖的小脚丫在跳舞呢！"

我坐在小马扎上剥蒜，二嫂突然说："小芸，我知道你委屈。"她把饺子盛进碗里，"上回大强说你们闹矛盾，我还劝你夫妻没有不吵架的。可这离婚......"她顿了顿，"你妈要面子，怕哥单位的人说闲话，怕你爸血压犯了。"

眼泪啪嗒掉在蒜瓣上。二嫂的手粗糙，指节沾着玉米面，可递来的碗底沉沉的，全是饺子。糖糖咬了口，汤汁溅在二嫂围裙上，她也不擦，只笑着给糖糖擦嘴："慢点吃，锅里还有。"

那晚我在二嫂家折叠床上翻来覆去。雪停了，月光透过塑料布糊的窗户洒进来。二嫂的呼噜声轻轻的，像首摇篮曲。手机震了震，是妈发来的消息："大强说你在秀兰那儿住，行，别乱花钱。"后面跟着200块转账，红包备注是"给糖糖买糖"。

第二天早上，我给糖糖梳小辫，二嫂端着小米粥进来："喝碗热乎的。"她指了指桌上的蓝布包，"你妈让我捎的，说这是你小时候盖的棉花被，糖糖夜里爱踢被子，盖这个软和。"

打开布包，里面除了软乎乎的被子，还有个玻璃罐，装着晒干的野菊花——妈知道我总说野菊花茶败火。

下午收拾东西时，听见二嫂接电话："大强啊，我这儿好着呢，小芸娘俩住着舒坦。"她压低声音，"你别跟妈置气，她就是嘴硬。昨儿我看见她翻小芸小时候的照片，眼睛都红了。"

我抱着糖糖站在厨房门口，二嫂慌忙挂了电话："那啥，我去买葱。"拎着菜篮往外走，又回头笑："小芸，你记不记得？你高考落榜在我家哭三天，我给你煮了碗饺子，你边吃边说，等有钱了请我吃大饭店。"

我当然记得。那年18岁，在二嫂家折叠床上哭，她蹲在地上给我煮饺子，说："姑娘，日子长着呢，别把心哭死了。"

晚上给妈发消息："妈，糖糖想喝你煮的玉米粥了。"

半小时后，手机亮了："明早我去早市买玉米。"

二嫂在厨房剁饺子馅，刀声"咚咚"像敲在心上。糖糖趴在她腿上，数案板上的饺子皮："一个，两个，三个......"

窗外又飘起细雪，可屋里的暖气裹着玉米香，熏得人鼻尖发酸。我突然懂了，有些冷是带刺的，有些暖是结着疤的——就像二嫂的手，粗糙得能磨破粗布，可捧起的饺子碗，比谁都滚烫熨帖。

你说，这世上的亲疏，到底是看血脉，还是看人心？

来源：西柚文洋