摘要：那年我19岁，跟着知青点的王哥到山西吕梁插队。王哥嫌山沟冷，住了半个月就托关系回了城，只剩我守着两间漏风的土坯房。房东赵大爷早年丧妻，17岁的闺女秀芬总扎着麻花辫，系着蓝布围裙在灶房打转，见了我就笑："陈同志，吃烤红薯不？"

老房子要拆了。我蹲在杂物间翻纸箱，指尖突然触到个硬邦邦的物件——军绿色帆布挎包，边角磨得发白，铜搭扣擦一擦还能照见人影。

指尖刚触到搭扣，1975年的寒风突然"呼"地灌进后颈。

那年我19岁，跟着知青点的王哥到山西吕梁插队。王哥嫌山沟冷，住了半个月就托关系回了城，只剩我守着两间漏风的土坯房。房东赵大爷早年丧妻，17岁的闺女秀芬总扎着麻花辫，系着蓝布围裙在灶房打转，见了我就笑："陈同志，吃烤红薯不？"

头晚她端来热汤，红薯块浮在汤里，飘着几根葱花。我接碗时碰到她手背，糙得像砂纸——后来才知道，她每天天不亮就蹲河边洗全家衣裳，冬天河水冰得能咬手。

这绿挎包是来的时候妈硬塞的，装着上海雪花膏、两本《青春之歌》和全家福。秀芬收拾屋子时翻到雪花膏，凑着闻了闻直乐："比庙里的供香还香，给咱灶王爷抹点？"我臊得脸通红，她倒把瓶子收进抽屉："省着用，金贵着呢。"

变故来得急。那天我烧得迷糊蜷在炕上，秀芬端药进来，碗底压着张皱巴巴的纸："我偷翻了爹的记账本，你这月粮票还差五斤......我把队里分的秋粮匀了五斤。"她发顶翘着缕碎发，声音轻得像怕碰碎什么。

我盯着那缕碎发，喉咙发紧。知青点刘哥说过，别跟老乡走太近。可她伸手试我额头时，皂角香混着热汤气扑过来，比雪花膏实在多了。

腊月廿八的广播像根刺。"部分知青可申请返城"的通知攥在手里，我在院里转圈，脚底下冰碴子咯吱响。秀芬端着刚蒸的枣花馍出来，见我手里的纸，馍"啪"掉地上，枣子滚得满院都是。

"陈同志......"她蹲下身捡枣子，麻花辫扫过我裤脚，"你...要走？"

我喉咙像塞了团棉花。那晚我摸着绿挎包，想把攒了三个月的粮票塞给她，又怕伤她自尊。最后只摸出半块上海奶糖，糖纸都揉皱了："秀芬姐，等我在城里站稳，接你看电影。"

她没说话，低头慢慢抚平糖纸。我看见她睫毛在眼下投出小扇子似的影子，突然慌了——她才17岁，我算什么？知青是过客，她是扎在土里的山桃花。

返城那天飘着细雪。我背着绿挎包往村口走，身后突然有脚步声。秀芬追上来，往我怀里塞了个东西——竟是我的绿挎包！搭扣上挂着红布包，打开是五斤粮票，还有张纸条，字歪歪扭扭："灶王爷说你抹雪花膏的样子好看。"

我攥着挎包往车站跑，眼泪砸在帆布上。车开时从后窗望出去，秀芬还站在雪地里，麻花辫落了层白，像朵冻僵的山茶花。

后来我回上海成了家，绿挎包被塞在衣柜最里层。红布包的粮票早过期，纸条也发黄了。这事只跟老伴提过一回，她拍着我笑："那会姑娘都腼腆，你倒会藏着掖着。"

再见到秀芬是去年。她来上海看病，我陪她逛外滩。她穿蓝布衫，头发白了一半，口音还是带着山里头的脆："陈同志，我现在镇里开小卖部，儿子在县中当老师，闺女嫁了兽医。"

我们坐在外滩长椅上，她从布兜掏出个发亮的铜搭扣："那年你走后，我翻遍炕席底下就找着这个。"她把搭扣按在我手心，"那会我恨你，恨你走得利落，连句实话都不肯说。"

我摸出随身的绿挎包，"咔嗒"一声扣上搭扣。黄浦江上的风掀起她眼角的皱纹："我哪敢说啊，怕说了，你连这五斤粮票都不肯给。"

她突然笑了，像当年在灶房那样，露出两颗小虎牙："傻同志，我要是不肯，能把粮票塞你挎包？"

现在老房子要拆了，秀芬托人捎信说要盘了小卖部，往后守着老房子过。我摸着挎包上歪歪扭扭的针脚——那是她后来偷偷缝的，说帆布磨破了怕硌着我。

阳光透过杂物间破窗照进来，铜搭扣闪着光。我突然想起1975年冬夜，秀芬蹲在炕边给我补袜子，针脚歪歪扭扭的："陈同志，等你走了，我就收着这袜子，省得忘事。"

要是当年没塞那半块奶糖，要是把枕头下的情书放进挎包，这绿布会不会褪得慢些？可生活哪有那么多"要是"，就像秀芬说的："当年没说的话，现在说也不晚。"

只是不知道，等我再回吕梁，那两间土坯房的热炕头，还暖不暖得下两个唠唠叨叨的老糊涂？

来源：西柚文洋