摘要：砂锅里的白雾“噗”地顶起盖子，我踮脚去压，手腕被蒸汽烫得猛地缩回。周延的声音从客厅飘来，带着点不耐烦：“又熬糊了？”
砂锅里的白雾“噗”地顶起盖子，我踮脚去压，手腕被蒸汽烫得猛地缩回。周延的声音从客厅飘来，带着点不耐烦：“又熬糊了？”
低头看锅里的藕片，粉白边缘焦成褐边，像被岁月啃过的老墙皮。这是这个月第17次熬莲藕汤——我妈说莲藕养人，可我熬了三年，终究没熬出他半分热乎气。
端着汤碗走到客厅，周延正低头看手机，衬衫袖口挽到小臂，内侧那道淡粉旧疤还在。去年他加班到凌晨，我煮夜宵时烫伤手，是他握着我的手腕涂药膏，说：“小满，你总像根蜡烛，烧得太急。”
可此刻他手机屏幕亮着的，是张樱花树下的老照片。穿白裙的姑娘发梢沾着花瓣，眼睛弯成月牙，和我在他书房旧相册里见过的那张，一模一样。照片日期是2010年，那年他22岁，和我们初遇时一般年纪。
“谁啊？”话出口才觉自己声音发紧。
他手指快速划屏，手机“啪”地倒扣在茶几上：“高中同学。”
汤勺“当啷”掉进碗里，溅出的热汤烫得我手背发红。三年前父母说周家和林家联姻能保两家顺三年，我信了。于是他在书房查资料时，我切好芒果递过去；他出差回来行李箱乱作一团，我蹲在地上帮他理衬衫；他胃出血住院那三天，我在ICU外合眼的时间不超过两小时。可原来，他手机里藏着的、相册里夹着的、日记本里写着的，全是那个叫苏晚晴的姑娘。
“汤太烫了。”周延端起碗喝了两口，皱皱眉，“下次少放点糖。”
我接过空碗转身，瓷砖墙上映出我泛红的眼尾。上周五他30岁生日，我订了他提过一次的法餐，买了限量款机械表。结果他刚坐下就接了通电话，说“苏小姐的事我尽量”，然后匆匆离席。我盯着桌上的黑森林蛋糕，蜡烛光在表盘上跳动，像颗不会停的心跳——后来才知道，苏小姐最怕吵，所以他才急着走。
“苏小姐”是他嘴里的高频词。“苏小姐帮我补过高数”“苏小姐胃不好不能吃辣”“苏小姐走夜路要开手电筒”……我数过，他提苏晚晴的次数，比提我多了整整七倍。
直到那天翻出他藏在书房抽屉最里面的日记本。2010年5月18日：“晚晴说要考去北京，我装得满不在乎，可她走后我去了常去的奶茶店，老板说她再没来过。”2012年3月7日：“晚晴发消息说在医院，我连夜坐火车去北京，她发着烧还笑：‘周延你来了，我就不怕了。’”2015年11月2日：“晚晴结婚了，新郎是她导师的儿子。我在酒店外站了半小时，没进去。”
最后一页停在2020年12月24日，我生日那天：“小满穿了我送的红毛衣，像团跳动的火。可我总想起晚晴穿白裙的样子，像片不会化的雪。”
抽油烟机突然“嗡”地响起，我这才发现——他不爱吃甜是因为苏晚晴蛀牙，他总说胃不舒服是因为苏晚晴胃弱，他讨厌热闹是因为苏晚晴怕吵。原来我三年来小心翼翼的“体贴”，全是在复刻另一个姑娘的习惯。
那晚我做了糖醋排骨，他夹起一块又放下：“太甜了。”
“周延，”我把日记本推到他面前，“苏晚晴是谁？”
筷子“啪”地掉在桌上，他眼尾瞬间红了：“你翻我东西？”
“我翻了三年，翻到的都是苏晚晴。”我声音发颤，“你胃出血时喊的是她名字，出差枕头下压着她照片，手机屏保换了八次都是她的背影。”
他猛地站起来，椅子在地上划出刺耳声响：“你非要这样吗？我和晚晴是青梅竹马，可我们早就没关系了！”
“那为什么存着她所有社交账号？为什么记得她过敏芒果？为什么你说‘随便’时，我总能猜中你其实想吃苏晚晴爱的小面？”眼泪砸在桌布上，“周延，我不是来当婚姻遮羞布的。”
他突然沉默，低头盯着自己的手。这双手曾在我痛经时捂暖水袋，在我加班晚归时撑着门等，在我妈手术时签病危通知书。此刻却攥得指节发白，像要掐碎什么。
“小满，”他声音哑得像砂纸，“我不是故意的……只是习惯了。”
我笑了，笑得肩膀直颤：“习惯？习惯把苏晚晴当白月光供着，用我的真心当遮羞布，让我当这个家的‘女主人’？周延，我是林小满，我也会疼。”
之后我没再熬汤。周延开始自己热外卖，偶尔站在厨房门口看我切菜，欲言又止。直到那天我下班回家，玄关站着个穿白裙的姑娘，手里提着保温桶，眼睛弯成月牙。
“小满姐，”她声音甜得像蜜，“我是苏晚晴。延哥说你胃不好，我熬了小米粥。”
我盯着她手腕上的银镯子——和周延书房那罐樱花干的玻璃罐，是同款。
“进来吧。”我侧身让路，“周延在书房。”
她把保温桶放在茶几上，转身时碰倒我刚插的百合。蹲下去捡花时，后颈那颗红痣刺痛了我的眼——和日记本里樱花照片上的姑娘，分毫不差。
“小满姐，”她直起身子，眼里泛着水光，“延哥总说胃不舒服，我就是想帮帮他……”
我望着她眼里的真诚，突然想起三年前的自己。那时我也以为，只要足够用心，就能捂化所有的冰。
周延从书房出来时，苏晚晴正把小米粥盛进碗里：“延哥，趁热喝。”
他接过碗的手在抖，抬头看见我时，瞳孔猛地收缩。
“小满，我……”
“我明天搬去公司宿舍。”我打断他，“房子过户手续我让助理准备了，存款分你七成。”
苏晚晴的手一抖，粥洒在桌布上，晕开一片浅黄。周延的碗“当”地砸在地上，瓷片溅到我脚边。
“小满，你听我解释！”
“解释什么？解释你们才是彼此的白月光？解释我三年真心，在你眼里不过是杯放凉的白开？”我弯腰捡起一片瓷片，边缘锋利得割破指尖，“周延，我以前总觉得，只要够用心就能捂化你心里的冰雕。现在才明白，有些冰雕，本就该留在冰窖里。”
拖着行李箱出门时，晚风卷着楼下的桂花香涌进来。三年前搬来那天，也是这样的桂花香。那时我以为婚姻是搭伙过日子，多付出就能换来温暖。可原来有些人的温暖，早就给了另一个人。
此刻坐在公司宿舍飘窗上，看楼下路灯次第亮起。手机屏幕亮了，是周延的消息：“小满，汤我熬糊了三次，还是没你做得好。”
我删掉消息，把手机倒扣在桌上。窗外月光清亮，像极了苏晚晴照片里的樱花。
真心真的能捂热一块冰吗？或许有些冰，从一开始，就该留给风去吹。
来源：西柚文洋
