摘要：那天，在新疆军区某部驻训地野战帐篷外，看到正埋头指导两名战士忙碌的二级军士长李忠年时，我不禁有些疑惑：这就是那位22年间取得上百项研发、革新技术成果，4年获得6项国家实用型发明专利，入选首届“陆军工匠”……被官兵誉为“牛人”的老兵？
尖 兵
■王雁翔
夏末的戈壁荒原，仍热浪翻滚，阳光直通通的，射到皮肤上像针扎。
那天，在新疆军区某部驻训地野战帐篷外，看到正埋头指导两名战士忙碌的二级军士长李忠年时，我不禁有些疑惑：这就是那位22年间取得上百项研发、革新技术成果，4年获得6项国家实用型发明专利，入选首届“陆军工匠”……被官兵誉为“牛人”的老兵？
赴驻训地前，我已闻其名。他是高炮维修高级技师兼电源技师，是名气响亮的技术大拿。
一次高原驻训，某型火炮实弹射击初速无法测量。初速数据是用来修正实弹射击误差的，没数据，便无法确定目标打击精度。问厂家无果后，李忠年开始不声不响攻克难关。不到一个月，他研发出“某型火炮测试仪”，难题迎刃而解。
这是他5年前的创新成果。
然而此时，这位脸上挂着豆粒大的汗珠、笑容朴实如沙枣花的老兵却告诉我，他入伍时，文化水平很低，是个名副其实的“笨人”。
看着眼前这个个头不高，脸膛黑红，迷彩服上布满汗渍的老兵，我琢磨他的话有点玄乎。从“笨人”到“牛人”，距离有多远？
“我当兵前，先跟着父母种了3年棉花，后来又在建筑工地架板、推水泥。”他的笑容有些内敛，“新兵下连，战友们争着报名学专业，我文化水平低，啥也不敢报。”他搓着手上的油污呵呵笑。
有次高炮维修培训，教员让他去办公室打开电脑，他半天找不到开机按钮；教员打完教案让他关机，他伸手就去按教员刚按过的按钮。
教员伸手拍他一把：“干啥？”
“关机呀。”
教员直摇头。
“当时真恨不得找个地缝钻进去。”他长叹一口气。“从那时，我就开始跟自己较劲，教员讲的东西就算听不懂，也要背下来。”
那年，李忠年刚转一期士官。营里维修老兵转业后，只参加过3个月培训的他走上了修理岗位。
“当时，我对电路、电器元件一窍不通，故障来了，没脸说也不敢说自己不会。先翻书，再上实装。每个小问题，我都需要比别人多十几倍的努力才能解决。”他像陷入某种回忆，眼睛看着远处的黄沙。“你想象不到我那时有多笨，拿着书对着实装，学电器元件作用，把装备上的线头一个个取下，取下后看有啥现象，再记下来……那5年，我白天没休息过，晚上凌晨1点后才睡。一期士官当时月工资是800多元，都不够我买书的钱。”
我能想象得到他的不易，忍不住问道：“干不动，咋不转岗？”
他盯着我，很认真地说：“遇到困难绕开走，那不是军人作风。”
后来，他找战友借钱买回一台笔记本电脑，拆了装，装了拆，将电脑研究了个透彻；又学英语，学编程，埋头钻研各种维修材料。
春去秋来，日子流水般远去。在忙碌中，他挤出时间自学完中专、大专、本科，一级级考过高炮维修高级技师、电源技师，还考过了计算机一级和钳工二级。
“买书、买工具，转士官5年，我的工资都花在了学习上，有时为了省钱，我在周末还会去书店抄书。”他嘿嘿笑着，语气变得有些轻柔，“2010年结婚时，我手上只有300块钱。”
我有些动容，接着问：“咋还考了钳工二级？”
“一门火炮，不只有电器、发动机、车辆底盘等，火炮上机械部分维修同样需要钳工技能。”
他的话让我心里一震，有时候，笨办法也许恰恰是踏实成长的“捷径”。
就这样，他在所谓的“笨”里奋力钻研，向难攻坚，悄然成长。
正在埋头按李忠年指导改进一项创新成果的二级上士贾鹏飞抬起头，带着敬佩说：“李班长发现问题不回避，他经验丰富得很，啥故障都难不住他。”
李忠年听了这话却摇摇头，“经验使人老练，但也陈腐。装备不断迭代，技能和理念不及时刷新，人很快就会被淘汰。”
他的话再次触动了我。
贾鹏飞将李忠年当成偶像，跟我说了很多他的故事。
训练场上，一炮手报告目标捕捉，但检查训练精度的窗口在瞄准具上方，目标是否精准捕捉，没有第二双眼睛判定。2个月后，李忠年研发出“某型火炮训练成绩评估系统”，实现了指挥员在指挥所就能实时看到炮手训练情况的可能。
新训练大纲要求，火炮班长要会排除一般故障。李忠年主动请缨开办夜校，每晚雷打不动3小时，先理论后实装，将火炮班长全都扎扎实实培训了一遍。而且，他自制的炮闩分解结合简易工具，竟使炮闩分解结合时间比原来缩短了四分之三。
去年，李忠年搞了个“创客小组”，带着5名技术骨干钻研各种保障技能和难题，手把手教他们成长……
“战场上，各种意想不到的故障都可能发生，让故障随时能被排除，就不会影响战斗。”李忠年被夸得有些不好意思，黝黑的脸上竟升起一片红晕。
贾鹏飞告诉我，在一次演习的临阵对抗训练中，连队一门火炮突然出现供电异常。他和战友检查电路油路都正常，死活找不到问题。凌晨一点，李忠年顶着风雨赶来，发现调速器连接杆变形，几分钟就排除了故障。那次实弹演习，他们连齐装满员上阵，击中5架靶机，荣立集体三等功。
李忠年接过话头说：“装备上的故障，要是在我这里解决不了，那我在这个战位上还有啥存在的价值和意义呢？”
“这个信号电缆检测盒，就是李班长提供思路和材料指导我和鹏飞搞的。”跟着李忠年学维修的中士黄云龙给我讲了一件小事。
2021年，黄云龙来到这里实习。演习场上风沙弥漫，他看到一名老兵挨个检查火炮，从早晨一直忙到下午3点多。炊事班为老兵留了饭菜，时间一久，米饭都干了，上面落上了沙尘，可他端起来埋头就吃。
“那是我第一次认识李班长，那个场景让我心里很震撼……”
看着眼前这个朴实无华的老兵，我心里思忖，也许正是这份执着与担当，在他心中埋下奋斗的力量，如泉眼一般，总能奔流出清澈的活水。
“我们兄弟三个，大哥在部队干了16年转业。那年我和二哥一起体检合格，都想来部队。父亲把二哥硬留在了家里，让我穿上了军装。”他像忽然想起一件久远的往事，似对我说，又像自言自语。
夕阳西下。戈壁滩上的炎热已渐渐消退下来，晚霞给天空染上了丰沛迷幻的色彩。我的心里忽然涌起一股激昂与感动，转脸看李忠年，他凝视着远处的炮阵地，目光里有一种难以描述的执着与深情。
来源：中国军网
