摘要：清晨五点，张大山就已经在院子里生火烧水了。铁锅里的水开始冒起细密的气泡，白茫茫的蒸汽融入寒冷的空气中。今天是腊月三十，一年中最重要的日子，也是张家每年杀猪的日子。
多年来，父亲与叔叔之间的恩怨如同一道永不愈合的伤口，横亘在我们两家之间。
大年三十，我家照例杀猪准备年货，屋外大雨倾盆。
谁也没想到，叔叔会在这个夜晚冒雨前来，只为讨要一块猪肉。
第一章 杀猪日
清晨五点，张大山就已经在院子里生火烧水了。铁锅里的水开始冒起细密的气泡，白茫茫的蒸汽融入寒冷的空气中。今天是腊月三十，一年中最重要的日子，也是张家每年杀猪的日子。
“卫国，把刀磨利索点！”张大山朝儿子喊道，手中不停地将柴火添进灶膛。
张卫国应了一声，坐在小凳上更加用力地磨着手中的屠刀。金属与石头的摩擦声在清晨的寂静中格外清晰。他知道父亲对今天的重视，每年的杀猪日不仅是准备年货，更是张家展示家风和能力的时刻。
“爸，叔那边...今年还是不去请吗？”张卫国犹豫了片刻，还是问出了这个问题。
张大山添柴的动作停顿了一下，随即又恢复如常。“不去。他要想来，自己会来。”
张家兄弟不和的传闻在村里早已不是秘密。二十年前分家产时的争执，为老宅归属问题对簿公堂，还有五年前因为地界问题大打出手。这些往事像一道道伤疤，横亘在两兄弟之间。
天大亮时，帮忙的邻居陆续到来。杀猪是件大事，需要多人协作。男人们围在猪圈旁挑选着最肥壮的那头，女人们则在厨房准备待客的饭菜和佐料。
“今年这猪得有三百斤吧？”老李头啧啧称赞道，“大山哥养猪确实有一手。”
张大山脸上露出难得的笑容，拍了拍肥猪的脊背。“三百二十斤。从春天就开始特别喂养，就为了今天。”
几个壮汉跳进猪圈，利索地将选中的猪捆绑起来。肥猪似乎预感到了命运，发出凄厉的嚎叫，在宁静的乡村早晨格外刺耳。
张卫国的妻子王秀兰在厨房窗口望了一眼，不由得皱起眉头。每年杀猪的场面都让她有些不适应，但这是传统，也是过年必备的环节。她转身继续切着准备好的酸菜和粉条，这些都是做杀猪菜必不可少的配料。
“秀兰，多切点血肠，我爸爱吃着呢。”张卫国走进厨房拿东西，顺便嘱咐道。
“知道啦，早就准备妥当了。”王秀兰笑着回答，随即压低声音，“刚才妈说，要不要让卫国去请一下他叔？”
张卫国的笑容消失了。“爸说了，不请。这事别再提了。”
院子里，杀猪已经进入关键时刻。四五个汉子将猪牢牢按在宽大的条凳上，张大山手握尖刀，准确无误地刺入猪的咽喉部位。鲜红的血液喷涌而出，流入下面接血的盆中。猪的嚎叫逐渐微弱，最后只剩下血液滴落的声响。
滚烫的热水早已准备就绪，大家协力将猪尸放入特制的大木桶中，开始浇热水烫毛。空气中弥漫着水汽和特殊的气味。男人们一边干活一边聊天抽烟，气氛逐渐热闹起来。
张大山指挥着整个过程，脸上带着满意的神色。杀猪不仅是获取肉食，更是一种仪式，一种对传统和生活方式的坚守。他特别注意每一个环节，确保符合老辈人传下来的规矩。
褪毛后的猪被吊起来开膛破腹。张大山亲自将内脏一一取出，分门别类放置。肝、肺、心、肚、肠...每一样都不会浪费，都会变成餐桌上的美味。
“这肥膘真厚，能熬不少油呢！”老李头羡慕地说。
张大山点点头，难掩自豪。“手艺和喂养一样重要。”
忙碌中，张大山的目光偶尔会飘向院门外的小路，仿佛在期待什么，又迅速收回视线，继续手上的活计。没有人注意到这个小细节，除了知父莫若子的张卫国。
张卫国知道，父亲其实每年都暗暗期待叔叔能来。兄弟俩虽然积怨多年，但血浓于水的情感却难以完全割舍。然而年复一年，叔叔从未出现在他家的杀猪日上。
猪肉被分割成大小不等的块状，最好的里脊和后鞧将被用来招待客人，四肢和头蹄则另有用途。女人们已经开始准备中午的杀猪菜，厨房里飘出诱人的香气。
临近中午，客人越来越多。杀猪日请客是村里的传统，左右邻居和亲朋好友都会前来，分享新鲜的猪肉和主人的好意。院子里摆开了五张大桌，虽然天气寒冷，但热腾腾的饭菜和白酒足以驱散严寒。
张大山换上了一件干净的外衣，开始招待客人。他举着酒杯，每桌都敬酒致谢，脸上泛着红光，不知是因为酒意还是高兴。
酒过三巡，话题不可避免地转到了家庭和亲戚关系上。
“大山，今年海洋没来？”一个略带醉意的老汉问道。张海洋就是张大山的弟弟，张卫国的叔叔。
场面突然安静了一瞬。张大山脸上的笑容僵住了，随即又恢复如常。“他有自己的事忙。”
问话的人意识到失言，赶紧转移话题。“这肉真香，大山哥手艺越来越好了！”
张卫国注意到父亲饮酒的速度明显加快了。他知道，每当有人提起叔叔，父亲总会情绪波动。兄弟俩的恩怨情仇，不是外人能轻易理解的。
午宴结束后，客人陆续离去。女人们收拾残局，男人们则继续处理剩余的猪肉。一部分肉需要腌制起来，一部分则要冻藏，保证整个正月都有肉吃。
下午四点，所有的活计基本完成。张大山坐在院中的小凳上，抽着旱烟，望着挂起来的一块块猪肉，神情复杂。
“爸，进屋吧，外面冷。”张卫国走过来劝道。
张大山吐出一口烟圈，烟雾在冷空气中久久不散。“卫国，你说，我是不是太倔了？”
张卫国愣了一下，没想到父亲会主动提起这个话题。“爸，你们兄弟间的事，我不好说。”
“二十年了。”张大山喃喃自语，“就为了一块地，值得吗？”
张卫国沉默不语。他知道父亲说的不是普通的地，而是祖坟旁的那块风水宝地。当年爷爷奶奶去世后，两兄弟为了那块地的归属闹得不可开交，最后甚至对簿公堂。法院判决虽然下来了，但兄弟情谊也彻底破裂了。
从那时起，两家人就再没有一起过年。即使是红白喜事，也只是礼到人不到，避免直接碰面。
“进去吧，爸，要下雨了。”张卫国看着阴沉的天空说道。
张大山叹了口气，站起身朝屋里走去。他的背影在暮色中显得有些佝偻，不再像白天那样挺拔威严。
第一滴雨落在张卫国的脸上，冰凉刺骨。
第二章 山雨欲来
雨开始下了，起初是稀疏的大滴雨点，敲击在屋顶瓦片上发出清脆的声响。不久后，雨声变得密集起来，演变成持续的哗哗声。
张家人在客厅里休息，一天的劳累让大家都不想多说话。电视里播放着春节联欢晚会的预热节目，但似乎没人真正在看。
王秀兰端来热茶，递给公婆婆和丈夫。“今年这雨下得真及时，刚忙完就来了，不然杀猪那股味道总散不去。”
李红梅接过茶杯，吹了吹热气。“是啊，老天爷都算着时间呢。”她瞥了一眼丈夫，发现张大山正望着窗外出神。
“大山，想什么呢？”李红梅轻声问道。
张大山收回目光，摇了摇头。“没什么。就是想起小时候，每到杀猪日，我和海洋总是最兴奋的。那时候能吃上肉不容易啊。”
客厅里安静下来，只有电视和雨声作为背景音。张卫国和妻子交换了一个眼神，他们很少听父亲提起与叔叔的往事。
“爸，那时候你们兄弟关系很好吧？”张卫国试探着问。
张大山脸上浮现出罕见的柔和表情。“好啊，怎么不好。我大他三岁，从小带他玩，有什么好吃的都分着吃。他小时候体弱，我还经常背着他上学。”
李红梅接话道：“是啊，我记得刚结婚那会儿，你们兄弟俩好得跟一个人似的。海洋每次从城里回来，第一个来看的就是你，带好多东西。”
“那时候穷，但人心热乎。”张大山叹了口气，“后来怎么就变成这样了呢？”
雨越下越大，敲打着窗户玻璃，形成一道道水痕。室内的气氛变得沉重起来。
张卫国鼓起勇气问：“爸，到底为什么和叔闹到这地步？就为那块地吗？”
张大山沉默良久，终于开口：“不全是。地的事只是个导火索，积怨是一点点攒下来的。”
他啜了一口茶，缓缓道来：“你爷爷奶奶偏心疼小儿子，这我心里清楚。分家时，好东西都留给了他，我只有老宅和那点薄田。但我没说什么，长兄如父，让着弟弟是应该的。”
“可是后来，海洋越来越过分。承包鱼塘非要和我抢同一块地，卖粮食故意压价抢我客户，甚至连你上学需要钱时，我低声下气去借，他都找借口推脱。”张大山的声音带着压抑的情绪。
李红梅补充道：“最过分的是五年前，他居然把祖坟旁的那块地给卖了！那是咱们张家的风水宝地啊，怎么能卖给外人？”
张卫国惊讶地问：“叔把祖坟地卖了？我怎么不知道？”
“家丑不可外扬，我们没声张。”李红梅摇头，“你爸气得当场和他打了起来，从那以后就彻底不来往了。”
张大山握紧了拳头：“那是祖辈留下的地，再值钱也不能卖啊！他说是为了给儿子买房凑首付，但这能成为理由吗？”
窗外一道闪电划过，紧接着雷声隆隆。雨声更大了，仿佛天上破了个窟窿，雨水倾泻而下。
“可是叔后来不是没卖成吗？”张卫国问。
“那是因为我拿出了全部积蓄，又借了不少钱，以更高的价格从买家手里赎回来的！”张大山激动地说，“为此咱们家两年没过好年，你忘了？”
张卫国这才恍然大悟。原来那两年家里异常拮据，甚至过年都很少买新衣服和多余的年货，是因为这个原因。
“那地现在在谁名下？”他问。
“在我这儿。”张大山说，“但我从来没把它当作自己的财产。那是张家的共同祖产，我只是代为保管。”
谈话被电话铃声打断。王秀兰接起电话，听了几句后脸色变得奇怪。
“好，知道了，谢谢您告诉我们。”她挂断电话，表情复杂地看着大家。
“谁的电话？”张卫国问。
“是村头老陈打来的。他说...说看见海洋叔朝咱们家方向来了，冒着大雨，一个人。”
客厅里顿时鸦雀无声，只有雨声和电视里欢快的歌声形成诡异对比。
“他来干什么？”李红梅率先打破沉默，“这么多年不来往，大年三十冒雨前来？”
张大山眉头紧锁：“准没好事。黄鼠狼给鸡拜年，没安好心。”
张卫国却说：“爸，也许叔是想通了，来和解的呢？毕竟大过年的...”
“和解？他那种人会主动和解？”张大山冷笑，“肯定是又遇到什么难处了，来找便宜占。”
又一道闪电划过，雷声仿佛在屋顶炸开。电视屏幕突然黑屏，停电了。
王秀兰赶紧找来蜡烛点上，摇曳的烛光在每个人脸上投下跳动的阴影，让气氛更加诡异。
“这天气，电视也看不了了。”李红梅嘟囔着，“海洋要是真来，这大雨天的，连避雨的地方都不好找。”
张大山哼了一声：“他来我就得接待？门都没有。”
话虽如此，但张卫国王秀兰都注意到，父亲的目光不时瞟向窗外，似乎在寻找什么。
“要不，我去门口看看？”张卫国提议。
“看什么看！坐下！”张大山命令道，但自己的视线却无法从窗户移开。
时间在雨声和沉默中流逝。每个人都各怀心事，设想着叔叔前来的各种可能性和应对方式。
张大山表面上强硬，内心却波涛汹涌。兄弟间的美好回忆与后来的伤害交织在一起，让他矛盾不已。一部分的他渴望兄弟和解，另一部分却提醒他不要再上当受骗。
李红梅则担心丈夫的情绪。她知道张大山的血压偏高，受不了太大刺激。万一兄弟俩见面又吵起来，大过年的多不吉利。
张卫国想着的是家族的和睦。作为下一代，他不能理解上一代为何能为一些“身外之物”闹到老死不相往来。他暗下决心，如果叔叔真是来和解的，他一定要尽力促成。
王秀兰作为儿媳，想得更加实际。如果叔叔来了，要不要准备饭菜？客房好久没收拾了，要不要整理一下？但公婆没发话，她也不敢擅自行动。
突然，一阵急促的敲门声打破了家里的沉默。
咚咚咚！声音又响又急，几乎像是在砸门而不是敲门。
所有人心头一震，面面相觑。
“不会是叔吧？”张卫国小声说。
“去看看。”张大山站起身，表情严肃，“如果是他，问清楚什么事，没事就让他赶紧走。”
张卫国走向院门，其他人跟在后面。雨声太大了，敲门人似乎不耐烦了，又加重了力道。
走到院门口，张卫国深吸一口气，打开了门。
门外，浑身湿透的张文海站在大雨中，雨水从他头发上流下，顺着脸颊滴落。他的眼睛通红，不知是因为雨水还是情绪激动。
“叔，您怎么...”张卫国话没说完，张文海就径直走向站在屋檐下的张大山。
兄弟俩对视着，多年的恩怨在目光中交织。雨声仿佛变小了，世界只剩下这对峙的兄弟。
“哥，”张文海的声音沙哑，“我要猪肉。”
所有的人都愣住了，没想到他会提出这个要求。
张大山皱起眉头：“你说什么？”
“我要猪肉。”张文海重复道，声音更加坚定，“我家今年没杀猪，我要一块肉过年。”
气氛瞬间变得紧张起来。冒这么大的雨，多年不上门，一来就开口要东西，这行为简直让人无法理解。
张大山冷笑一声：“凭什么？我们早就分家了，各过各的年。”
“就凭我是你弟弟，就凭我也姓张！”张文海的声音突然激动起来，“爹妈在世时说过，张家永远是一家人，年猪肉要分着吃！”
“你现在想起是一家人了？卖祖坟地的时候怎么不想想？”张大山讥讽道。
雨又下大了，泼洒在兄弟两人之间，如同一道水幕隔开了两个世界。
张文海抹了一把脸上的雨水，眼神复杂：“那块地的事我有苦衷，今天不想说。我就问你，给不给肉？”
“不给！”张大山斩钉截铁，“你走吧，我家不欢迎你。”
张文海站在原地不动，雨水已经将他完全淋透，但他似乎毫无感觉。他的目光死死盯着哥哥，双手微微颤抖。
“哥，这是我最后一次向你开口。”他的声音突然平静下来，却带着一种令人不安的决绝，“给块肉，我立刻就走，再也不来烦你。”
张卫国看着这场面，忍不住插话：“爸，就给叔一块肉吧，大过年的，雨又这么大...”
“闭嘴！”张大山呵斥儿子，然后对弟弟说，“听见了吗？我儿子都比你懂礼数！你要还知道羞耻，就赶紧离开！”
张文海突然笑了起来，那笑声在雨声中显得格外凄凉：“好，好，张大山，你真是我好哥哥啊！”
他向前一步，几乎贴到张大山面前，压低声音说：“你记着，从今天起，张家就没有兄弟情分可言了。”
就在这时，一道特别亮的闪电划破天空，瞬间照亮了两张相似却充满敌意的面孔。
雷声随即炸响，震得人心发慌。
第三章 往事如刀
闪电过后，院子里暂时被黑暗吞噬，直到眼睛适应了烛光透过窗户的微弱照明。
张文海仍然站在雨中，纹丝不动，仿佛化作了一尊石雕。张大山则站在屋檐下，面色铁青。
“海洋叔，先进来避避雨吧。”王秀兰忍不住劝道，“这么大的雨，会生病的。”
张文海仿佛没听见，目光依旧锁定在哥哥身上。“我就问最后一遍，给不给？”
张大山冷笑：“不给！别说一遍，问一百遍也是不给！你当我这里是肉铺子？想要就来拿？”
“我不是白要，我付钱！”张文海突然从兜里掏出一把湿漉漉的钞票，甩在院子的石板上，“这些够不够买你一块肉？”
这举动彻底激怒了张大山。“收起你的臭钱！我家不缺这点钱！缺的是良心！某些人为了钱连祖坟都能卖，还有什么做不出来？”
“你！”张文海猛地向前冲了一步，张卫国赶紧拦在两人中间。
“叔，爸，你们都冷静点！”张卫国努力调解，“不就是一块肉吗？至于这样吗？我这就去给叔割一块最好的后鞧！”
“不准去！”张大山喝道，“今天谁要是敢给他肉，就别认我这个爹！”
李红梅也拉住儿子，低声说：“卫国，别掺和，让你爸处理。”
雨声中，兄弟俩再次陷入对峙。张文海喘着粗气，胸口剧烈起伏，显然情绪极度激动。
“哥，你永远这样，永远觉得自己是对的，别人都是错的！”张文海的声音颤抖着，“你从来不给别人解释的机会，从来不听别人怎么说！”
“解释？你有什么好解释的？事实明摆着！”张大山不甘示弱，“为了钱，你可以出卖祖宗，可以不顾兄弟情分！现在装什么委屈？”
张文海突然笑了起来，那笑声比哭声还难听：“是啊，我委屈什么？我活该！我活该信了你的话，以为兄弟之间没有隔夜仇！我活该还把你当哥哥看！”
他弯腰捡起散落在地上的湿钞票，小心翼翼地捋平，放回口袋。这个动作莫名地让人心酸。
“你知道吗，哥，”他的声音突然平静下来，“我儿子小峰今年大学毕业，找到好工作了。”
张大山愣了一下，显然没料到他会突然说起这个。“那又怎样？”
“他交了个女朋友，城市的，家境好。”张文海继续说着，仿佛在讲述与己无关的故事，“女方家要求必须在城里有房才同意婚事。”
张大山哼了一声：“所以你就卖祖坟地凑钱？真是好父亲啊！”
“我没卖！”张文海突然大吼，声音盖过了雨声，“我从来没真要卖那块地！”
众人都愣住了。
“那你当时...”张大山困惑地问。
“我只是试探你！”张文海的声音带着哭腔，“我想看看，在你心里，到底是地重要，还是兄弟重要！”
院子里一片寂静，只有雨声哗哗作响。
张文海抹了把脸，分不清是雨水还是泪水：“我知道你一直觉得爸妈偏爱我，我心里一直过意不去。我想着，如果我遇到难处，你会帮我...就像小时候那样...”
他的声音低了下来：“但我错了。你宁可花钱赎地，也不愿借钱给我。在你心里，那块地比侄子的幸福重要，比兄弟的情分重要！”
张大山张口结舌，一时说不出话来。
“我最后没卖地，小峰的婚事也黄了。”张文海苦笑，“现在他恨我，就像我恨你一样。张家这是怎么了？一代代都要兄弟反目吗？”
张卫国听到这里，忍不住插话：“叔，那你今天来要肉是...”
“我想再试最后一次。”张文海看着哥哥，眼神复杂，“我想着，大过年的，要是你能给我一块肉，就像小时候那样...也许我们还有挽回的余地...”
他叹了口气，声音低得几乎听不见：“但我又错了。你宁可把肉喂狗，也不会分给我这个弟弟。”
张大山站在原地，表情复杂。烛光下，他的脸色苍白，嘴唇微微颤抖，似乎想说什么，却又说不出口。
“好了，我明白了。”张文海转身准备离开，“从今往后，你是你，我是我。父母不在了，我们也没什么牵挂了。”
就在这时，一道瘦小的身影从屋里冲出来，是张大山的母亲，年过八旬的张奶奶。她显然听到了外面的争吵，颤巍巍地走到雨中。
“海洋！是你吗海洋？”老人激动地呼唤着小儿子的名字。
张文海停住脚步，转过身，看到母亲站在雨中，顿时慌了：“妈，您怎么出来了？快回屋去，别淋着！”
他急忙跑回来，脱下湿透的外套想为母亲挡雨，却发现衣服早已湿透无用。
“海洋啊，你们兄弟别吵了...”老人拉着小儿子的手，老泪纵横，“我活不了多久了，就想看你们和好...就这么难吗？”
张文海低下头：“妈，不是我不想和好，是哥他...”
“大山！”张奶奶转向大儿子，“你就给你弟弟一块肉怎么了？大过年的，非要闹得这么僵？”
张大山面对母亲的质问，面色更加难看：“妈，您不懂，这不是一块肉的事...”
“我懂！我什么都懂！”老人激动地说，“你们兄弟俩，一个比一个倔！就像你爹当年和他兄弟一样！非要到死都不来往吗？”
张卫国和王秀兰赶紧扶住老人，劝她回屋休息。
“奶奶，雨大，您先回屋，这事让爸和叔自己解决。”张卫国劝道。
老人却不肯移动，紧紧抓着两个儿子的手：“今天你们不当着我的面和好，我就站在这里淋雨！反正我也活够了，不如死了干净，省得看你们兄弟反目！”
雨还在下，老人单薄的身体在雨中颤抖。兄弟俩面面相觑，终于都软了下来。
“妈，您别这样，我们...我们好好说。”张大山先松了口。
张文海也点头：“妈，您回屋吧，我们不吵了。”
在老人的坚持下，兄弟俩勉强答应进屋谈。张卫国和王秀兰扶着奶奶回房换衣服，客厅里只剩下张家兄弟二人。
气氛依旧尴尬，但比刚才缓和了许多。
“那个...小峰现在怎么样？”张大山打破沉默，语气生硬但已没有先前的敌意。
张文海有些意外，回答道：“去南方打工了，过年也没回来。说看见我就烦。”
张大山叹了口气：“年轻人，过几年就懂了。”
又是一阵沉默。
“那块地...”张大山犹豫着开口，“你要是真急需用钱，我可以...”
“不必了。”张文海打断他，“我已经想通了，儿孙自有儿孙福。小峰要靠自己打拼，我不能帮他一辈子。”
张大山点点头，似乎松了口气。
这时，张卫国拿着干毛巾和一套干净衣服进来：“叔，您先擦擦，换身我的衣服吧，免得感冒。”
张文海接过毛巾，简单擦了擦脸和头发，但没有接衣服。“不用了，我马上就走。”
“走什么走？”张奶奶已经换好衣服，被王秀兰搀扶着回到客厅，“今晚就在这儿过年！一家人好不容易聚在一起！”
兄弟俩同时开口：
“妈，这不合适...”
“妈，我家里还有事...”
老人眼睛一瞪：“有什么不合适的？有什么事比一家人团圆更重要？秀兰，去准备饭菜！卫国，去拿酒！今晚咱们吃顿团圆饭！”
面对老人的强势，兄弟俩只好妥协。王秀兰去厨房热菜，张卫国拿来白酒和酒杯。表面上，一场危机似乎化解了。
但张卫国注意到，父亲和叔叔之间仍然弥漫着一种难以言说的尴尬和隔阂。他们避免目光接触，对话简短而生硬，仿佛两个被迫共处的陌生人。
酒过三巡，气氛稍微活跃了一些。在张奶奶的不断催促下，兄弟俩勉强喝了一杯和解酒。
“这就对了嘛！”老人满意地说，“兄弟没有隔夜仇，话说开了就好了。”
然而张卫国知道，话根本没有说开。二十年的恩怨，岂是一杯酒能化解的？叔叔今天的突然造访，真的只是为了要一块肉试探情分吗？他总觉得叔叔眼神中有一种难以捉摸的东西，一种决绝和释然交织的复杂情绪。
晚饭后，雨势稍减，但依然淅淅沥沥下个不停。张文海站起身：“妈，哥，嫂子，我该回去了。”
“回什么回？雨还这么大，今晚就住这儿！”张奶奶立刻反对。
张文海摇摇头：“不了，家里门没锁，我得回去看看。”
张大山出人意料地开口挽留：“雨太大，路不好走。明天再回去吧。”
这是二十年来张大山第一次留弟弟在家过夜。众人都惊讶地看着他。
张文海也愣了一下，随即苦笑：“哥，你的好意我心领了。但还是不了，我习惯一个人。”
他走向门口，突然想起什么似的回头：“对了，肉我还是不要了。你说得对，各过各的年吧。”
张大山站起身，似乎想说什么，但最终只是点了点头。
张文海走出门，融入雨夜中。张卫国拿起伞追出去：“叔，我送您回去吧！”
“不用了，卫国。”张文海在雨中回头，脸上带着一种奇怪的微笑，“告诉你爸，我不怪他了。有些事，注定强求不来。”
张卫国站在门口，看着叔叔的身影消失在雨幕中，心中涌起一种莫名的不安。
回到屋里，他发现父亲站在窗前，望着叔叔离去的方向，神色复杂。
“爸，叔走远了。”张卫国说。
张大山点点头，没有说话。
“其实叔挺不容易的。”张卫国试探着说，“小峰叔的事...”
“我知道。”张大山打断儿子，叹了口气，“明天你去请他过来吃年夜饭吧。”
张卫国惊喜不已：“真的？您愿意和叔和好了？”
张大山没有直接回答，只是说：“血浓于水，终究是兄弟。”
这一刻，张卫国觉得父亲仿佛老了许多，背也没有平时那么挺直了。
雨又开始下大了，敲打着屋顶和窗户，仿佛永无止境。
谁也不知道，这场雨中的兄弟相会，将会引发怎样一场风暴。
而张文海离开时那句“从今天起，张家就没有兄弟情分可言了”，更像是一句谶语，预示着某种不可挽回的结局。
第四章
第二天就是大年初一，雨终于停了，但天空依旧阴沉，仿佛积蓄着更多雨水。
张卫国一早便前往叔叔家，带着父亲的口信和一块上好的猪肉。路上，他回味着父亲昨晚最后说的话，心中升起一丝希望。或许这场大雨中的冲突，反而成了兄弟和解的契机？
然而到了叔叔家门口，他发现情况有些异常。张文海家的院门虚掩着，院子里静悄悄的，完全没有过年应有的气氛。
“叔？海洋叔？”张卫国推开院门，朝屋里喊道。
没有回应。
他走到房门前，发现门也没锁。推门进去，屋里冷清得很，炉灶是冷的，显然一早没有生火做饭。
“叔，在家吗？”张卫国提高声音。
卧室里传来轻微的响动，随后张文海穿着睡衣走了出来，面色憔悴，眼窝深陷，与昨晚判若两人。
“卫国啊，怎么这么早来了？”张文海的声音嘶哑，有气无力。
“叔，您不舒服吗？”张卫国关切地问，“脸色这么差。”
张文海摇摇头：“没事，昨晚淋雨，可能有点感冒。你怎么来了？”
张卫国举起手中的猪肉：“爸让我来请您过去吃年夜饭。还说...还说过去的事就让它过去吧。”
出乎意料的是，张文海并没有表现出高兴或感动，只是淡淡地“哦”了一声，仿佛早已料到这个结果。
“叔，您没事吧？”张卫国越发觉得奇怪。
“没事。”张文海勉强笑了笑，“回去告诉你爸，他的好意我心领了。但年夜饭我就不去吃了，我自己准备了些饭菜。”
张卫国注意到，叔叔说这话时，眼神飘忽不定，根本不敢与他对视。而且厨房冷锅冷灶，根本不像准备了年夜饭的样子。
“叔，您是不是遇到什么难处了？”张卫国直截了当地问，“昨晚您说小峰叔的事...”
张文海突然激动起来：“小峰很好！什么事都没有！你回去吧，我要休息了。”
说着，他几乎是把张卫国推出了门，然后迅速关上房门。
张卫国站在门外，心中的不安更加强烈。叔叔明显在隐瞒什么，而且状态极差，根本不像是普通的感冒。
他想了想，决定去找堂弟小峰的朋友打听一下。小峰虽然去南方打工，但总该和家里有联系。
在村里打听了一圈，张卫国得到一个令人震惊的消息：小峰根本没去南方打工，而是在城里惹了麻烦，已经被拘留三个月了！
更糟糕的是，张文海为了儿子的官司，已经变卖了所有值钱的东西，连最后几亩地都抵押给了高利贷。现在债主天天上门催债，扬言要是年前还不清债务，就要收走房子。
张卫国顿时明白了叔叔昨晚反常行为的所有原因。要猪肉只是个借口，真正目的是想向哥哥求助，却又碍于面子无法直说。而当张大山拒绝给肉时，等于也断绝了弟弟最后的希望。
他立刻赶回家，将情况一五一十地告诉了父亲。
出乎意料的是，张大山听完后沉默良久，最后叹了口气：“我早猜到他遇到难处了。只是没想到这么严重。”
“爸，那咱们得帮帮叔啊！”张卫国急切地说。
张大山点点头：“帮是肯定要帮的。但得想个办法，既帮了他，又保全他的面子。你叔那个人，倔得很，直接给钱他肯定不会要。”
“那怎么办？”
张大山思考片刻，说：“这样，你去找你叔，就说我后悔昨天的事，非要亲自送肉过来道歉。然后我趁机去看看情况，见机行事。”
计划已定，张大山挑了一块最好的后鞧肉，父子二人再次前往张文海家。
然而当他们到达时，发现院门紧闭，敲了半天也没人应答。
邻居被敲门声惊动，探出头来说：“别敲了，文海一早就出门了，背着个大包，说是去城里走亲戚。”
张大山皱起眉头：“走亲戚？大年初一走什么亲戚？”
邻居摇摇头：“不知道，但他脸色很不好，走路都摇摇晃晃的。我问他需不需要陪，他说不用。”
张卫国心中一惊，突然想起叔叔昨晚那句“从今天起，张家就没有兄弟情分可言了”和今早那种决绝的表情。
“爸，叔他不会想不开吧？”张卫国紧张地问。
张大山的脸色也变了：“快！去屋里看看！”
父子二人撞开房门，冲进屋内。屋里整洁得异常，桌椅擦得一尘不染，床铺整理得整整齐齐。桌子上放着一个信封，上面写着“哥亲启”。
张大山颤抖着手打开信封，里面是一封简短的信：
“哥：
当你看到这封信时，我可能已经不在这个世界了。
小峰惹了麻烦，需要一大笔钱打官司。我借了高利贷，现在无力偿还。
昨天去找你，本想最后一次试探兄弟情分。若是你肯给我一块肉，我就开口求助。
但你拒绝了。我知道，这是天意。
不要责怪自己，这都是我自作自受。
只求你一件事：帮我照顾小峰，他是张家唯一的希望了。
弟 海洋 绝笔”
张大山读完信，面色惨白，手中的信纸飘落在地。
“快！快去追你叔！”他朝儿子吼道，“他一定是去寻短见了！”
父子二人冲出屋子，开始在村里四处打听张文海的下落。雨又开始下了起来，淅淅沥沥，仿佛老天也在为这场人间悲剧落泪。
根据最后一个见到张文海的村民说，看到他朝后山老坟地方向去了。
张大山心里一沉。后山老坟地是张家的祖坟所在，也是兄弟俩争执多年的那块地的所在地。张文海选择去那里结束生命，意义不言而喻。
父子二人冒雨冲向后山。泥泞的山路十分难行，但两人顾不得这些，拼命向前赶。
“爸，您慢点！”张卫国担心父亲的身体。
张大山却仿佛回到了年轻时代，健步如飞，只有一个念头：一定要及时阻止弟弟做傻事！
雨越下越大，山路变得更加泥泞险峻。终于，祖坟地出现在视野中。在一片墓碑之间，隐约可见一个人影站在悬崖边。
“海洋！”张大山大喊，“不要做傻事！”
那人影回过头，正是张文海。他面色平静，仿佛早已等待多时。
“哥，你来了。”他淡淡地说，“对不起，最后还是给你添麻烦了。”
“海洋，你下来！有什么困难哥帮你解决！”张大山急切地喊道，一步步向前靠近。
“别过来！”张文海后退一步，已经到了悬崖边缘，“再过来我就跳下去！”
张大山立刻停住脚步：“好，我不过去。你听我说，钱的事我有办法，小峰的事我也能帮忙。你千万别想不开！”
张文海苦笑：“哥，太晚了。我累了，真的累了。这二十年来，我没有一天不在后悔，后悔为什么当初要和你争那点家产，后悔为什么因为面子不肯低头...”
他的声音哽咽了：“要是能重来一次，我一定不会让事情发展到这一步...”
张大山老泪纵横：“海洋，是哥不对！哥太倔了！你给我个机会补偿，行不行？”
雨水中，兄弟俩隔空对视，多年的恩怨情仇在这一刻化为乌有，只剩下血浓于水的亲情。
“哥，你能来，我就知足了。”张文海露出一丝微笑，“告诉小峰，爸爸爱他，只是用错了方式。”
说完，他向后一仰，身体向悬崖下落去。
“不！”张大山发出一声撕心裂肺的呼喊，冲向悬崖边。
千钧一发之际，张卫国从侧面扑上来，一把抓住了叔叔的手腕。但由于惯性，三个人都向悬崖边缘滑去！
“抓紧！”张卫国大喊，另一只手死死抓住一块凸出的岩石。
张文海悬在半空，下面是数十丈的深渊。张大山扑倒在地，紧紧抓住弟弟的另一只手臂。
“放开我吧，”张文海平静地说，“这样我们三个都会掉下去。”
“闭嘴！”张大山怒吼，“我绝不会再放手！二十年前我已经放过一次，这次绝不！”
雨越下越大，岩石和手臂都在打滑。张卫国感到自己的力量在迅速流失，抓住岩石的手已经磨出血来。
“爸，我撑不住了！”他痛苦地说。
就在这时，更多村民闻声赶来，大家七手八脚地帮忙，终于将三人从悬崖边缘拉回安全地带。
获救后，张文海跪在地上痛哭失声。张大山紧紧抱着弟弟，兄弟俩二十年来第一次相拥而泣。
雨渐渐小了，一缕阳光透过云层照射在祖坟地上，照亮了湿漉漉的墓碑和相拥而泣的兄弟二人。
远处的村庄里，响起了零星的鞭炮声，提醒着人们这是一个特殊的日子——大年初一，新的开始。
第五章 新的开始
回到张文海家，兄弟二人终于坐下来平心静气地长谈了一次。
张大山拿出了自己的积蓄，又向亲朋好友借了些钱，帮弟弟还清了高利贷。虽然这不是一笔小数目，但他毫不犹豫。
“这钱我一定还你。”张文海感激地说。
“兄弟之间，说什么还不还的。”张大山摆摆手，“当年要是爸妈在世，也不会看你陷入困境而不顾。”
接下来，兄弟俩开始共同处理小峰的问题。请律师、打点关系、安抚小峰的情绪...在这个过程中，兄弟二人重新找回了当年的默契。
最令人欣慰的是，在小峰的问题基本解决后，张文海主动提出将那块引发多年争执的地完全交给哥哥管理。
“哥，这地本该就是你的。我当年争它，更多的是赌气，觉得爸妈偏心，想为自己争口气。”张文海诚恳地说。
张大山却拒绝了：“不，这地是张家的共同祖产，我们兄弟共同管理。以后传给卫国和小峰，让他们记住我们这代的教训，别再重蹈覆辙。”
大年初五，小峰暂时取保候审回家过年。看到父亲和伯父和好如初，这个年轻人也受到了触动。
“爸，伯父，对不起，我给家里添了大麻烦。”小峰羞愧地说。
张大山拍拍侄子的肩膀：“年轻人走错路不可怕，可怕的是不知回头。以后有什么困难，记得找家人商量，别一个人硬扛。”
张文海也一改往日的严厉，拥抱了儿子：“是爸爸不对，给你的压力太大了。以后你想过什么样的人生，自己决定，爸爸支持你。”
这个春节，张家人虽然经历了重重波折，但最终找回了失去已久的亲情。年夜饭虽然迟了几天，但吃得格外温馨。
张奶奶看着两个儿子和好如初，高兴得老泪纵横：“要是你爹在天有灵，看到这一幕也该安心了。”
饭后，兄弟二人单独来到院子里。雨后的夜空格外清澈，星星点点，预示着明天的好天气。
“哥，谢谢你。”张文海轻声说，“要不是你，我可能已经...”
“过去的事就别提了。”张大山打断他，“兄弟之间，没有过不去的坎。”
两人沉默了一会儿，仰望星空。
“还记得小时候，我们经常一起看星星吗？”张文海突然问。
张大山点点头：“怎么不记得。你总是指着北斗七星说，将来要走出大山，去看看外面的世界。”
“结果你走出去又回来了，而我从来没离开过。”张文海笑了笑。
“每个人有每个人的命。”张大山感慨道，“重要的是不管走到哪，都知道根在哪里，家在哪里。”
正月初八，小峰的案件开庭审理。由于赔偿及时，受害者家属表示了谅解，加上律师的努力，小峰被判缓刑，当庭释放。
走出法庭，小峰向伯父深深鞠了一躬：“伯父，谢谢您。没有您，我们这个家就散了。”
张大山扶起侄子：“要谢就谢你爸吧。他为了你，可以放下二十年的面子，可以不惜生命。父爱如山啊！”
张文海在一旁听着，眼圈又红了。
就这样，张家兄弟的恩怨终于画上了句号。虽然过去的二十年无法重来，但未来的日子还长，足够他们重新谱写兄弟情谊。
春天来时，兄弟二人一起在祖坟地旁种下了二十棵松树，象征着重获新生的兄弟情谊。
张大山望着茁壮成长的小树苗，对弟弟说：“等这些树长大成林，我们的子孙就会在树荫下听我们讲过去的故事，包括我们如何愚昧地争吵，又如何聪明地和好。”
张文海点点头：“他们会比我们更聪明，不会重蹈我们的覆辙。”
是的，所有的恩怨终将随风而逝，唯有亲情和记忆会长存心底，代代相传。
多年的兄弟恩怨因一场大雨中的猪肉争执而到达临界点。
在生死危机面前，兄弟二人终于放下固执与偏见。
张家找回了失去已久的亲情，开始了新的篇章。
来源：喜喜推文