摘要：我拽着郭亮的胳膊往民政局拖，他踉跄两步，突然"咚"一声栽倒在地，脸色惨白，浑身滚烫。

"走，离婚！今天谁不去谁是孙子！"

我拽着郭亮的胳膊往民政局拖，他踉跄两步，突然"咚"一声栽倒在地，脸色惨白，浑身滚烫。

医生说他高烧39.5度，我冷笑：

"装，继续装！"

当护士扒开他衣服真给他打针时，我才知道他真的病了。

更可恨的是，这病秧子半夜烧得说胡话，死死攥着我的手喊：

"美秀……别走……"

我使劲甩开他的手，一伸手却摸到他衣服兜里藏着的小本子。

我一翻开，里面竟记着我头疼时吃的药名、胃疼吃的药名、失眠吃的药名，连我去年随口提的"想吃老家的腌椒芽"都写在了本子上。

我心想“妈的，郭亮，你演苦情戏给谁看？老娘今天就是抬，也要把你抬进民政局！ ”

这么多天因失眠的困扰，一点芝麻大的小事，我也会大发雷霆。

可为什么他病好了，我却撕了离婚协议？

"呼哧——呼呼哧——"

凌晨三点十七分，郭亮的呼噜声像台破拖拉机，震得我脑仁嗡嗡作响。

我猛地坐起身，抓起枕头就往他脸上砸。

"郭亮！你能不能睡好？还让不让人睡了？"

他翻了个身，咂巴两下嘴，鼾声暂停三秒——然后呼噜声又变本加厉地响起来，甚至带上了哨音。

我忍无可忍，用手死死捂住了我的耳朵，还是没用。

我盯着天花板，眼睛睁的越大，越想越生气，越气越是睡不着。

这是连续第七个失眠的夜晚，更年期的潮热和丈夫的呼噜声联手把我逼到崩溃边缘。

床头柜上，安定片的空盒在月光下泛着冷光。

“离婚。必须离婚。”

这个念头像魔咒一样深深地扎进我的心里时，我自己都吓了一跳。

紧接着，二十年积压的怨气一股脑冲进我的脑子。

他永远乱丢的臭袜子，牙膏从中间挤的恶习，我说话时他心不在焉的"嗯嗯"回应。

上周我切菜伤到手，这王八蛋居然盯着球赛直播说:

"创可贴在抽屉里自己拿。"

天刚蒙蒙亮，我就把离婚协议拍在餐桌上。

郭亮拿馍馍出来时，豆浆正在锅里沸腾，就像我烧了二十年的怒火。

"签了吧。"

我推过去一支笔，

"房子归我，存款三七分。"

他盯着协议，喉结动了动：

"就因为打呼噜？"

"因为听见你喘气我都恶心！"

我扯开窗帘，阳光一下子洒满了整个房间。

“你看看别人老周，天天给老婆泡脚按摩！你呢？结婚纪念日都能忘！”

郭亮突然笑了：

"去年纪念日我买了蛋糕，你说发胖不吃。"

"那前年呢？大前年呢？"

我抓起抹布砸向洗碗池，不锈钢盆发出刺耳的哐当声，

"我忍了二十年！现在连你呼吸都是错！"

他沉默着穿好外套，领子还窝在毛衣里。

这个邋遢的样子让我想起女儿五岁时画的"爸爸"——也是这么一团乱糟糟的线条。

民政局门口有卖雪糕的，胃里冒着的火气急需凉冰压压，郭亮突然说：

"你例假快来了，别吃凉的。"

"管好你自己吧！"

我甩开他伸来的手，却看见他手腕上还戴着1995年我编的丑手链。

排队时前面有对小年轻在啃耳朵，女孩娇嗔"讨厌"，男孩嘿嘿傻笑。

二十年前我们也是这样，现在却像两个冤家一样。

"48号！"

窗口工作人员刚接过结婚证，郭亮突然剧烈咳嗽起来。

他弯腰时，我瞥见他秋衣领口已经磨得起球——那还是我三年前超市打折买的。

"同志您没事吧？"

工作人员刚递来纸巾，郭亮就直挺挺往前栽。

我下意识接住他，掌心触到的体温有点烫。

我盯着他泛青的胡茬发呆。

上次这么近看他还是半年前，他发高烧非要吃我煮的疙瘩汤，结果吐了满床。

"患者家属？"

护士的喊声惊醒了我，"血压190，马上输液！"

我机械地点头，突然发现郭亮无名指上的婚戒——内侧刻着我名字的字母，已经被磨得几乎看不清了。

救护车一路尖叫着冲进医院，郭亮被推进急诊室时，手指突然痉挛着抓住我的衣角。

护士掰了三次才掰开，白大褂上留下五道皱巴巴的指痕。

"家属去缴费！"

小护士甩给我一张单子。

我盯着680元的急救费，突然笑出声——这王八蛋连晕倒都要坑我一笔。

输液室充斥着消毒水和屁味的混合气息。

郭亮在3号床上蜷成虾米，护士扎针时嘟囔"血管都瘪了"，我下意识接话：

"他天天熬夜看球。"

说完自己先愣住，这种习惯我居然还记得。

“滴答，滴答”药水顺着管子流进他青紫的血管。

我盯着他起皮的嘴唇，想起二十年前他食物中毒，也是这样惨白着脸躺在校医院，我逃课守了一整天。

"赵美秀..."

他突然在昏迷中喊我名字，右手无意识地在空中抓挠。

我本能地躲开，却看见他指甲缝里还有昨天修水龙头沾的黑油泥。

"39.5度！"

护士惊叫的瞬间，郭亮开始浑身抽搐，监测仪发出刺耳的"滴滴"声。

三个白大褂冲进来，我被挤到墙角，后背撞上消防栓。

"准备地塞米松！"

主治医的口罩晃成一片惨白，混乱中有人踩碎了我掉在地上的发卡——那是女儿用第一份工资给我买的。

当郭亮终于被按回床上时，他秋衣领口蹭开了，露出了瘦瘦的锁骨。

"病人需要留观48小时。"

医生递给我一沓单子，

"你是他..."

"前妻。"

我打断他，"明天就是了。"

但鬼使神差地，我还是把他接回了家。

郭亮像滩烂泥似的陷在沙发里，我踢掉高跟鞋翻药箱，发现板蓝根过期两年，退烧药只剩空盒。

这个家没有我果然会散架！

"喝水。"

我把杯子怼到他嘴边，他虚弱地抬手，指甲划过我虎口——那里有道疤，是他第一次给我做鱼时被鱼鳍扎的。

"烫..."

他嘶哑的抱怨让我火冒三丈：

"郭亮你是不是当自己在住酒店？"

可下一秒就给他换成了直接能喝的温开水。

半夜我被"咚"的一声惊醒。

冲进客房时，郭亮正趴在地上呕吐，秽物里混着血丝。

"叫你逞能！"

我边拖地边骂，却摸到他秋衣腋下全开线了。

这件破衣服我扔过三次，每次都会神秘地回到衣柜。

收拾完已经凌晨四点，郭亮又开始说胡话：

"美秀...阳台...月季..."

我猛然想起上周扔掉的那盆枯花，是他从我妈坟前移栽的。

我看着他红扑扑的脸，就顺手摸了一下他额头，又有点热，我急忙翻出医药箱，发现最底层藏着半瓶白酒——56度的牛栏山，郭亮的心头好。

"物理降温。"

我咬牙倒出半杯，浓烈的酒精味瞬间勾起回忆。

2008年有一晚停电，他就是用这酒给我搓脚心取暖的。

纱布触到他胸口时，他剧烈颤抖起来。

那些松弛的皮肤下，肋骨轮廓清晰可见。

什么时候瘦成这样了？上次看他还是半年前，

"别...脏..."

他含糊地躲闪，我却一把扯开他衣襟。

酒精棉擦过他的心口时，我的心居然砰砰直跳。

当我再一次接触他的身体时，我感觉到自己对他还是有感情的。

白酒擦到第三遍时，郭亮突然抓住我手腕。

他掌心烫得像块烙铁，指甲深深掐进我皮肤里。

"松手！"

我甩了两下没甩开，反而被他拽得一个踉跄。

他烧得泛红的眼睛直勾勾盯着我，干裂的嘴唇蠕动着：

"我不想离婚。"

我心脏猛地一缩，抄起剩下的半杯白酒泼在他脸上：

"现在清醒了吗？"

56度的烈酒顺着他下巴往下淌，在锁骨窝积成个小水洼。

郭亮被刺激得剧烈咳嗽，喉结上下滚动时，

"赵...美秀..."

他每咳一声，肋骨就突兀地顶起皮肤，我不知觉伸手想扶，却摸到他后背两块凸起的肩胛骨。

“啪！”

酒精棉啪嗒掉在地上。

"水..."

郭亮突然呻吟。

我倒水时发现暖壶底积了层厚厚的水垢，这要是在平时，我能骂到他祖坟冒烟。

但现在，我只是沉默地拿钢丝球使劲擦，擦得虎口发红。

"喝慢点！"

我托着他后颈喂水，触手一片湿冷。

他喉结急促滚动着，有水从嘴角溢出来，顺着脖子流进前胸。

再一测体温又升到39.5度。

我冲向卫生间找冰袋，踢翻了角落的洗衣篮。

他的牛仔裤口袋里露出半张皱巴巴的检查单，

"睡眠呼吸暂停综合征，重度。建议立即手术。"

日期是去年我生日那天。

冰袋"咚"地砸进洗手池。

镜子里那个双眼充血的女人突然变得很陌生，我嘴唇在抖：

"所以你他妈是故意让我听见呼噜声？"

回到床边时，郭亮正用打颤的手指抠秋衣纽扣。

我拍开他的手，却看见他胸口贴着我去年随手给他买的膏药——已经发黄卷边。

"别...弄脏..."

他含糊地嘟囔，手指固执地指向床头柜。

抽屉拉开时，一盒未拆封的耳塞跃然眼前，粉色包装上印着"静音航母级"。

我突然想起二十年前那个雪夜，他把我冰凉的脚捂在肚子上时说：

"赵美秀，你这脾气也就我能忍。"

现在的他却烧得说胡话，右手却精准地摸向枕头下方——那里藏着我找了半年的老花镜。

凌晨四点，郭亮的体温终于退到38度。

我已经累得精疲力尽了，瘫倒在床上。

第二天他挣扎着坐起来说:

"呼噜声...我是故意不治的。"

"医生说术后...可能再也打不了呼噜。"

他手指无意识地摩挲着婚戒，"你睡眠浅，有点动静就醒..."

我抄起枕头砸过去：

"所以你他妈宁可让我天天失眠？"

枕头砸歪了，撞翻床头柜上的药盒。

五颜六色的药丸滚出来，最显眼的是那板吃剩的安定——我每天靠它才能入睡，外壳却印着"可能导致记忆力减退"。

郭亮突然剧烈咳嗽，佝偻的背脊弓起来。

等他喘匀气时，我发现自己正机械地拍着他后背，动作熟练得像在哄女儿。

"离婚协议..."

他抖着手从裤兜掏出叠成方块的纸，

"我签字了。"

纸张展开时发出脆响，我一眼看见签名栏里晕开的圆点。

这王八蛋居然哭过？

"但有个条件。"

他抬头，眼底的血丝像裂开的蛛网，

"我不搬出去。"

"郭亮。"

"你当年到底怎么截到我给陈师兄的情书的？"

他涨红着脸脸说:

“我不截你就变不成我媳妇了。”

郭亮额头还贴着退烧贴，我亲手撕掉了离婚协议书，他愣住了，

"不嫌我打呼噜了？"

"闭嘴。"

我把耳塞拍在他手心，

"再敢把袜子乱扔，老娘让你呼噜都打不成。"

阳光把我们的影子揉成一团，像极了我们热恋的时候一样。

原来最烫的白酒擦不灭高烧，最响的呼噜吵不散牵挂，我们互相嫌弃的，恰恰是生活本有的样子。

来源：小马阅图