摘要：六月的清晨，太阳还没完全升起，村子沉浸在一片朦胧中。老刘骑着他那辆叮当作响的三轮车，驶过村口那条坑洼不平的土路，开始了他一天的工作。路上一只瘸腿的黄狗跟着他跑了一段，见老刘没理它，又悻悻地回去了。

老刘一大早就出门了。

六月的清晨，太阳还没完全升起，村子沉浸在一片朦胧中。老刘骑着他那辆叮当作响的三轮车，驶过村口那条坑洼不平的土路，开始了他一天的工作。路上一只瘸腿的黄狗跟着他跑了一段，见老刘没理它，又悻悻地回去了。

三轮车后斗里摆着几个塑料编织袋，底部已经被磨得露出了白色的丝线。袋子里装着前几天收集的塑料瓶和废纸。老刘身上穿着一件褪了色的蓝格子衬衫，袖口处已经磨出了一圈深色的痕迹，右肘的位置还打着一块不太显眼的补丁。

村里人都叫他”捡破烂的老刘”。

其实他有名有姓，叫刘福贵。但二十年过去了，村里人早就习惯了这个称呼。就像村口那棵老槐树，活了几十年了，根部早已龟裂，长满了青苔，可谁也没想过要问它叫什么名字。

老刘今年六十三岁，看上去却像七十多的样子。常年弯腰捡废品的缘故，他的背有些驼，走路时总是弓着身子，像是在躲避什么东西。他的手上长满了老茧，指甲里塞满了洗不掉的黑色污垢，脸上的皱纹像是被风雨雕刻出来的沟壑。

右腿在十几年前的一场工伤里落下了毛病，走路时会有点跛。这辈子找过两次对象，都因为老刘的”职业”而吹了。后来他娶了同村的寡妇，生了个儿子。儿子刘浩今年三十七岁，在县城医院当医生，年纪轻轻就是副主任医师了。

刘浩十年前在县城买了房子，从没邀请过老刘去住。每次过年刘浩回来看他，都嫌弃老刘的破三轮和满屋子的废品，嫌他脏，嫌他臭，嫌他丢人。刘浩的妻子更是从没踏进过老刘的屋子半步。

有时候刘浩会给老刘打电话，叫他别再捡废品了，说自己每个月能给他两千块钱生活费。但老刘总是笑笑说：“爸爸这不是闲不住吗？再说这废品站老板跟我熟，多少也能换点钱。”

电话那头，刘浩总会发出一声无奈的叹息。

村口的空地上，几个老头正在下象棋。看见老刘经过，其中一个喊道：“老刘，听说你儿子在县医院当大夫了？咋还让你捡垃圾啊？”其他人跟着哄笑起来。

老刘没搭理他们，只是笑了笑，推着三轮车继续往前走。他早就习惯了这些话。

村里小卖部的李婶刚开门，见到老刘，叫住了他：“老刘，这几天攒了些废报纸和塑料瓶，你拿走吧。”

老刘连忙点头致谢，接过李婶递来的一袋子废品。李婶是村里为数不多对老刘好的人。她递给老刘一块德芙巧克力：“尝尝，我外孙女从城里带回来的。”

老刘摆摆手：“使不得，使不得，这么贵的东西。”

“拿着吧，尝尝鲜。”李婶硬是塞到了他手里。

老刘小心翼翼地把巧克力放进了衬衫口袋，那里有一个线脱了一半的扣子和一卷皱巴巴的纸币。那是他这半个月的所有收入，一共八百七十六块钱。

中午时分，太阳已经高高挂在天上，火辣辣地烤着大地。老刘推着装满了废品的三轮车，在县城边缘的废品回收站停了下来。

回收站老板姓赵，是个和老刘差不多年纪的中年人，脸上也是沧桑的痕迹。老赵和老刘也算是相识多年的”同行”了。老赵的二女儿去年考上了省城的大学，他请全站的人吃了顿饭，老刘也在。

老赵拿着一根香烟，靠在门框上：“今天收成不错啊。”

老刘点点头，把三轮车里的东西一一卸下来，分类摆好。

老赵称了称，掏出钱包数了几张皱巴巴的钱递给老刘：“八十七块。今天你运气不错，废纸涨价了，多给你五块。”

接过钱，老刘道了声谢，转身正要走，老赵叫住他：“等会儿，老刘。有个活，你要不要干？”

“什么活？”

“县医院那边来人收废品，说有一批过期药要处理。给的价钱不错，你跑一趟？”

老刘有些犹豫。县医院是儿子工作的地方，虽然几率很小，但万一碰上了，又得被训一顿。不过，活计不容易，钱也不能不赚。

“好，我去。”

县人民医院是个四层的白色建筑，在县城算是比较高的了。老刘推着空三轮车来到医院后门，保安认识他，摆摆手让他进去了。

来到指定的地点，一个穿白大褂的年轻人正在等他。看到老刘，那人皱了皱眉：“你就是来收废品的？这些药品都在这里，你拉走吧，注意别漏了。”说完转身就走。

老刘默默地装车，期间几个穿白大褂的人从他身边经过，都没多看他一眼。他不知道儿子在医院哪个科室，也从没来看过。

三轮车装得满满当当，他艰难地推动车子准备离开。这时，一个熟悉的声音从身后传来。

“爸？”

老刘一震，缓缓转过身。刘浩穿着白大褂站在那里，脸上是掩饰不住的震惊和尴尬。

“你怎么在这儿？”刘浩四下看了看，压低声音问道。

老刘笑了笑：“收点废品。”

一个年轻的女护士走过来：“刘医生，您认识？”

刘浩的脸瞬间红了，支支吾吾地说：“我、我老家的一个邻居。”然后转身快步离开，连再见都没说。

老刘望着儿子远去的背影，叹了口气，继续推着自己的三轮车离开了医院。

回到废品站，老赵看了看老刘拉回来的东西，递给他一百二十块钱：“今天辛苦了。”

老刘把钱揣进口袋，骑上三轮车回村。到家已经是傍晚时分，他住的是村尾一间低矮的土房，屋顶的几片瓦被风掀翻了，露出里面的木梁。

院子里堆满了各种废品，按种类分得整整齐齐。这么多年来，老刘已经练就了一双”火眼金睛”，能从垃圾堆里挑出有用的东西。院子角落里栽着几棵辣椒和几株葱，是他自己种的。

打开锈迹斑斑的铁门，屋内除了一张破旧的木床，一个小方桌和两把椅子外，几乎没有其他家具。墙上挂着一张泛黄的全家福，是刘浩十二岁那年照的。照片里的刘浩穿着崭新的校服，笑得灿烂；老刘站在他身旁，脸上满是自豪；刘浩的妈妈坐在前排，嘴角微微上扬。

老刘把身上的衣服脱下来，放在水盆里搓洗。然后在灶台上生火，开始煮一锅简单的面条。灶台边上的柜子里放着几个酱菜罐子，是李婶送的。他拿出一个，舀了一点放进面里，香味立刻飘了出来。

吃完面，老刘把今天赚的钱拿出来，小心翼翼地放进床底下的一个铁盒子里。盒子上了锁，钥匙挂在他的脖子上。他从来不告诉任何人，包括儿子，这盒子里现在有多少钱。

天渐渐黑了，老刘点燃了一盏煤油灯。电灯是有的，但他习惯省电。在昏黄的灯光下，他从枕头底下拿出一个皱巴巴的信封，里面是刘浩从小到大的各种照片：上学的、毕业的、工作的，还有和女朋友（现在是老婆）的合影。这些照片都是老刘从村里人那里辗转要来的，有些甚至是从废品里捡到的。

刘浩很少给他拍照片，更别说主动发了。

看着照片，老刘的脸上露出了慈祥的笑容。他最喜欢的是刘浩穿着博士服的那张，据说是在省城医科大学毕业时拍的。那张照片是村长从他女儿的手机上翻出来的，特意打印给了老刘。

“好孩子，好孩子。”老刘喃喃自语，手指轻轻抚过照片上儿子的脸。

他的儿子，从小就聪明，小学六年级就能解高中的数学题。村里人都说他考个重点大学肯定没问题。那时候家里条件不好，老刘的腿刚残疾，刘浩妈妈得了一场大病，钱根本不够用。老刘四处借钱，最后开始了捡废品的生涯。

凌晨四点，老刘早早起床，洗了把脸，准备出门。他拿出床头的老式按键手机看了看，没有任何未接来电或短信。说起来，昨天在医院见了儿子，儿子连个电话都没打来问候一声。老刘摇摇头，把手机放回原处。

“儿子有本事就好，现在那么忙，哪有时间管我这个老头子，”他自言自语道，“再说了，谁不想自己孩子过得好呢？”

推开门，村子还沉浸在黑暗中。远处传来几声公鸡的啼叫，昭示着新的一天即将开始。老刘骑上三轮车，往废品站的方向驶去。

正当他骑到村口的时候，手机突然响了起来，是一个陌生号码。

“喂，您好？”

“请问是刘福贵老先生吗？”电话那头是一个陌生的女声。

“是我。您是？”

“我是县人民医院的值班护士。您儿子刘浩医生今天凌晨突发急性阑尾炎，现在情况有些复杂，需要紧急手术。他清醒的时候念叨着要见您，所以我们才打电话通知您。”

老刘只觉得心脏猛地一跳：“医院在哪个病房？我马上过去！”

护士告诉了他具体位置后，老刘二话不说，掉头就往县城方向骑去。他记得儿子小时候得过一次肠胃炎，疼得在床上直打滚，那时候他抱着儿子在雨夜里走了十几里路才到镇医院。难道这次也是那么疼吗？

六月的清晨有些凉意，风迎面吹来，老刘感觉眼睛有些湿润。他使劲踩着脚踏板，三轮车发出咯吱咯吱的响声，像是在抗议主人的粗暴对待。

一路上，老刘心里不停地默念：“浩子，别怕，爸爸来了。”

到达医院时，天已经亮了。老刘把三轮车随便停在一边，顾不上擦额头上的汗，直奔护士告诉他的病房。

推开病房门，刘浩躺在病床上，脸色苍白，额头上满是汗珠。病床旁边站着几个医生和护士，还有刘浩的妻子张晓燕。

“浩子！”老刘冲过去，想抓住儿子的手，却被一个护士拦住了。

“您是病人家属？请先在外面等一下，我们正在检查。”

这时，张晓燕走过来，一脸不悦：“爸，你怎么来了？谁通知你的？”

老刘愣住了：“医院打电话说浩子要手术，情况复杂。”

张晓燕皱起眉头：“就是个阑尾炎，哪有那么严重。谁让你来的？”

正说着，病床上的刘浩突然剧烈地咳嗽起来，接着呕吐了一大口。医生们立刻围了上去。

“血压下降了！”一个医生高声喊道，“准备送ICU！”

病房一下子乱成一团。张晓燕惊慌失措地问：“怎么回事？不是说只是阑尾炎吗？”

一个年长的医生摇摇头：“阑尾已经穿孔，感染扩散了。现在情况很危险，需要立即手术。”

刘浩被迅速推出病房，往手术室方向去。老刘跟在后面，被护士拦住：“家属请在手术室外等候。”

张晓燕跟了上去，回头看了老刘一眼，眼神复杂。老刘不知所措地站在走廊上，脏兮兮的衣服和满是皱纹的脸与医院的白色环境形成鲜明对比。

“爸，你先回去吧，有消息我会通知你的。”张晓燕说完，转身跟着护士去办手续了。

老刘摇摇头：“我不走，我要等浩子出来。”

等了大约两个小时，张晓燕从办公室出来，脸色很难看。老刘连忙迎上去：“怎么样了？手术顺利吗？”

张晓燕叹了口气：“医生说感染很严重，需要用一种特效药，但医保不全额报销，自费部分要三万多。”

老刘一听，二话不说，掏出钱包里的钱：“我这里有八百多，你先拿去用。”

张晓燕看着那一沓皱巴巴的钞票，眼中闪过一丝复杂的情绪：“这点钱不够…我得想办法。”

老刘突然想起什么，拍了拍脑袋：“等着，我去去就回！”说完，不顾张晓燕的疑惑，匆匆离开了医院。

老刘骑着三轮车，用最快的速度回到村里。他直奔自己的小屋，从床底下取出那个铁盒子。打开锁，里面整整齐齐地码着一叠叠钞票，都是这些年捡废品攒下来的。

他全部取出来，装进一个旧书包里，又骑着三轮车返回医院。

当他气喘吁吁地回到手术室外的走廊时，张晓燕正在打电话，似乎在向亲戚借钱。看到老刘回来，她挂断电话，疑惑地看着他。

老刘从书包里掏出所有的钱，递给张晓燕：“这是我这些年攒的，应该有十几万。你拿去，给浩子治病。”

张晓燕惊讶地看着那一大叠钱，不敢相信自己的眼睛：“这…这么多？”

“我这些年捡废品，每天都存一点。本来想着给浩子买辆好车，或者等他有了孩子，给孙子做学费。现在浩子需要，你先拿去用吧。”

张晓燕接过钱，红了眼眶：“爸，我…”

老刘摆摆手：“别说了，浩子好才是最重要的。”

就在这时，手术室的门开了，医生走了出来。老刘和张晓燕连忙迎上去。

“手术很成功，不过病人现在还很虚弱，需要静养。”医生说道，“家属可以进去看一下，但不要说太多话。”

张晓燕先进去了，老刘站在门外，不太敢进。过了一会儿，张晓燕出来，对老刘说：“爸，浩子要见你。”

老刘点点头，小心翼翼地走进病房。刘浩躺在病床上，脸色苍白但已经平稳。看到老刘进来，他的眼眶红了。

“爸…”刘浩虚弱地叫了一声。

老刘走到床边，轻轻握住儿子的手：“浩子，你好好养病，别担心。”

刘浩突然哭了起来：“爸，对不起…我这么多年…对你…”

老刘连忙摇头：“没事没事，你是好孩子，从小就懂事。现在你是医生了，救了那么多人，爸爸为你骄傲。”

刘浩哭得更厉害了，他挣扎着要坐起来。护士连忙过来阻止，但刘浩坚持道：“让我起来，我要给我爸磕头。”

在护士的帮助下，刘浩艰难地下了床，跪在老刘面前：“爸，我知道你这些年捡废品攒的钱都是给我的。妈走得早，你一个人把我拉扯大，供我上学，我却因为你的工作嫌弃你，不让你到我家去，怕丢人…我不是人！”

老刘慌忙去扶儿子：“别这样，浩子，快起来，你身体要紧！”

刘浩抬起头，泪流满面：“爸，我欠你太多了。你这些年攒的钱，全部还给你。我…我终于明白，什么才是真正的尊严。你捡废品养我读书，我却以为那是耻辱…对不起，爸！”

老刘也红了眼眶，他扶起儿子：“傻孩子，你是爸的骄傲。钱算什么？人活着，健康最重要。你好好的，爸就心满意足了。”

刘浩紧紧抱住老刘：“爸，以后我要你住到我家去，我要好好孝顺你。我要让所有人知道，我爸爸是个多么伟大的人！”

老刘拍拍儿子的背：“好，好。你先养好身体，其他的以后再说。”

病房外，张晓燕站在门口，看着这对父子，眼泪无声地流下来。她想起这些年对老刘的冷淡和轻视，心中满是愧疚。

那天之后，一切都变了。

三个月后，刘浩康复出院。他坚持要老刘搬到县城和他们一起住。老刘的三轮车被儿子送进了博物馆，成了”父爱”专题展览的一部分。

村里人都知道了这件事，捡破烂的老刘成了县城的名人。医院里的同事们都敬佩刘浩有这样一位朴实而伟大的父亲。

至于那些曾经嘲笑过老刘的人，看到报纸上老刘和刘浩的合影，也不由得沉默了。

老刘依然保持着早起的习惯，不过现在他是去公园晨练，而不是捡废品了。有时候，他会看着远处的垃圾桶，嘴角露出一丝怀念的微笑。

一天清晨，刘浩发现老刘站在阳台上，望着远处出神。

“爸，在想什么呢？”

老刘笑了笑：“没什么，就是突然觉得，人这一辈子啊，得有个寄托。我这么多年捡废品，其实心里装的都是你。现在你好了，爸爸也就满足了。”

刘浩握住老刘的手：“爸，我们还有大把时间可以在一起。我会好好陪你的。”

老刘点点头，眼睛望向远方，那里有朝阳正在升起，预示着新的一天的开始。

在这个世界上，有些爱是藏在不起眼的外表下的。就像老刘的旧三轮车，看似破旧不堪，却承载着最重的爱与希望。

来源：番茄聊八卦