摘要：晚饭后，电视机的音量被我妈调到了35。新闻联播主持人的声音，字正腔圆，带着一种不容置疑的穿透力，砸在客厅的每一个角落。我妻子林薇正在厨房洗碗，水声哗哗，却依然盖不住那洪亮的播报声。

晚饭后，电视机的音量被我妈调到了35。新闻联播主持人的声音，字正腔圆，带着一种不容置疑的穿透力，砸在客厅的每一个角落。我妻子林薇正在厨房洗碗，水声哗哗，却依然盖不住那洪亮的播报声。

我坐在沙发上，感觉那声音像一把钝锉刀，一下，一下，磨着我的神经。

客厅不大，声音在里面形成了回响。我抬眼看了看墙上的挂钟，七点二十。我妈雷打不动的习惯，只要她在我家，晚七点到七点半，电视的遥控器和音量，就都姓“王”。

我拿起茶几上的一个苹果，慢慢地削着皮。果皮连成一线，越来越长，我的心思却不在上面。我在想，妈今天有点反常。从下午开始，她就总是在叹气，问她什么事，她又摆摆手说没事。

抽屉被我无意识地拉开一道缝，露出一角暗红色的相册封面。那是我小时候的影集，前几天儿子诺诺翻出来看，看完就随手塞了进去。我想起里面的一张照片，大概是我七八岁，弟弟陈浩四五岁，我俩站在一棵大槐树下。陈浩穿着崭新的小海军衫，咧着嘴笑，露出豁了两颗的门牙；我穿着洗得发白的旧T恤，站在他身后，只露了半张脸，眼神怯怯的。那时候最好的衣服，总是先给弟弟穿。

我叹了口气，把抽屉关上。

“咳。”我妈在旁边清了清嗓子，眼睛还盯着电视，像是自言自语，又像是在说给我听，“这人啊，一辈子，图个啥呢？”

我没接话。这种开头，通常都有一个沉重的下文。

果然，她把电视音量调低了两格，转过头看着我，嘴唇动了动，却又把话咽了回去。“你弟弟那边，唉，也是不容易……”

半句话，像鱼钩，沉甸甸地坠在我心上。

“陈阳，”林薇擦着手从厨房出来，眉头微蹙，“电视声音小点，诺诺要写作业了。”

我妈没看林薇，目光直直地落在我脸上，带着一种我熟悉的、混杂着期望与命令的复杂神情。“阳阳，你过来，妈跟你说个事。”

她起身朝阳台走去。我放下削了一半的苹果，跟了过去。阳台的推拉门关上，隔绝了客厅的声音。初秋的晚风带着一丝凉意，吹在脸上，却吹不散我心头的燥热。

“你弟弟，谈了个对象，准备结婚了。”我妈开门见山。

“好事啊。”我应着，心里却咯噔一下。陈浩今年三十三，老大不小了，结婚是好事，但妈这副表情，显然“好事”后面还有“难事”。

“好是好，”她搓着手，这是她紧张或是有求于人时的标志性动作，“可人家姑娘家里要婚房，首付……还差五十万。”

五十万。

这三个字像三块巨石，轰然砸进我的脑子里。

我看着我妈。她鬓角的白发在夜色里很明显，脸上的皱纹也比去年深了。她眼神躲闪，不敢直视我，只是盯着阳台栏杆上的一盆绿萝。

“你爸跟我的那点养老钱，你也知道，前年你弟弟做生意赔了，都填进去了。我们实在是……实在是拿不出来了。”她的声音低了下去，带着一丝不易察察的哽咽，“你弟弟说了，他那些朋友，能借的都借了，就差这么个大头。阳阳，家里现在……只能靠你了。”

我沉默了。喉咙里像堵了一团棉花，又干又涩。

我不是没有五十万。我做建筑设计，这几年行情不错，加上林薇在银行工作，我们家底还算殷实。但这笔钱，是我们预备着给诺诺以后上学，或是留着以防万一的。

更重要的是，这不是第一次了。

陈浩从小到大，就是家里的“窟窿”。他上学时要买最新款的手机，是我刚工作省吃俭用给他买的；他大学毕业不想上班，要开个小店，是我拿出的启动资金；两年前他生意失败，欠了一屁股债，是我帮他还的。每一次，我妈都用同样的理由：“他是你弟弟”“家里只能靠你了”“你当哥的，多担待点”。

我以为他三十多了，总该长大了，没想到，这次是个更大的窟窿。

“妈，”我艰难地开口，“五十万，不是小数目。我跟林薇……我们也要商量一下。”

我妈的脸色瞬间就变了。她猛地抬起头，眼睛里满是失望和一丝薄怒。“商量？这有什么好商量的？林薇她一个外人，能比你弟弟还亲？我养你这么大，供你上大学，现在家里有难处了，你倒要跟老婆商量了？”

外人。

这个词像一根针，狠狠扎在我心上。林薇跟我结婚十年，给我生了儿子，操持着这个家，在我妈眼里，依然是个外人。

“妈，林薇不是外人，她是我的妻子。”我的声音也冷了下来。

“行，行，你翅膀硬了！”她气得胸口起伏，“我不管，你弟弟结婚是大事，这钱，你必须得想办法！不然我跟你爸，老脸往哪儿搁？”

她说完，猛地拉开阳台门，走了出去。客厅里，电视的声音又被调回了35，仿佛在宣告她的愤怒和不容置疑的立场。

我一个人站在阳台上，晚风吹得更紧了。我看着楼下川流不息的车灯，汇成一条金色的河，可没有一盏灯，能照亮我心里的迷茫。

人到中年，我以为自己早已百炼成钢，能扛起一个家，能应对所有风雨。直到这一刻我才发现，原来最沉重的负担，不是来自外界的风雨，而是来自最亲的人。

那是一种混杂着亲情、责任、委屈和不甘的复杂情绪，像一张无形的网，将我牢牢困住。我该怎么办？

第1章

夜里，我失眠了。

林薇在我身边，呼吸均匀，显然已经睡熟。我不敢翻身，怕惊动她。卧室的窗帘拉得严严实实，一丝光都透不进来，黑暗像浓稠的墨，包裹着我。

我妈的话，一遍遍在我脑子里回响。“林薇她一个外人”“这钱，你必须得想办法”。

我的心一抽一抽地疼。

我悄悄起身，走到客厅。月光从没拉严的窗帘缝隙里照进来，在地板上投下一道狭长的亮光。我看到茶几上那个我削了一半的苹果，已经氧化，变成了难看的黄褐色，就像我此刻的心情。

我拉开那个抽屉，拿出那本暗红色的相册，借着月光一页一页地翻看。

一张张照片，记录着我和陈浩的童年。几乎每一张，陈浩都是主角。他穿着新衣服站在最中间，手里拿着最新的玩具，笑得无忧无虑。而我，要么站在角落，要么在他身后，穿着旧衣服，表情总是拘谨的。有一张，我们俩在吃西瓜，他抱着最大最中间的那一块，我拿着靠边的瓜皮，上面只剩一层红瓤。

我一直以为，这是因为我是哥哥，应该让着弟弟。父母也是这么教我的：“你是哥，要爱护弟弟。”我从小就记着这句话，把它当成天经地义的准则。有好吃的，先给弟弟；有新玩具，先给弟弟；挨骂的时候，我也要护着弟弟。

可现在，借着冰冷的月光，我看着照片里那个瘦小的、怯生生的自己，忽然感到一阵铺天盖地的委屈。

凭什么？

就因为我比他早出生五年吗？

我合上相册，把它塞回抽屉最深处，仿佛这样就能把那些不快的记忆一起封存。可我知道，有些东西，一旦被翻出来，就再也回不去了。

第二天一早，我顶着两个黑眼圈起床。我妈已经做好了早饭，小米粥，煮鸡蛋，还有她自己烙的饼。她看到我，眼神有些不自然，把一碗盛得最满的粥推到我面前，“趁热吃。”

这是她示好的方式。我知道，她在等我的答案。

我默默地喝着粥，味同嚼蜡。

诺诺背着书包从房间里出来，看见桌上的烙饼，欢呼一声：“奶奶烙的饼最好吃了！”

他伸手想去拿，我妈却“啪”地一下打掉他的手，“洗手去！脏死了！”

诺-诺委屈地瘪了瘪嘴，悻悻地去了洗手间。

我妈拿起一张烙得最好、最完整的饼，放进一个保温袋里，又装了两个鸡蛋。“你弟弟上班早，估计没吃早饭，我让他顺路过来拿。”

诺诺洗完手出来，眼巴巴地看着那个保温袋。我妈把剩下几张有点碎、有点糊的饼推到他面前，“吃吧。”

孩子的心是最敏感的。诺诺看了看保温袋，又看了看自己盘子里的碎饼，小声问：“奶奶，为什么好吃的饼都给小叔叔？上次你买的进口车厘子，也说等小叔叔来了再吃，却不让我多吃，说上火。”

童言无忌，却字字扎心。

客厅里的空气瞬间凝固了。

我妈的脸一阵红一阵白，尴尬地呵斥道：“小孩子家家懂什么！你小叔叔工作辛苦，吃你点东西怎么了？快吃饭，上学要迟到了！”

诺诺被吼得眼圈一红，低着头，再也不说话了。

我看着儿子委屈的小脸，心里像是被什么东西狠狠地揪了一下。我看到他，就像看到了童年时那个只能捡弟弟剩下的东西的自己。那种被忽略、被区别对待的失落感，跨越了三十年的时光，清晰地重现在我儿子身上。

我放下筷子，声音不大，但很清晰：“妈，诺诺也是你亲孙子。”

我妈愣住了，大概没想到我会为了这点“小事”跟她计较。她张了张嘴，强辩道：“我……我怎么不疼他了？我这不是怕他吃多了积食吗？”

我没有再跟她争辩。我知道，争辩没有用。在她心里，那杆秤早就歪了。

那一刻，我心里做了一个决定。

吃完早饭，送走诺诺，林薇也准备去上班。她换鞋的时候，状似无意地问我：“昨晚……妈跟你说什么了？”

我看着她，她眼里的担忧藏不住。我们是夫妻，十年了，一个眼神我就知道她在想什么。

我拉着她，在沙发上坐下。“林薇，陈浩要结婚，妈让我拿五十万给他付首付。”

林薇的脸色“唰”地一下白了。她不是惊讶，而是愤怒。她猛地站起来，在客厅里来回走了几步，然后停在我面前，声音都在发抖：“陈阳，我早就跟你说过，你妈太偏心了！你总说我想多了，说你是哥哥，让着弟弟是应该的。可你看看，他们是怎么对你的？把你当什么了？提款机吗！”

“前年，陈浩做生意赔钱，你拿了二十万给他，那笔钱，是我们准备换车的！去年，爸说腰不好，想睡硬板床，你花三万块给他买了张进口的床垫，可我知道，你自己的颈椎病都拖了多久了，让你去理疗你都嫌贵！”

“还有，诺诺出生的时候，我坐月子，你妈来照顾了几天？一个星期都不到，就说陈浩那边离不了人，急匆匆就走了！是我妈，一把屎一把尿地把诺诺带到三岁！”

林薇越说越激动，眼圈都红了。这些事，她以前从没这么集中地抱怨过，我知道，她是一直在忍，为了我，为了这个家的和睦。

“你就是个傻子！陈阳！你总想着息事宁人，总想着大家都是一家人，可人家把你当一家人了吗？”

她的每一句话，都像一把锤子，砸在我最脆弱的地方。

我无力地靠在沙发上，闭上了眼睛。

人到中年才发现，有些伤口，不是愈合了，只是被藏得更深了。现在，这些伤口被林薇，被我妈，被我儿子，一层层地揭开，露出下面血肉模糊的现实。

“这次，五十万，我不同意。”林薇的态度很坚决，“一分钱都不能给。这不是钱的问题，是底线的问题。这次给了，下次他换房子、他孩子上学，是不是都要你来负责？陈阳，你不是他爸！”

我睁开眼，看着她涨红的脸。我心里很乱，一方面，我觉得她说得都对；另一方面，那是我妈，是我弟弟。血缘这东西，像一根看不见的绳子，捆着你，让你无法轻易挣脱。

“我……我知道。”我沙哑地说，“你让我想想。”

“还要想什么？”林薇的声音尖锐起来，“陈阳，我告诉你，这日子要是这么过下去，我……”

她没说下去，但那个没说出口的词，像一颗炸弹，在我们之间轰然引爆。

空荡荡的客厅里，只剩下我们两人沉重的呼吸声。

就在这时，门铃响了。我妈去开门，是陈浩。他穿着一身笔挺的西装，头发梳得油亮，一脸喜气。

“妈，哥，嫂子。”他笑着走进来，一眼就看到了桌上的保温袋，“还是妈疼我。”

他拿起保温袋，就要走，我妈却拉住他，“吃了早饭没？再吃点。”

“不了不了，上班要迟到了。”陈浩摆摆手，目光落在我脸上，那笑容里，多了一丝探寻和期待。

我知道，他也在等我的答案。

他们母子俩，一个唱红脸，一个唱白脸，配合得天衣无缝。

我看着他，忽然觉得很陌生。这个我从小护到大的弟弟，什么时候变得如此理所当然地对我予取予求？

第2章

陈浩走后，家里的气氛更加压抑。

我妈坐在沙发上，时不时地看我一眼，欲言又止。林薇把自己关在卧室里，连上班都推迟了。

我知道，我必须做出选择。

我走进卧室，林薇正坐在床边发呆。我走过去，从身后轻轻抱住她。她的身体很僵硬。

“对不起。”我说。

林薇的肩膀微微抽动了一下，没说话。

“这件事，我会处理好。”我保证道，“相信我。”

她转过身，看着我，眼睛里有泪光。“陈阳，我不是在逼你。我只是……我心疼你。”

我把她搂进怀里，下巴抵着她的头顶。她的头发有淡淡的洗发水香味，是我熟悉的、安心的味道。这一刻，我无比确定，这个女人和我们的儿子，才是我要用一生去守护的核心。

“我知道。”我深吸一口气，“下午我请个假，我们一起去我爸妈那儿一趟。”

“去干什么？”

“把一些事情，说清楚。”

下午，我跟公司请了假，和林薇一起回了我父母家。那是一个老旧的小区，楼道里堆满了杂物，灯光昏暗。

我爸妈的老房子里，陈浩也在。看到我们，他有些意外。我妈则立刻热情地迎上来，“怎么这个点过来了？吃饭了吗？”

我爸坐在沙发上，扶了扶老花镜，一言不发。他总是这样，家里的大事小情，他都像个局外人。

“妈，爸，陈浩。”我示意林薇坐下，自己则站着，“今天来，是想说说陈浩买房子的事。”

客厅里瞬间安静下来。我妈脸上的笑容凝固了。陈浩也收起了那副吊儿郎当的样子，坐直了身体。

“哥，是不是……有困难？”陈浩小心翼翼地问。

我看着他，心里五味杂陈。“有困难。但不是钱的问题。”

我顿了顿，一字一句地说：“陈浩，你三十三岁了，不是三岁。结婚买房是你的事，不是我的事。我是你哥，你真有难处，我可以帮你，但‘帮’不等于‘替’。”

陈浩的脸涨成了猪肝色。

我妈立刻就炸了。“陈阳！你这是说的什么话！他不是你弟弟吗？你帮他不是应该的吗？”

“不应该。”我打断她，这是我第一次如此强硬地打断她的话，“我也有我的家，有我的老婆孩子要养。我的钱，是我和林薇辛辛苦苦挣来的，不是大风刮来的。”

“你……”我妈气得指着我，说不出话来。

我转向林薇，她一直沉默着，但此刻，她给了我一个鼓励的眼神。

我从包里拿出一个信封，放在茶几上。“这里面，有十万。算是我和你嫂子，借给你的，给你应急。写个借条，以后有钱了，慢慢还。”

“十万？你打发叫花子呢？”我妈尖叫起来，“人家首付差五十万！你给十万有什么用？”

“剩下的四十万，让他自己想办法。”我看着陈浩，“去贷款，或者让你女朋友家里也出点。一个男人，如果连自己的婚房都要靠哥哥来全款搞定，那你拿什么给人家姑娘幸福？”

陈浩的头垂得更低了，一句话也说不出来。

“反了！真是反了！”我妈气得浑身发抖，她开始口不择言，“陈阳，你是不是被这个女人给迷昏了头？我就知道，娶了媳妇忘了娘！她给你灌了什么迷魂汤，让你这么对自己的亲弟弟？”

她指着林薇，“你这个女人，安的什么心？是不是就盼着我们家不好？”

“妈！”我厉声喝道，“你有什么不满，冲我来！跟林薇没有关系！你再这么说她，我们现在就走，这十万块钱，一分也没有！”

我妈被我吼得愣住了。她大概从没见过我这个样子的。从小到大，我都是那个温顺、听话的大儿子。

客厅里，死一般的寂静。

我爸终于开口了，他摘下眼镜，揉了揉眉心，声音疲惫。“好了，都少说两句。一家人，吵什么。”

他转向我，“阳阳，你妈也是着急。你弟弟这婚事，要是黄了，她……”

“爸，”我看着他，“这个家，不能只靠我一个人扛。陈浩也是你儿子，你也该管管他了。”

我爸张了张嘴，最终化为一声长长的叹息。

家庭就是一个天平，总有人要做那个心甘情愿的砝码，直到有一天，砝码生了锈。我觉得，我这块砝码，已经锈迹斑斑，再也承担不起那不对等的重量了。

我和林薇没有再多留。临走前，我对陈浩说：“借条，你写好了给我。什么时候写好，什么时候来拿钱。”

走出那栋旧楼，外面的阳光刺得我眼睛发酸。林薇握住我的手，握得很紧。

“后悔吗？”她问。

我摇摇头，“不后悔。只是觉得……有点累。”

回到家，我妈还在。她坐在沙发上，电视开着，音量依然是35，但她没有在看，只是双眼无神地发着呆。

看到我们回来，她站起身，什么也没说，径直回了房间，“砰”地一声关上了门。

我和林薇对视一眼，都看到了彼此眼中的无奈。

晚上，我试图教我妈用手机银行，想着如果她能自己管钱，或许能多一些安全感。

“妈，你看，点这里，输入金额，再输个密码，钱就转过去了，很方便的。”我在她手机上演示着。

她不耐烦地推开我的手，“哎呀，你们这些东西太复杂了，我学不会！眼睛也花，看不清。还是你直接给我钱好！”

她的语气里充满了抗拒和不信任，仿佛我教她这个，就是为了推卸责任。

我收回手机，心里一阵无力。你永远无法叫醒一个装睡的人，也永远无法改变一个固执了一辈子的老人。

那晚，家里异常安静。诺诺似乎也察觉到了气氛不对，写完作业就乖乖回房睡觉了。

我和林薇躺在床上，背对背，谁也没有说话。我知道，今天在父母家的那场争吵，只是一个开始。后续的麻烦，会像潮水一样涌来。

半夜，我口渴，起来喝水。经过我妈房间门口，听到里面传来压抑的哭声，还有我爸低声的劝慰。

“……他现在是有了媳服，忘了娘啊……我白养他这么大了……我的命怎么这么苦啊……”

那些话，像一根根细小的针，扎进我的心里。

我端着水杯，在黑暗的客厅里站了很久。我做错了吗？我只是想拥有一个正常、公平的家庭关系，这也有错吗？

第3章

冷战开始了。

我妈不再跟我说话，也不再做早饭。她每天大部分时间都待在房间里，偶尔出来，也是板着一张脸，对我视而不见。家里的气氛，降到了冰点。

电视的音量，再也没有上过30。它安静地摆在那里，像一个沉默的见证者。

林薇看在眼里，什么也没说，只是默默地承担了所有家务。她每天早起，给我们做早餐，晚上回来，不管多累，都会陪诺诺写作业。

我夹在中间，两头受气。一边是生我养我的母亲，一边是与我共度余生的妻子。手心手背都是肉，可现在，这两块肉却在互相排斥，让我疼痛难忍。

周末，我约了陈浩出来。我们约在一家咖啡馆，环境很安静。

他看起来很憔-悴，眼下有浓重的黑眼圈。

“哥。”他见到我，低声喊了一句。

我把那张写着“借款十万元”的借条推到他面前。“签个字吧。”

他拿起笔，手却在抖，迟迟没有落下。

“哥，我不是人。”他忽然说，声音沙哑，“这些年，我一直把你对我的好，当成理所当然。”

我看着他，没有说话。

“那天你和嫂子走了以后，我跟咱妈大吵了一架。”他苦笑了一下，“我跟她说，哥说得对，我不该再这么没脸没皮地啃老、啃哥。那套房子，我跟小雅（他女朋友）商量了，我们不买了，先租房结婚。”

我有些意外。

“小雅是个好姑娘，她没嫌弃我。她说，两个人在一起，比一套房子重要。我们俩慢慢攒钱，以后再买。”陈浩的眼圈红了，“哥，我对不起你，更对不起嫂子。以前我总听妈说，嫂子这不好那不好，我……我也跟着糊涂。现在我才明白，她才是我们家最通情达理的人。”

我心里一酸。这么多年，我这个弟弟，终于长大了。

“这张借条，我签。”他拿起笔，在借条上工工整整地写下自己的名字，按了手印。“哥，这十万块钱，我拿着。不是为了买房，是想自己做点小生意，正正经经地干。钱，我一定会还你。”

我收起借条，从钱包里拿出一张银行卡。“密码是你生日。”

他没有接。“哥，我……”

“拿着。”我把卡塞进他手里，“别让我看不起你。”

他紧紧地攥着那张卡，一个三十多岁的男人，眼泪在眼眶里打转。

回家的路上，我心里轻松了不少。也许，事情正在往好的方向发展。

可我没想到，更大的风暴，还在后面。

我开车送我妈去医院做常规检查。一路上，我们俩都没有说话。车厢里狭小的空间，让沉默变得格外沉重。

在一个路口，红灯。我停下车，转头看她。她靠在车窗上，看着窗外，侧脸的线条显得那么固执和苍老。

“妈，”我忍不住开口，“您还在生我的气？”

她没回头，冷冷地说：“我生不起。你现在是大老板了，有自己的家了，哪里还轮得到我这个老婆子生气。”

话里带刺，句句扎心。

“我没有那个意思。”我耐着性子解释，“陈浩的事情，我已经解决了。我借了他十万块，让他自己去闯。”

“十万？”她猛地转过头，像被点燃的炮仗，“你弟弟结婚啊！你就给十万？你知不知道，小雅家里因为房子的事，差点就不同意了！你这是要毁了你弟弟一辈子啊！”

“我不是那个意思！”我终于也忍不住提高了声音。这句话是她的口头禅，此刻从我嘴里说出来，充满了讽刺。

“那你是什么意思？啊？”她逼视着我，“你就是不想管你弟弟！你就是觉得他是个累赘！陈阳，我怎么养出你这么个冷血的儿子！”

“冷血？”我气笑了，“我冷血？他从小到大，吃的穿的用的，哪样不比我好？我上大学，您说家里困难，让我申请助学贷款。他上大学，您二话不说给他买最新款的苹果电脑！我结婚，您说没钱，一分彩礼没给。他现在要结婚，您就让我掏五十万！妈，您摸着良心说，您对我，对他，是一样的吗？”

这些积压了多年的话，一旦说出口，就再也收不住了。

“我……我……”她被我问得哑口无言，脸色煞白。

绿灯亮了，后面的车在不耐烦地按喇叭。我深吸一口气，踩下油门。

突然，一辆电瓶车从侧面猛地窜了出来。我下意识地急刹车！

“吱——”轮胎摩擦地面，发出刺耳的声音。我妈因为惯性，身体猛地前倾，头差点撞在挡风玻璃上。

我心一紧，本能地伸出右手，一把将她捞了回来，紧紧护住她。“您没事吧？”

车停稳了。我妈惊魂未定，脸色惨白地靠在椅背上，大口地喘着气。她看着我护在她身前的手臂，嘴唇哆嗦着，一句话也说不出来。

那一瞬间，车厢里所有的争吵、怨怼，都消失了。只剩下劫后余生的心跳，和血浓于水的本能。

（第三人称视角切换）

与此同时，在老房子的客厅里，陈阳的父亲陈建国，正一个人坐在沙发上，听着窗外传来的救护车声，心神不宁。

他面前的茶几上，放着一个陈旧的铁皮盒子。他颤抖着手，打开了盒子。里面是一沓泛黄的信纸，还有一个存折。

他翻开存折，上面的数字，清晰地显示着：余额，三十七万八千。

这是他和老伴攒了一辈子的棺材本。前几天，老伴要他把这钱拿出来给小儿子买房，他没同意。他知道，这钱一旦给了小的，以后他们老两口，就真的一点依靠都没有了。大儿子虽然孝顺，但也有自己的家，儿媳妇也不是个好说话的。

他拿起一封信，是二十年前，陈阳刚上大学时写回来的。信里说，学校的饭菜很好，老师同学也很好，让家里不要担心。信的末尾，小心翼翼地问，能不能寄五十块钱生活费，他想买一本专业书。

陈建国记得，当时家里确实困难，老伴把钱都攒着，准备给即将上高中的小儿子买电脑，就没给大儿子寄钱。

他的眼睛湿润了。这个大儿子，从小就懂事得让人心疼。他什么都不争，什么都不抢，默默地承受了一切。可他们做父母的，却把他的懂事，当成了理所当然。

陈建告把存折放回铁皮盒子，锁好，塞到了床底下最深处。他不能让老伴找到。他心里有个声音在说：不能再亏待大儿子了。

（视角切回第一人称）

从医院回来，我妈一直很沉默。

检查结果没什么大碍，只是血压有点高。医生叮嘱她要保持情绪稳定。

回到家，她把自己关在房间里，晚饭也没出来吃。

我和林薇、诺诺三个人，安静地吃着饭。诺诺看看我，又看看紧闭的房门，小声问：“爸爸，奶奶是不是生病了？”

“没事，”我摸摸他的头，“奶奶只是累了，想休息。”

晚上，我躺在床上，辗转反侧。白天的争吵和那场虚惊，让我筋疲力尽。

沉默是中年的金，也是中年的刀，割裂着最亲密的关系。我和我妈之间，已经被这把刀，划开了一道深深的口子。

半夜，我听见轻微的开门声。我以为是我妈出来喝水，没在意。过了一会儿，我又听见林薇房间的门响了。

我心里一动，悄悄起身，走到客厅。

我看到我妈正站在我们卧室门口，手里端着一杯水，似乎想进去，又在犹豫。

林薇打开了门。

两个女人，一个婆婆，一个媳妇，在深夜的走廊里，无声地对峙着。

我妈把水杯递过去，声音很低，带着一丝不易察察的沙哑：“我看她屋里的灯还亮着……让她喝点水，早点睡。”

林薇默默地接过水杯，点了点头。

没有争吵，没有指责，甚至没有一句话多余的交流。但我知道，有些东西，在悄悄地改变。

第4章

我妈病了。

不是什么大病，就是普通的感冒，但因为年纪大了，加上心情郁结，病来如山倒。她整天躺在床上，没什么精神，也不怎么吃东西。

家里的气氛，比冷战时还要压抑。

我请了假，在家照顾她。给她喂药，熬粥，用温水帮她擦身。她不抗拒，也不回应，像一个木偶，任由我摆布。

林薇下班回来，也会到房间里看她一眼，问候几句。我妈只是闭着眼睛，不做声。

我知道，她心里的疙瘩，还没解开。

这天下午，我帮我妈整理床铺，她放在枕头下的手机滑了出来。我想帮她放好，屏幕却亮了。是一条微信消息的预览，来自一个叫“老姐妹舞蹈队”的群。

“@王秀兰（我妈的名字），你家大儿子真有出息，听说又给你弟弟买了大房子？”

下面一堆附和的。

“秀兰姐你真有福气。”

“不像我儿子，指望不上。”

我愣住了。我妈什么时候跟她们这么说的？

我心里涌起一股说不出的滋味，是愤怒，也是悲哀。原来，在她那些老姐妹面前，我成了她炫耀的资本。她要的不是我真正的关心，而是那个“能给弟弟买房”的、有面子的“大儿子”的标签。

为了这个面子，她不惜逼迫我，不惜伤害我的家庭。

我把手机放回原处，心里一片冰凉。

晚上，我一个人去楼下的储物间找东西。那里面堆满了我们家不常用的杂物，空气中有一股陈旧的味道。我打开灯，在一堆旧箱子里翻找着。

一个不起眼的纸箱里，我翻出了一件我爸的旧呢大衣。很多年没穿了，上面都落了灰。我抖了抖大衣，准备扔掉，却感觉口袋里沉甸甸的。

我伸手一掏，掏出一个硬硬的东西。

是一个存折。

我打开存折，借着昏暗的灯光，看清了上面的名字：陈建国。

我的心跳，漏了一拍。

我翻开存折，一笔笔的存款记录，清晰地呈现在眼前。最新的余额，是三十七万八千元。

我脑子里“嗡”的一声，一片空白。

三十七万八千！

我妈口口声声说，他们俩的养老钱都给陈浩填了窟窿，一分不剩。她为了五十万，跟我吵，跟我闹，甚至不惜以亲情相逼。

可他们明明有近四十万的存款！

这笔钱，加上我借给陈浩的十万，再加上他们自己想想法子凑一点，付个首付，绰绰有余！

那我算什么？

我像个傻子一样，因为这五十万，跟母亲决裂，跟妻子争吵，把家里搞得天翻地覆。而他们，却揣着这笔巨款，冷眼旁观。

一股凉意，从脚底板，直冲天灵盖。

我拿着那个存折，手在抖。我不知道自己是怎么走出储物间的。我只觉得浑身的力气都被抽空了。

我回到家，我妈和林薇都在客厅。诺诺在看动画片。

我走到我妈面前，把那个存折，“啪”地一声，摔在茶几上。

声音不大，但客厅里所有人都看了过来。

“妈，这是什么？”我的声音，冷得像冰。

我妈看到那个存折，脸色瞬间变得惨白如纸，没有一丝血色。她嘴唇哆嗦着，看着我，眼神里充满了惊恐和慌乱。

“你……你从哪儿找到的？”

“你别管我从哪儿找到的。”我死死地盯着她，“你跟我解释一下，这是什么？你不是说，你们一分钱都没有了吗？”

“我……”她语无伦次，“我……这是……这是你爸他……”

“别拿我爸当借口！”我打断她，“你们俩，合起伙来骗我，是不是觉得我特别好骗？看着我为了五十万焦头烂额，看着我跟林薇吵架，你们是不是觉得特别有意思？”

我的声音越来越大，情绪几近失控。

林薇走过来，拉了拉我的胳膊，示意我冷静。诺诺被我的样子吓到了，哇地一声哭了出来。

“爸爸，你别骂奶奶……”

我看着儿子满是泪水的小脸，心里一痛。我深吸一口气，努力压下心头的怒火。

我把林薇和诺诺推进房间，“你们先进去。”

客厅里，只剩下我和我妈。

“王秀兰同志，”我换了个称呼，语气里没有一丝温度，“我今天就把话说明白。第一，这个家，不欢迎一个满口谎言的人。第二，陈浩的事，我仁至义尽。第三，你们的养老，我会负责，但仅限于法律规定的义务。其他的，别想了。”

我说完，转身就走。

“陈阳！”她在我身后，发出凄厉的喊声，“你不能这么对我！我是你妈啊！”

我没有回头。

那一刻，我心如死灰。

我们拼尽全力想给孩子一个完整的家，却常常忘了，自己也是那个家里需要被爱的小孩。我等了三十八年，也没等到那份公平的爱。现在，我不想再等了。

第5章

那晚，我和林薇分房睡了。

我睡在书房的沙发上。这不是她的意思，是我自己的选择。我心里太乱，乱到无法面对她。

我觉得自己像个笑话。一个被自己亲生父母玩弄于股掌之上的、彻头彻尾的笑话。

我伤害了最爱我的妻子，就为了维护一个充满谎言和偏心的“亲情”。

夜深人静，我躺在沙发上，睁着眼睛看着天花板。书房的门被悄悄推开一道缝。我闭上眼睛，假装睡着了。

是林薇。

她蹑手蹑脚地走进来，脚步很轻。我能感觉到她在我面前站了一会儿。然后，一床柔软的毯子，轻轻地盖在了我身上。

她的动作很温柔，带着一丝小心翼翼的叹息。

毯子上，有她身上熟悉的味道。

我的鼻子一酸，喉咙发紧，差点就没忍住。我用力地吞咽了一下，将那股酸涩强行压了下去。

她在我身边站了很久，久到我以为她会说些什么。但她最终什么也没说，只是又帮我掖了掖毯角，然后悄无声息地退了出去，轻轻地带上了门。

黑暗中，我睁开眼睛，视线一片模糊。

我抓紧了身上的毯子，那上面，有这个世界上我最不该辜负的温暖。

第二天，我妈走了。

没有告别。她自己收拾了东西，趁我们都还没起床，就离开了。茶几上，留着那本存折。

我爸给我打了个电话，声音疲惫不堪。“阳阳，你妈她……回来了。你别怪她，她也是……糊涂。”

“爸，”我打断他，“我今天会把你们的东西都收拾好，给你送回去。以后，你们自己照顾好自己吧。”

我挂了电话。

家里一下子变得空前安静。电视机前所未有地干净，再也没有那个固执的35的音量。厨房里，也再没有那碗永远盛得最满、却不是给我的粥。

可我没有感到轻松。我的心，像被掏空了一块，空落落的。

我和林薇之间的关系，也陷入了僵局。我们正常地说话，吃饭，照顾诺诺，但彼此都心照不宣地避开了关于我父母的任何话题。我们之间，像隔了一层看不见的玻璃。

我开始整夜整夜地失眠，白天在公司，也总是走神。一个设计方案，被甲方连续打回来了三次。

“陈工，你最近状态不对啊。”项目经理拍了拍我的肩膀，“家里有事？”

我摇摇头，说没事。

我知道，我必须解决这个问题。否则，毁掉的不仅是我的工作，还有我的家庭。

这天晚上，我主动走进了卧室。林薇正坐在床上看书。

我关上门，在床边坐下。

“我们谈谈吧。”我说。

她合上书，看着我，眼神很平静。

“林薇，对不起。”我看着她的眼睛，一字一句地说，“这些年，委屈你了。”

她没有说话，只是静静地听着。

“我一直以为，退让和妥协，就能换来家庭和睦。我错了。我的软弱和逃避，不仅没能解决问题，反而伤害了你，也惯坏了他们。”

“我妈的事，是我处理得不好。我不该把在他们那里受的气，转嫁到你身上。那天晚上……我不该对你发火。”

我说着，声音有些哽咽。这个在我面前永远坚强冷静的女人，其实才是整个事件里最无辜的受害者。

“我从来没有怪过你。”林薇终于开口了，她的声音很轻，却很有力量，“我只是气你不懂得保护自己。陈阳，你不是超人，你也会累，也会痛。你为什么总要把所有事情都自己扛着？”

“夫妻，就是两个拔河的对手，有时拉扯，有时却要朝着同一个方向，一起松手。”她伸出手，握住我的手，“你累了，可以告诉我。我们可以一起想办法。而不是你一个人，在前面顶着，把我推得远远的。”

她的手心很暖。那股暖意，顺着我的手臂，一直流进我冰冷的心里。

我反手握住她的手，紧紧地。

“我以后……不会了。”我承诺道。

那晚，我们聊了很久。从我小时候的照片，聊到诺诺的未来；从陈浩的婚事，聊到我们自己的十年婚姻。那些被刻意回避的、敏感的话题，第一次被我们摊开来，放在阳光下。

没有争吵，没有指责。

聊到最后，我告诉她，我打算怎么做。

她听完，沉默了很久，然后点了点头。“我支持你。不管你做什么决定，我都支持你。”

我把她拥入怀中，感觉那颗悬了很久的心，终于落回了实处。

（第三人称视角切换）

陈浩的女朋友小雅，把一张银行卡推到陈浩面前。

“这里面有二十万，是我爸妈给我的嫁妆。”小雅说，“他们说，房子不重要，你人好才重要。我们俩，一起努力。”

陈浩看着那张卡，眼眶红了。他想起前几天，他哥塞给他那张卡时说的“别让我看不起你”，又想起小雅此刻说的“我们俩，一起努力”。

他觉得自己混蛋了三十多年，现在才活得像个人。

他拿出手机，拨通了陈阳的电话。电话响了很久，才被接起。

“哥。”他只喊了一个字，就说不下去了。

电话那头，陈阳沉默了一会儿，说：“有事吗？”

“哥，我想……我想去看看爸妈。”陈浩说。他知道，家里现在闹成这样，都是因他而起。他必须做点什么。

（视角切回第一人称）

接到陈浩的电话，我很意外。

听完他的话，我沉默了。

“你去吧。”我说，“替我……也看看他们。”

挂了电话，林薇问我：“陈浩打来的？”

我点了点头。“他长大了。”

“那你呢？”她问，“你打算什么时候，去看看他们？”

我摇摇头，“我还没想好。”

我还没想好，该如何面对他们。原谅吗？太难。不原谅吗？他们毕竟是我的父母。

这道题，太难了。

第6章

日子一天天过去，家里的生活，看似恢复了平静。

我妈没有再来过电话，我也没再主动联系他们。我们就像两条曾经相交、如今却渐行渐远的平行线。

我把更多的时间和精力，投入到家庭和工作中。我开始学着做饭，周末会带着林薇和诺诺去郊外散心。我的设计方案，也终于得到了甲方的认可。

一切，似乎都在好转。

但我知道，那根扎在心里的刺，并没有被拔掉。它只是暂时停止了发炎，但依然存在着，时不时地提醒我它的存在。

比如，看到小区里有老人带着孙子散步，我会下意识地想起我妈；比如，在超市看到有我爸爱吃的那种点心，我会不自觉地停下脚步。

林薇都看在眼里。

一天早上，我们在阳台上吃早饭。清晨的阳光，暖洋洋地洒在身上。

“这个周末，我们带诺诺回趟奶奶家吧。”林薇一边给诺诺剥鸡蛋，一边状似无意地说。

我端着牛奶杯的手，顿了一下。

“诺诺想奶奶了。”她又补充了一句。

我看着儿子，他正眼巴巴地望着我。我知道，这是林薇在给我台阶下。

我沉默了很久。

阳台上，我们养的那盆绿萝，长出了新的藤蔓，绿得发亮。

“好。”我听见自己说。

做出这个决定，比我想象中要平静。也许，时间真的是一剂良药。它不能治愈伤口，但能让疼痛变得麻木。

周末，我开着车，载着林薇和诺诺，驶上了那条既熟悉又陌生的路。

车里放着诺诺喜欢的儿歌，气氛很轻松。林薇坐在副驾，时不时地看我一眼，眼神里带着一丝不易察觉的担忧。

我冲她笑了笑，示意我没事。

老小区的环境，还是那么嘈杂。我把车停在楼下，抬头看着那个熟悉的窗户。窗户后面，就是我生活了二十多年的家。

我深吸一口气，拉着诺诺的手，走了进去。

开门的是我爸。看到我们，他愣住了，随即脸上露出惊喜的表情。“你们……怎么来了？”

“爸。”我喊了一声。林薇和诺诺也跟着喊人。

“快，快进来！”他激动得有些语无伦次，连忙给我们拿拖鞋。

我妈听到声音，从房间里走了出来。她瘦了，也更憔悴了，头发白了更多。看到我们，她的身体僵了一下，眼神复杂地看着我，嘴唇动了动，却没有发出声音。

“奶奶！”诺诺挣开我的手，跑过去抱住了她的腿。

孩子的拥抱，是融化一切坚冰的武器。

我妈的身体软了下来。她蹲下身，抱住诺诺，眼泪一下子就流了出来。“哎，我的乖孙……”

我看着这一幕，心里一酸，别过脸去。

那天中午，我妈做了一大桌子菜，几乎都是我爱吃的。饭桌上，她不停地给我夹菜，仿佛想把这段时间的亏欠，都弥补回来。

“阳阳，多吃点，你看你都瘦了。”她的声音，带着一丝讨好和小心翼翼。

我默默地吃着，没有拒绝，也没有回应。

我爸在一旁，不停地找话题，想缓和气氛。“陈浩那小子，现在像变了个人。找了个正经工作，踏实肯干，说要攒钱，把欠你的钱还上。”

“嗯。”我应了一声。

一顿饭，吃得沉默而压抑。

饭后，我妈把我叫到她的房间。

她从床头柜里，拿出一个布包，一层一层地打开，里面是两样东西：一本存折，一张借条。

是那本三十七万八千的存折，和陈浩签了字的那张十万的借条。

“阳阳，”她把这两样东西推到我面前，声音沙哑，“这钱，你拿着。密码是你的生日。”

我愣住了。

“我和你爸商量过了。这钱，本来就该是你的。当年供你上大学，我们没出什么力，还让你自己背了贷款，是我们对不住你。”

“这些年，我们确实偏心了你弟弟。总觉得你懂事，能干，他不成器，需要我们多操心。我们错了。我们只想着扶他，却忘了，你也会累，也需要人疼。”

她的眼泪，一滴一滴，落在存折上。

“你弟弟那边，我们也不管了。他自己的人生，让他自己去过。以后，我和你爸，就指望你了。”

我看着她满是泪痕的脸，看着她花白的头发，心里像打翻了五味瓶，酸甜苦辣，一起涌了上来。

我等了三十八年的道歉，以这样一种方式，迟迟地到来了。

我没有去拿那本存折。

“妈，”我开口，声音有些干涩，“钱，你们留着。给自己养老。我和林薇，还年轻，能挣。”

“至于陈浩，他是我弟弟。我帮他，不是为了你们，是为了我自己。我希望他能好。”

“这张借条，您帮我还给他。告诉他，钱不用还了。就当我这个当哥的，给他结婚的贺礼。”

我妈愣愣地看着我，似乎不敢相信自己听到了什么。

“阳-阳……”

“妈，过去的事，就让它过去吧。”我站起身，“我们，都往前看。”

我走出房间，看到林薇正站在门口。她看着我，眼睛里，有泪光，也有微笑。

我走过去，牵起她的手。

我们拼尽全力想给孩子一个完整的家，却常常忘了，自己也是那个家里需要被爱的小孩。也许，成长的一部分，就是学会与那个曾经不被爱的小孩和解，然后，自己给自己一个家。

第7章

从父母家回来后，我的生活，似乎真正地回到了正轨。

我和林薇之间的那层玻璃，彻底消失了。我们的关系，比以前更加亲密和坦诚。

陈浩给我打了个电话，电话里，他泣不成声。他说了很多感谢的话，也说了很多道歉的话。最后，他说：“哥，以后，换我来护着你。”

我笑着说好。

我妈也变了。她开始学着使用智能手机，会主动在我们的家庭群里，分享她跳广场舞的视频。她不再对我嘘寒问暖到令人窒息，也不再对陈浩的事情大包大揽。她开始有了自己的生活。

她还是会偏心，比如，给陈浩寄土特产，总是寄最大最好的那一份。但我已经不再计较了。

我明白，偏心是本能，是改不掉的习惯。我无法改变她，但我可以改变我自己。我可以选择不被这种偏心所伤害。

拔掉一根扎在心里的刺，会流血，但好过让它在肉里化脓。现在，我的伤口虽然还没有完全愈合，但已经开始结痂了。

秋去冬来，转眼就到了年底。

公司接了一个大项目，在邻市。我被任命为项目负责人，需要出差一段时间。

临走前一晚，林薇帮我收拾行李。

“在那边，好好照顾自己，别省钱。”她一边叠着我的衬衫，一边絮絮叨叨，“胃不好，记得按时吃饭。颈椎不舒服，就去理疗一下。”

我从身后抱住她，“知道了，管家婆。”

她转过身，帮我理了理衣领，“早点回来。”

“好。”

出差的日子，忙碌而充实。我每天都跟林薇和诺诺视频通话。看着屏幕里他们俩的笑脸，我觉得一切的辛苦，都值得了。

项目进行得很顺利。比预期提前了一个星期，我们就完成了主体工作。

我没有告诉林薇，买了最早一班回程的高铁票。我想给她一个惊喜。

回到家，是下午。我拿出钥匙，轻轻地打开门。

家里很安静。

我换了鞋，走进客厅。客厅的茶几上，放着一盘洗好的草莓，红彤彤的，很新鲜。那是林薇最爱吃的水果。

我笑了笑，放轻脚步，朝卧室走去。

卧室的门虚掩着。我悄悄推开一条缝。

林薇正坐在梳妆台前，背对着我。她面前的桌子上，放着一个打开的相册。

是那本暗红色的老相册。

她正看着其中一页，看得出神。

我好奇地凑过去，想看看是哪张照片，让她这么入迷。

我看清了。

是那张我和陈浩站在大槐树下的合影。陈浩穿着海军衫，笑得灿烂。我站在他身后，只露了半张脸。

林薇伸出手指，轻轻地，轻轻地，抚摸着照片里那个瘦小的、怯生生的我。

她的指尖，停留在我的那半张脸上，久久没有移开。

我的心，像是被什么东西，温柔地撞了一下。

原来，她一直都懂。懂我所有的委屈，懂我所有的隐忍。

我站在她身后，喉咙发紧，一句话也说不出来。

她似乎察觉到了什么，猛地回过头。看到我，她愣住了，眼睛里瞬间涌上了惊喜和泪水。

“你……怎么回来了？”

我没有回答，只是走过去，从身后，紧紧地抱住了她。

窗外，夕阳的余晖，正一点点地洒进来，给整个房间，镀上了一层温暖的金色。

几个月后，一个寻常的周末午后。

我们一家三口，加上我父母，还有陈浩和小雅，一起在郊外的公园里烧烤。

阳光正好，微风不燥。诺诺和陈浩在草地上追逐打闹，笑声传出很远。我爸在专心致志地烤着鸡翅，我妈和林薇、小雅坐在一起，聊着家常，气氛融洽。

我靠在树下，看着眼前这幅景象，心里感到前所未有的平静和满足。

我妈的口头禅“我不是那个意思”，现在有了新的含义。当她把烤得最好的一串鸡翅递给陈浩，又有些不好意思地拿了一串给我时，她会说：“阳阳，我不是那个意思，你这个火候也好。”那里面，有她笨拙的、努力想要维持平衡的爱。

一切，都没有彻底改变，但一切，又都变得不一样了。

傍晚，我们收拾东西准备回家。

我妈走到我身边，从口袋里掏出一个小小的、用手帕包着的东西，塞到我手里。

“这个，给你。”她小声说。

我打开手帕，里面是一颗小小的、已经有些发黑的银质长命锁。锁上，刻着一个模糊的“阳”字。

“这是你满月的时候，我特意去庙里给你求的。”我妈看着远方，声音有些飘忽，“后来家里条件不好，就……就给你弟弟戴了。前几天收拾东西，才翻出来。”

我握着那把小小的、冰凉的锁，感觉它有千斤重。

原来，我也曾是被捧在手心里的宝贝。只是，生活的重压，让那份爱，蒙上了灰尘，变了形状。

我没有说话，只是把那把锁，放进了贴身的口袋里。

回家的路上，夕阳把我们的影子，拉得很长很长。

我开着车，林薇坐在我身边，诺诺在后座睡着了。收音机里，放着一首老歌。

“……岁月是一场有去无回的旅行，好的坏的都是风景。”

我回到我们自己的家，那个真正意义上的家。

屋子里很安静。林薇去厨房给我切水果，我一个人坐在沙发上。

茶几上，放着电视遥控器。

我拿了起来。

我的拇指，在音量键上，轻轻地摩挲着，悬在那里。

最终，我没有按下那个按钮。

我把遥控器，轻轻地放回了原处。

我抬起头，看向厨房。林薇正端着一盘切好的水果走出来，她看到我，对我笑了笑。那笑容，在温暖的灯光下，像一朵盛开的花。

我也笑了。

来源：聪明饺子IRY