摘要：老李家的挂钟，指针走起来是“咔哒，咔哒”的，像个喘不上气的老头。每天晚上七点，新闻联播的开场音乐准时响起，老李就雷打不动地坐在沙发上，眯着眼，手里攥着那个被他盘得油光发亮的遥控器。

老李家的挂钟，指针走起来是“咔哒，咔哒”的，像个喘不上气的老头。每天晚上七点，新闻联播的开场音乐准时响起，老李就雷打不动地坐在沙发上，眯着眼，手里攥着那个被他盘得油光发亮的遥控器。

我和他搭伙四年多了。四年，一千四百六十个日夜，我就在这“咔哒”声和新闻联播的音乐里，给他做晚饭。

今天炖了萝卜牛腩。高压锅“呲呲”地响，满屋子都是肉香。我把围裙在身上擦了擦，端着一盘切好的苹果走出去。老李正对着电视，眉头拧成个疙瘩，嘴里念念有词。他不是在评论国家大事，是在跟遥控器较劲。那个音量键，他总是按不准。

“我来吧。”我走过去，从他手里接过遥控器，轻轻按了两下，音量不大不小，正好。

他“嗯”了一声，眼睛还盯着电视，顺手从盘子里捏了块苹果，塞进嘴里，嚼得嘎嘣脆。他没说谢谢，四年来，他很少说这两个字。就像我给他递根烟，他给我生活费一样，天经地义。

我今年六十二，他六十九。我们不是夫妻，是搭伙过日子的。我图他有个房子，不用再跟女儿女婿挤着看脸色；他图我能做饭，会收拾，让他这空了十多年的屋子有点人味儿。我们之间，隔着一张每月初准时到我银行卡里的三千块钱，也隔着他卧室里那张他和他原配的结婚照。

照片上的女人笑得温婉，老李那时候还很精神。我每次进去打扫，都会看一眼，然后迅速移开目光。我不是嫉妒，只是觉得，自己像个闯入别人故事的陌生人，一个长期的钟点工。

汤炖好了，我盛出来，喊他：“老李，吃饭了。”

他把电视声音调大，头也不回：“你先吃，等这节完了。”

又是这样。我默默地把他的那碗汤放进蒸锅里保温，自己一个人坐在饭桌前，听着电视里激昂的声音，就着窗外渐起的夜色，慢慢吃着饭。屋子里很安静，只有挂钟的“咔哒”声，和我的咀嚼声。

有时候我看着对面空着的椅子，就会想，你说，我们这六十来岁的女人，到底图个啥呢？是图个锅里有饭，身上有衣，还是图个夜里咳嗽一声，旁边能有个人递杯水？

我不知道。我只知道，今晚的牛腩炖得有点烂，就像我这颗心，在这不咸不淡的日子里，也熬得有些糊涂了。你说，到底该不该正经找个老伴呢？我把这个问题，连着一块软烂的萝卜，一起咽进了肚子里。

第一章：一盒过期的降压药

日子像砂纸，把人的棱角和脾气都磨得差不多了。我和老李之间，很少有争执。大部分时候，他看他的电视，我做我的家务，像两棵种在同一个院子但从不交谈的树。

矛盾的开始，是一盒过期的降身压药。

那天是周末，我大扫除，清理他床头柜的时候，在一个抽屉的角落里发现了那盒药。生产日期是五年前，早就过了期。我心里咯噔一下，老李有高血压，每天都要吃药，这事我一直记着，他桌上摆着的药，都是我一个月一趟去社区医院给他开的。

这盒过期的药，像一根刺，扎在我心里。他是不是背着我，自己还存着别的药？还是说，他根本就不信任我给他开的药？

我拿着药盒走出去，老李正戴着老花镜看报纸。阳光从窗户斜进来，给他花白的头发镀上一层金边。

“老李，”我尽量让自己的声音听起来平静，“这药怎么回事？都过期了。”

他从报纸上抬起头，看了眼药盒，眼神有点闪躲，随即又恢复了镇定。“哦，这个啊，以前剩下的，忘了扔了。”

“忘了？”我追问，“你每天吃的药，我都是算着日子去开的，怎么会有剩下的？”

他有点不耐烦了，把报纸“哗啦”一放，“你问那么多干什么？一盒药而已，扔了不就得了！”他标志性的小动作又来了，食指和中指在报纸的边沿上一下一下地敲着，这是他不耐烦的信号。

“这不是一盒药的事。”我的声音也硬了起来，“这是你的身体。万一你哪天吃错了怎么办？你这高血压可不是开玩笑的！”

“我自己的身体我没数吗？要你在这儿教训我？”他站了起来，声音也高了八度，“林雪梅，你搞搞清楚，你是我花钱请来照顾我生活的，不是来管我的！”

“花钱请来的”。这六个字，像六根冰锥，狠狠扎进我心里。四年了，我以为我们之间就算没有感情，也总该有点情分。我把他当家人一样照顾，提醒他吃药，给他做合口的饭菜，夜里他咳嗽，我第一个端水过去。可在他眼里，我终究只是个高级保姆。

我没再说话，转身默默地走进厨房。眼泪在眼眶里打转，我拼命忍着，背过身去，假装在洗碗池边忙活。我听到他“哼”了一声，又坐回沙发上，把报纸抖得山响。

那一刻，厨房里的水声，客厅里的报纸声，还有挂钟固执的“咔哒”声，交织在一起，像一张巨大的网，把我困在中间，动弹不得。

我突然想起刚来这里时，女儿对我说的话。她说：“妈，搭伙就是个伴儿，别放太多感情进去，不然最后受伤的是你自己。”

那时候我不信。我觉得人心都是肉长的，我对他好，他总能感觉到。

现在我信了。原来，有些人的心，是石头做的，怎么捂也捂不热。

那天晚上，我做了他最爱吃的红烧肉，但他一口没动。我们俩隔着一张桌子，沉默地吃完了那顿饭。饭后，他没像往常一样看电视，直接回了卧室，“砰”的一声关上了门。

我一个人收拾完碗筷，坐在客厅里，看着电视上无声的画面，第一次觉得这房子这么大，这么空。

第二章：不请自来的“家人”

那次争吵后，我和老李冷战了三天。谁也不跟谁说话，饭照做，钱照给，但空气里像是结了冰。

打破这层冰的，是老李的儿子，李伟。

周三下午，我正在包饺子，门铃响了。我以为是收水费的，打开门一看，门口站着一个三十多岁的男人，西装革履，手里提着一堆营养品。他身后还跟着一个打扮时髦的女人，怀里抱着个孩子。

“您是……林阿姨吧？”男人开口了，语气客气，但眼神里带着审视。

我愣了一下，随即反应过来：“你是李伟吧？快进来。”

这是我第一次见老李的儿子。四年来，他只在电话里出现过，声音听起来总是很忙。

老李听到动静，从卧室里走出来，看到儿子一家，脸上立刻堆满了笑。“哎呀，小伟，你们怎么来了？也不提前打个电话。”

“爸，这不是想给您个惊喜嘛。”李伟笑着，把东西递给我，“林阿姨，辛苦您了，一直照顾我爸。”

他嘴上说着辛苦，但“林阿姨”三个字，咬得格外清晰，像是在提醒我我的身份。他妻子更是连“阿姨”都懒得叫，只是冲我点点头，就开始打量屋子，那眼神，像是在巡视自己的领地。

我接过东西，有些手足无措，只能说：“不辛苦，不辛苦。你们坐，我给你们倒水。”

老李拉着孙子，亲热得不行，嘘寒问暖。我端着水出来，他们一家三口正坐在沙发上，和老李说着话，我站在旁边，像个多余的人。

“爸，您最近身体怎么样啊？降压药按时吃了吗？”李伟问。

“吃了吃了，”老李笑呵呵地说，“你林阿姨每天都盯着呢，比闹钟还准。”

李伟看了我一眼，笑了笑，那笑容里没什么温度。“那我们做儿女的就放心了。不过爸，有件事我得跟您说说。我们公司一个同事，他家老爷子也是找了个阿姨照顾，结果……”他话说到一半，停住了，意味深长地看了我一眼。

我心里一沉，知道他想说什么。

他妻子接过了话茬：“是啊，爸。现在新闻里老播，有些保姆，看着人挺好，其实心思不纯，就是图老人的房子和钱。我们也不是说林阿姨，就是给您提个醒，防人之心不可无嘛。”

她说得轻描淡写，每一个字却都像针一样扎在我身上。我端着水杯的手微微发抖，脸上火辣辣的。

我把水杯放在茶几上，低着头说：“你们聊，我去厨房看看饺子。”

我逃也似的进了厨房，关上门，隔绝了客厅里的欢声笑语。我靠在门上，能听到李伟压低了声音在跟老李说着什么，“财产公证”、“遗嘱”这些词断断续续地飘进来。

我的心一点点凉下去。原来，在他们眼里，我就是那个“心思不纯”的人。我在这里四年，尽心尽力，换来的就是这样的猜忌和防备。

那天，我包了三百多个饺子，手都搓红了。晚饭时，李伟一家对我客气又疏离。他妻子甚至当着我的面，用湿巾擦了擦我刚洗过的碗。

饭后，他们要走。老李送到门口，李伟又回头对我说：“林阿姨，我爸这人脾气倔，有时候说话不好听，您多担待。我们做儿女的，月底会给您多加五百块钱，就当是辛苦费了。”

我看着他，突然觉得很可笑。他们以为，所有的情分和尊重，都可以用钱来衡量。

我摇了摇头，轻声说：“不用了，我不是为了钱。”

李伟愣了一下，随即又笑了，那是一种成年人之间心照不宣的、带着点轻蔑的笑。仿佛在说，谁信呢？

他们走后，屋子里又恢复了安静。老李坐在沙发上，一根接一根地抽烟，眉头紧锁。

我默默地收拾着桌上的残局，心里反复回响着一句话。

人老了，家就不是你的了，是子女的。你住在里面，只是个高级房客。而我，连房客都算不上，我只是这个房客请来的，一个随时可以被替换的保姆。

第三章：雨夜里的救护车

和李伟那次见面后，我和老李之间的气氛更加微妙。他开始有意无意地在我面前提起他的财产，说这房子将来是留给李伟的，存款也是给孙子上大学用的。我知道，这是他儿子教他的，是在敲打我。

我没说什么，只是听着。心里的那点温情，被这些话磨得越来越薄，只剩下冷冰冰的责任。

转眼入了秋，天变得很快。那天晚上，外面下着瓢泼大雨，雷声一个接着一个。我有点怕打雷，早早就睡了。

半夜里，我被一阵奇怪的声音惊醒。不是雷声，是“咚”的一声闷响，从老李的卧室传来。我心里一紧，赶紧披上衣服下床。

我敲了敲他的门，“老李，老李，你没事吧？”

里面没有回应。

我心里越来越慌，顾不上许多，用力推开了门。一股浓烈的烟味扑面而来，借着窗外闪电的光，我看到老李倒在床边的地上，手边散落着一个烟灰缸和几根烟。

“老李！”我冲过去，扶起他的上半身，他的脸煞白，嘴唇发紫，已经说不出话了，只是痛苦地喘着粗气。

我吓得魂飞魄散，手忙脚乱地摸出手机，哆哆嗦嗦地拨了120。等待救护车的那几分钟，比一个世纪还要漫长。我跪在地上，抱着他，不停地跟他说话，怕他睡过去。

“老李，你撑住，救护车马上就来了……你别吓我……”

雨夜里的救护车鸣笛声，尖锐得能刺破耳膜。医护人员把他抬上担架，我抓了件外套，跟着上了车。车上，我给李伟打电话，电话响了很久才接通。

“喂？”李伟的声音带着浓浓的睡意。

“小伟，是我，林阿姨。你爸……你爸他……”我的声音抖得不成样子。

“我爸怎么了？”李伟的声音一下子清醒了。

“他突然晕倒了，我们现在在去医院的路上！”

电话那头沉默了几秒，然后是急促的声音：“怎么会晕倒的？林阿姨，我爸晚上不是好好的吗？您在家是怎么照顾的？”

那质问的语气，像一把刀子，在我本就慌乱的心上又捅了一下。我没力气解释，只说了医院的名字，就挂了电话。

医院的走廊，灯光白得刺眼，消毒水的味道呛得人想流泪。我坐在抢救室外的长椅上，浑身冰凉。一个多小时后，李伟和他妻子才匆匆赶到。

他们看到我，第一句话就是：“我爸怎么样了？”

“还在抢救。”

李伟的妻子上下打量着我，眼神锐利：“阿姨，您跟我说实话，我爸是不是跟您吵架了？他血压那么高，最忌讳生气。”

我愣住了，心里的委屈和愤怒一下子涌了上来。“没有，我们没吵架。”

“那他好端端的怎么会晕倒？”她不依不饶。

我看着他们，突然觉得很累，很无力。在这个时候，他们关心的不是父亲的病情，而是急着找一个可以推卸责任的对象。而我，这个外人，无疑是最好的选择。

抢救室的门开了，医生走了出来。“病人心源性休克，幸好送来得及时，暂时脱离危险了。”

我们都松了口气。

医生接着说：“病人需要住院观察，你们家属谁去办一下手续？”

李伟和他妻子立刻围了上去，询问病情。我站在人群外，像个局外人。

办完手续，老李被推进了病房。他还没醒，挂着吊瓶，脸上罩着氧气面罩。李伟守在床边，他妻子则把我拉到走廊上。

“林阿姨，我爸住院这段时间，就辛苦您在医院照顾了。我们白天要上班，晚上过来换您。”她说得理所当然。

我看着她，没说话。

她从包里拿出一沓钱，塞到我手里，“这是一万块钱，您先拿着，不够了再说。我爸喜欢吃什么您最清楚，多给他做点有营养的。”

我握着那沓还带着她体温的钱，突然觉得无比讽刺。在他们眼里，我所有的付出，所有的情感，都可以用钱来结算。我是保姆，是护工，唯独不是家人。

那天晚上，我一个人守在病床前。老李在半夜里醒了一次，意识还有些模糊。他抓住我的手，嘴里含糊不清地喊着一个名字：“惠芳……别走……”

惠芳，是他原配的名字。

我僵住了，看着他苍老的、满是褶皱的手紧紧攥着我。那一刻，我分不清他是在对我说话，还是透过我，在对他思念了一辈子的女人说话。

我轻轻地，把手抽了出来。

第四章：一张褪色的照片

老李在医院住了一个星期。那一周，我几乎没怎么合眼。白天给他擦身、喂饭、端屎端尿，晚上就蜷在陪护椅上眯一会儿。李伟和他妻子每天晚上会来一两个小时，带着些水果，问问情况，然后就以孩子要睡觉为由匆匆离开。

出院那天，是李伟开车来接的。一路上，老李都很沉默，只是看着窗外飞速倒退的街景。回到家，他看着熟悉的客厅，长长地叹了口气。

这次生病，像抽走了他所有的精气神。他不再每天盯着新闻联播，也不再跟我为了一点小事抬杠。大多数时候，他都安安静静地坐在沙发上，或者躺在床上，像一尊失去了灵魂的雕像。

他变得依赖我。吃饭要我喂，喝水要我递到嘴边。晚上起夜，也要我扶着。有时候我累得腰都直不起来，他会看着我，含糊地说一句：“辛苦你了。”

这是四年来，他第一次对我说这四个字。

我的心，像是被什么东西轻轻撞了一下，有点酸，有点软。

一天下午，阳光很好。我扶着他在小区里慢慢地走。他走得很慢，每一步都像踩在棉花上。我们走到花园的长椅上坐下，看着一群孩子在嬉闹。

“雪梅啊，”他突然开口，“你说，人这一辈子，图个啥呢？”

同样的问题，我也问过自己无数次。

我摇摇头：“不知道。年轻的时候图前程，中年的时候图孩子，老了……可能就图个安稳吧。”

他没再说话，只是看着远处的天空，眼神悠远。

那天之后，他开始跟我说一些以前的事。说他年轻时在工厂当技术员，说他怎么追的他原配惠芳，说李伟小时候有多调皮。他说的时候，眼睛里有光，那是回忆的光。

我静静地听着，偶尔递上一杯水。我成了他唯一的听众。

有一天，我帮他整理衣柜，在一个旧皮箱的夹层里，发现了一个用手帕包着的东西。打开一看，是一张已经褪色发黄的黑白照片。

照片上，是年轻时的老李和惠芳。老李穿着工装，英姿勃发，惠芳扎着两个辫子，笑得比阳光还灿烂。他们的身后，是一片油菜花田。

我正看得出神，老李拄着拐杖走了进来。

他看到我手里的照片，愣了一下，没有像以前那样不悦，反而慢慢走过来，在我身边坐下。

“这是我们刚结婚那年照的，”他指着照片，声音有些沙哑，“那时候穷啊，买不起相机，这是找厂里的宣传干事借的，就照了这么一张。”

他拿起照片，用粗糙的手指轻轻摩挲着惠芳的脸。“她……是个好女人。跟我吃了一辈子苦，没享过一天福。走得也早……”

说着说着，他的眼眶红了。他没有哭，只是别过头去，用力地揉了揉眼睛。

我默默地递给他一张纸巾。

他接过去，擦了擦眼角，然后看着我，眼神里有一种我从未见过的东西，是愧疚，也是感激。“雪梅，这些年，难为你了。”

我摇摇头，喉咙有些哽咽，说不出话。

他把照片小心翼翼地放回手帕里，然后从床头柜里拿出房产证和一本存折，推到我面前。

“这个，你拿着。”

我愣住了，“老李，你这是干什么？”

“我跟李伟说过了，”他看着我，一字一句地说，“这房子，以后有你一半。这存折里有二十万，是我这几年的积蓄，也给你。你别嫌少……就算是我……我给你的一个交代。”

我看着眼前的房产证和存折，它们沉甸甸的，压得我喘不过气来。我照顾他，不是为了这些。

我把东西推了回去。“老李，我不要。”

“为什么？”他急了，“你是不是嫌少？还是信不过我？”

“不是。”我看着他的眼睛，认真地说，“我来你家，是搭伙过日子，不是来图你的家产。你要是真想给我个交代，就好好活着，比给我什么都强。”

那天下午，我们谈了很久。从他生病，谈到李伟的态度，谈到我们这四年的点点滴-滴。我们第一次，像两个真正的家人一样，敞开了心扉。

最后，他把房产证和存折收了回去，只是看着我，长叹一声：“雪梅，我老李……对不住你。”

第五章：最后的“家庭会议”

老李的身体一天不如一天，但精神头却好了不少。他不再整天闷在家里，天气好的时候，会让我扶着他去公园坐坐。他话也多了起来，虽然说的还是那些陈年旧事，但语气里，多了几分暖意。

我们之间的那层冰，好像在慢慢融化。

然而，李伟的再次出现，又把这刚刚回暖的气氛，打回了冰点。

那是一个周六的上午，李伟带着他妻子，还有一位西装革履的律师，敲开了我家的门。

看到律师的那一刻，我心里就明白了七八分。

老李显然也没料到这个阵仗，他坐在沙发上，脸色很难看。“小伟，你这是干什么？把张律师请来做什么？”

李伟在他对面的椅子上坐下，表情严肃。“爸，我这也是为了您好，为了我们家好。您上次住院，把我们都吓坏了。有些事情，还是提前说清楚比较好。”

他说着，从公文包里拿出一份文件，递给老李。“爸，这是张律师帮我们草拟的一份财产赠与协议。您在上面签个字，把这套房子，提前赠与到我名下。这样，以后不管发生什么事，都能避免很多不必要的麻烦。”

“不必要的麻烦”，他指的是我。

老李拿着那份协议，手抖得厉害。他没看内容，只是抬起头，死死地盯着自己的儿子。“你……你这是什么意思？你怕我把房子给外人？”

“爸，我不是这个意思。”李伟的语气软了下来，但态度依旧坚决，“林阿姨照顾您，我们全家都感激。所以我们也商量了，只要您签了字，我们每个月给林阿姨的‘工资’，再加一千。另外，我们还会单独跟林阿姨签一份劳务合同，保证她在这里住到您百年之后，我们绝不赶她走。”

他说得合情合理，把一切都安排得明明白白，像一笔精明的交易。他把我所有的情分，都折算成了价格。

我站在一旁，从头到尾没有说话。我感觉自己像个商品，被他们摆在桌面上，讨价还价。

老李气得嘴唇发白，他把那份协议狠狠地摔在茶几上。“混账！你个小兔崽子，脑子里想些啥！”他激动之下，带出了年轻时在工厂骂人的口头禅。

“我把你们养这么大，就是让你们来逼我签这个的？啊？”他指着李伟，手指哆嗦着，“你林阿姨不是保姆！她是我老李的家人！”

“家人？”李伟的妻子冷笑一声，“爸，您别犯糊涂了。哪有不领证的家人？说白了，不就是搭伙过日子吗？我们给她钱，她照顾您，公平交易。您要是真把她当家人，怎么不跟她去民政局领个证啊？”

她的话，像一把最锋利的刀，剖开了我们之间最敏感的伤疤。

老李被噎得说不出话来，一张脸涨成了猪肝色，剧烈地咳嗽起来。

我赶紧走过去，给他拍背顺气。

“老李……”我刚开口，就觉得喉咙里像堵了团棉花，什么都说不出来。

客厅里陷入了死一样的寂静。只有老李沉重的喘息声，和挂钟那永恒不变的“咔哒”声。

李伟看着自己的父亲，又看了看我，眼神复杂。他或许没想到，一向懦弱顺从的父亲，会爆发出如此激烈的反抗。

最终，他站起身，拿起那份协议。“爸，您先消消气。这事您再考虑考虑。我还是那句话，我做的一切，都是为了您，为了这个家。”

他们走了。门关上的那一刻，老李的身体像被抽空了所有力气，软软地瘫在沙发上。

他看着我，浑浊的眼睛里，充满了歉意和疲惫。“雪梅……让你受委屈了。”

我摇摇头，给他倒了杯温水。

那个下午，阳光很好，但屋子里却一片冰冷。我知道，我和老李之间，回不去了。也被李伟和他妻子，逼到了一个无路可退的悬崖边上。

第六章：夕阳下的求婚

那场“家庭会议”之后，老李彻底病倒了。不是什么大病，就是一口气没上来，整个人都蔫了。他不再去公园，也不再跟我聊天，整天躺在床上，看着天花板发呆。

我看着他日渐消瘦，心里说不出的难受。我变着花样给他做吃的，熬各种汤，可他总是吃两口就放下。

李伟没再来过，只是每天打个电话，问问情况，语气公事公办。

我知道，我们都在等。等老李做一个决定。

一个星期天的下午，我扶着他在阳台上晒太阳。夕阳把他的影子拉得很长，很孤独。

他沉默了很久，突然开口，声音很轻，像怕惊动了空气中的尘埃。

“雪梅……要不，我们去……领个证？”

我正在给他盖毯子的手，僵在了半空中。我抬起头，对上他的目光。他的眼神很认真，没有一丝玩笑的成分。

我愣住了。四年了，我从未想过这个问题。结婚，对于我们这个年纪的人来说，是一个太沉重也太奢侈的词。它意味着财产的纠缠，子女的干涉，以及承担对方整个后半生的责任。

我一直以为，我们之间最好的状态，就是搭伙。互相取暖，互不拖欠。

可现在，他却提出了结婚。我知道，他是被李伟逼的，也是想给我一个名分，一个保障。

我没有立刻回答。我看着阳台下，小区里有孩子在放风筝，有老夫妻互相搀扶着散步。世界还是那个世界，但我的心，却乱了。

“老李……”我不知道该说什么。

他以为我不同意，急了，抓着我的手，“雪梅，我知道我配不上你。我老了，身体又不好，还带着个不省心的儿子……可我是真心的。领了证，这房子，这钱，就都是我们俩的，谁也抢不走。我不能让你白白跟我受了这么多委屈。”

他的手很烫，也很干，像一段枯老的树枝。我能感觉到他的紧张和真诚。

我心里五味杂陈。感动吗？有一点。可更多的是犹豫和害怕。我害怕再次踏入婚姻的围城，害怕面对李伟一家更加猛烈的攻击，害怕我这好不容易得来的平静生活，再次被打破。

我轻轻地把手抽回来，帮他把毯子拉好。“老李，这事太大了，你让我想想。”

他眼里的光，黯淡了下去。“好……你想想。”

那个下午，我们谁也没再说话。夕阳一点点沉下去，把整个天空都染成了橘红色。

晚上，我躺在床上，翻来覆去睡不着。脑子里一会儿是老李求婚时的眼神，一会儿是李伟和他妻子轻蔑的嘴脸，一会儿又是女儿劝我的话。

“妈，搭伙就是个伴儿，别放太多感情进去。”

可现在，感情已经放进去了，收不回来了。

我问自己，林雪梅，你到底想要什么？一个名分？一半财产？还是……只是想要一份被人尊重，被人当成家人的温暖？

我想了一夜，也没有答案。

第七章：一碗没放盐的汤

第二天，我起得很早。天还没亮，我就进了厨房。

我给老李熬了他最喜欢喝的鱼头豆腐汤。汤在锅里“咕嘟咕嘟”地滚着，白色的雾气氤氲了整个厨房。我看着那翻滚的汤，心里也像这锅汤一样，乱成一团。

老李醒了，我扶他起来，把汤端到他床前。

“趁热喝吧，今天特意给你熬的。”

他闻了闻，脸上露出了一点笑意。他拿起勺子，喝了一口，随即眉头就皱了起来。

“怎么了？不好喝？”我问。

他摇摇头，又喝了一口，然后看着我：“雪梅，你今天……是不是忘了放盐？”

我愣住了。我尝了一口，果然，一点味道都没有。我竟然忘了放盐。

我有些窘迫，要去把汤端走。“我再去加点盐。”

他拉住了我。“不用了，就这样挺好。”

他看着我，慢慢地说：“人老了，口味就淡了。没盐，也挺好。清淡，健康。”

他一勺一勺地，把那碗没放盐的汤，全都喝了下去。喝完，他把碗递给我，看着我的眼睛，那眼神，像是在看我，又像是在透过我看别的什么。

“雪梅，昨天的事，你别往心里去。是我糊涂了。我们这个年纪，还折腾什么结婚啊。把孩子们都牵扯进来，没意思。”

我没说话，只是静静地听着。

“这四年，谢谢你。”他说，“我知道，我不是个好相处的人。脾气臭，还自私。你跟着我，受委屈了。”

我摇摇头：“没有。”

他笑了，那笑容里带着一丝解脱，也带着一丝苦涩。“我知道，你想好了。”

我点点头。是的，我想了一夜，我想好了。

我看着他，一字一句，慢慢地说：“老李，证，咱们不领。”

他眼里的光彻底熄灭了，但脸上却没什么意外的表情。

我接着说：“领了证，我就成了你法律上的妻子，就得跟你儿子一家去争那些本就不属于我的东西。我不想争，太累了。我这辈子，就没跟人争过什么。”

“我只想安安稳稳地，过几天清净日子。你对我好，我记在心里。你儿子不待见我，我也认了。咱们俩，就像现在这样，挺好。”

搭伙，搭的是日子。领证，领的是一辈子。我这把年纪，过好剩下的每一个日子，比许诺一辈子更实在。

老李看着我，看了很久很久。然后，他缓缓地点了点头。“好……都听你的。”

那天之后，我们谁也没再提过结婚的事。李伟也没再来过。我们的生活，又恢复了往日的平静，但又有些东西，不一样了。

他开始学着自己用遥控器，虽然还是不太灵光。他会在我做饭的时候，搬个小板凳坐在厨房门口，陪我说话。他不再叫我“雪梅”，而是学着他那些老伙计，叫我“老林”。

晚上七点，新闻联-播照常响起。我做好饭，端上桌。他会主动关掉电视，坐到我对面。

“老林，吃饭了。”

“哎。”

我给他盛了一碗汤，他接过去，喝了一口，笑着说：“今天盐放得正好。”

窗外，夜色渐浓。屋子里，灯光明亮而温暖。挂钟依旧在“咔哒，咔哒”地走着，但那声音，听起来好像也不那么让人心烦了。

我看着对面那个头发花白的老头，心里突然就明白了。

六十来岁的女人，到底该不该找老伴？

或许，找不找，领不领证，都不重要。重要的是，你能不能找到那么一个人，愿意陪你喝一碗没放盐的汤，然后告诉你，味道刚刚好。

来源：聪明饺子IRY