摘要：晚饭后，电视机的音量被我丈夫周明调到了35。这个不大不小的数字，像一根看不见的标尺，横亘在我和公公之间，精准地测量着我们这个家的微妙平衡。对公公来说，35是能听清新闻联播的最低限度；对我来说，这个音量足以将我和女儿甜甜的睡前故事，搅成一锅嘈杂的粥。

晚饭后，电视机的音量被我丈夫周明调到了35。这个不大不小的数字，像一根看不见的标尺，横亘在我和公公之间，精准地测量着我们这个家的微妙平衡。对公公来说，35是能听清新闻联播的最低限度；对我来说，这个音量足以将我和女儿甜甜的睡前故事，搅成一锅嘈杂的粥。

我从厨房出来，手里端着切好的水果，客厅里，《鉴宝》节目里专家高亢的声音混着观众的惊呼，像潮水一样拍打着墙壁。公公坐在沙发正中央，那是他专属的王座，身体微微前倾，浑浊的眼睛紧盯着屏幕，仿佛想把那件青花瓷看穿。我把果盘轻轻放在茶几上，他毫无反应。

“爸，吃点水果。”我提高了声音。

他这才如梦初醒般“啊”了一声，转过头，眼神有些茫然。他拿起一块苹果，却没有吃，只是捏在粗糙的手指间，目光又回到了电视上。我注意到他今天又穿了那件洗得发白的蓝色旧T恤，那是婆婆去世前给他买的最后一件衣服。

收拾完碗筷，我走进卧室，五岁的甜甜正抱着一个布娃娃，在床上滚来滚去。“妈妈，今晚还讲《野兽国》吗？”

“讲，但你得先洗澡。”我笑着去拿她的睡衣，心里却盘算着另一件事。最近半个多月，甜甜晚上总是做噩梦，哭着喊“有怪兽”，我和周明轮流抱着哄，一折腾就是大半夜。奇怪的是，只要把她抱到公公房间，让她挨着爷爷睡，她立刻就安静了，一觉到天亮。

起初我只当是隔代亲，小孩子恋着老人。可次数多了，我心里就犯起了嘀咕。公公的房间又小又闷，还带着一股若有若无的药味儿，甜甜怎么会睡得那么安稳？她跟我和周明睡，明明有更宽敞的床，更柔软的被子。

我把这个困惑告诉周明，他正低头看手机，闻言头也不抬地说：“小孩子嘛，一阵一阵的。爸能哄好她，你还省心了，不好吗？”

他的语气轻描淡写，像在谈论天气。我心里的火“噌”地一下就上来了。“周明，那是我女儿！她才五岁，跟一个七十岁的老人睡一个房间，你不觉得奇怪吗？万一……”我没把话说完，但意思已经很明显。

周明终于放下手机，皱起了眉：“林蔚，你想什么呢？那是我爸！他还能对亲孙女怎么样？”

“我没说他会怎么样，”我压低声音，怕被客厅的公公听见，“我就是觉得不正常。甜甜每次从他房间出来，第二天都蔫蔫的，问她晚上跟爷爷玩了什么，她就摇头说‘忘了’。一个五岁的孩子，记性会这么差？”

周明叹了口气，脸上写满了不耐烦：“他一个老头子，还能带孩子玩什么花样？无非就是讲讲他年轻时候那些陈芝麻烂谷子的事。行了，你别瞎猜了。”

又是这句话。自从婆婆一年前心梗突然走了之后，周明对我说的最多的就是“你别瞎猜了”。公公的沉默，公公的健忘，公公偶尔对着空气喃喃自语，在他眼里都成了“老年人正常现象”。

我不再跟他争辩，默默地给甜甜洗澡。浴室里水汽氤氲，甜甜的小奶音在唱歌，我的思绪却飘得很远。我拉开洗手台下的抽屉，想拿一包棉签，指尖却触到一个硬硬的方盒子。我拿出来，是个老旧的木制首饰盒，婆婆的遗物。打开它，里面不是什么金银首饰，而是一张泛黄的旧照片。照片上，年轻的公公婆婆抱着一个三四岁的小男孩，笑得一脸灿烂。那个男孩，就是童年时的周明。照片里的公公，眼神明亮，意气风发，和现在判若两人。我把照片放回去，心里像被什么东西堵住了。

给甜甜吹干头发，她已经困得睁不开眼。我把她抱到我们的大床上，给她盖好被子，开始讲她最喜欢的《野兽国》。故事刚讲到一半，她突然在睡梦中抽噎起来，小手在空中乱抓，嘴里含混地喊着：“怪兽……走开……”

我又来了。我熟练地抱起她，轻轻拍着她的背。可这次，无论我怎么哄，她都哭个不停，小小的身体在我怀里扭动着，充满了抗拒。

“甜甜，不怕，妈妈在。”

“不要妈妈……要爷爷……”她哭得上气不接下气，小脸涨得通红。

周明被吵醒了，烦躁地坐起来：“又怎么了？”

“做噩梦了。”我抱着女儿，感觉自己的耐心也快要耗尽。

“给她抱爸那屋去吧。”周明打了个哈欠，又躺了下去，翻了个身背对着我。

那一刻，客厅电视机35分贝的喧嚣，丈夫冷漠的背影，女儿撕心裂肺的哭声，像三面墙，把我死死地困在中间。我抱着不断挣扎的女儿，站在原地，感觉浑身冰冷。

公公听到哭声，已经打开了房门，穿着那件蓝T恤站在门口，昏暗的廊灯在他背后投下长长的影子。“怎么了？孩子又闹了？”他的声音沙哑，带着一丝焦虑。

我没说话，只是麻木地把甜甜递了过去。

奇迹再次发生。甜甜一到公公怀里，哭声立刻小了下去，像被按下了静音键。她把小脸埋在爷爷的颈窝里，小手紧紧攥着他的衣领，抽噎了两声，就没了动静。

公公抱着她，转身回了房间，甚至没多看我一眼。房门“咔哒”一声关上了，也关上了我所有的猜测和不安。

我站在门外，听见里面传来公公低低的、模糊的哼唱声，不成调，也听不清词，像某种古老的咒语。

不行，我必须弄清楚。这已经不是省心不省心的问题了，这是一个母亲的本能。

我悄悄回到自己房间，周明已经睡熟了，发出轻微的鼾声。我换上一身深色衣服，像个准备潜入敌营的侦探。我的心脏在胸腔里狂跳，每一下都撞得我生疼。我告诉自己，林蔚，你不是在怀疑自己的公公，你只是在保护自己的女儿。

我蹑手蹑脚地走到公公房门外，耳朵贴在冰凉的门板上。里面的哼唱声停了，取而代之的是一种更奇怪的声音——一种低沉的、压抑的，像是……哭声？

是个成年男人的哭声。

我的头皮“嗡”地一下炸开了。是公公在哭？为什么？他抱着我的女儿在哭？无数个恐怖的念头在我脑海里闪过，每一个都让我不寒而栗。

我不敢再听下去，几乎是逃回了卧室。我钻进被子，身体却抖得像筛糠。周明被我惊动，迷迷糊糊地问：“怎么了你？跟鬼附身一样。”

我一把抓住他的胳膊，指甲几乎要嵌进他的肉里：“周明，我刚才……我刚才听到爸在哭。”

“哭？”周明彻底醒了，他坐起来，打开床头灯，“你听错了吧？爸怎么会哭？”

“我没听错！他抱着甜甜在哭！”我的声音发颤，带着哭腔，“你告诉我，这正常吗？一个老头子，半夜三更抱着孙女哭，这到底是怎么回事？”

周明的脸色也变了，他沉默了很久，久到我以为他又要说“你别瞎猜了”。但他没有。他只是疲惫地揉了揉眉心，说：“爸最近……是有点不对劲。他有时候会对着墙说话，喊妈的名字。我以为他只是太想妈了。”

“不对，不止是这样。”我摇着头，“他今天晚饭的时候，就一直盯着甜甜看，眼神特别奇怪。还有，他口袋里总是揣着你小时候的那个玩具小汽车，我上周洗衣服的时候发现的。”

周明愣住了。“那个……那个早就丢了啊。”

“没有，就在他口袋里。”

我们俩对视着，彼此的眼里都充满了恐惧和不解。那个我们自以为熟悉的父亲、爷爷，突然变得面目全非。

“明天，”我深吸一口气，做了一个决定，“明天晚上，等他睡着了，我们一起进去看看。”

周明犹豫了一下，最终还是点了点头。

第二天，我一整天都心神不宁。做饭的时候，盐放了两次；拖地的时候，差点把自己绊倒。公公倒是和往常一样，看电视，在阳台踱步，偶尔对着他养的那盆君子兰出神。他看甜甜的眼神，似乎也没了昨晚那种让我毛骨悚然的怪异，又变回了普通的慈爱。

晚饭时，气氛有些凝重。周明频频给公公夹菜，公公却没什么胃口，扒拉了两口饭就说饱了。电视机的音量依然是35，但今天，那声音听起来格外刺耳。

晚上九点，又到了甜甜睡觉的时间。果然，她在我床上躺了不到十分钟，就开始烦躁地踢被子。我认命地把她抱起来，走向公公的房间。

公公像往常一样，已经等在了门口。他接过甜甜，甜甜熟练地搂住他的脖子，小声说：“爷爷，我们去探险。”

公公浑浊的眼睛里闪过一丝光亮，他笑了，露出泛黄的牙齿：“好，明仔，我们去探险。”

我的心猛地一沉。

他叫甜甜什么？明仔？

那不是周明的小名吗？

我呆立在原地，看着那扇门再次在我面前关上。周明不知什么时候站到了我身后，他显然也听到了，脸色煞白。

“他……他把甜甜当成我了？”周明的声音里充满了难以置信。

这个发现，比昨晚听到的哭声更让我震惊。一个父亲，把自己的亲孙女，错认成了三十多年前的儿子。这已经不是简单的“不对劲”了，这是……

我不敢再想下去。

我们俩像两尊雕塑，在走廊里站了很久。直到十一点，我们估摸着里面的人应该都睡熟了，才交换了一个眼神，开始行动。

周明走在前面，手心全是汗。他把钥匙插进锁孔，动作轻得像做贼。锁芯转动的声音，在寂静的夜里被无限放大。

门，被推开了一道缝。

一股混杂着尘土、药油和老人身上特有的气味扑面而来。房间里没有开灯，只有窗外渗透进来的微弱月光，勉强勾勒出屋内的轮廓。

一张单人床靠墙放着，床上躺着两个人。公..公侧躺着，背对着我们，身体蜷缩着，像一只受伤的虾米。而他的怀里，躺着我们的女儿，甜甜。

甜甜并没有睡着。

在朦胧的月光下，我清楚地看到，我五岁的女儿，正睁着一双清澈的眼睛，看着怀抱她的爷爷。她的脸上没有丝毫的恐惧和不耐，只有一种与她年龄不符的、近乎悲悯的宁静。

公公的肩膀在微微耸动，压抑的、细碎的呜咽声从被子里传出来，正是昨晚我听到的那种哭声。他在梦里，或者是在半梦半醒间，无声地流着泪。

然后，我看到了让我永生难忘的一幕。

甜甜伸出她那只肉乎乎的小手，轻轻地、笨拙地，拍着公公宽阔而佝偻的后背。一下，又一下，带着一种无比郑重而温柔的节奏。

她的嘴巴凑到公公的耳边，用只有我们才能听到的、蚊子哼哼般的声音，奶声奶气地安慰道：

“爷爷不哭，甜甜在。”

“爷爷不怕，有我呢。”

“怪兽……被我打跑了。”

我的眼泪，“刷”地一下就下来了。喉咙像是被一只滚烫的手攥住了，发不出任何声音。我死死地捂住自己的嘴，生怕一点点的抽泣声，都会惊扰了眼前这神圣的一幕。

我以为的诡异，我猜测的肮脏，我担心的危险，在这一刻，被我女儿一个稚嫩的动作，一句话，击得粉碎。

原来，不是公公安抚了甜甜的噩梦。

是我的女儿，在用她小小的身躯和纯净的灵魂，安抚着她爷爷那巨大而无声的悲恸。

她口中的“怪兽”，或许根本不是什么梦里的妖魔，而是她用童心能理解的、爷爷内心深处的恐惧和痛苦。她每晚哭着要找爷爷，不是因为她害怕，而是因为她感应到了爷爷的害怕。她不是去寻求庇护，她是去提供庇护。

我转过头，看到周明也早已泪流满面。这个一米八的汉子，此刻哭得像个孩子。他看着床上的一老一小，嘴唇哆嗦着，一遍遍地念着：“爸……爸……”

我们悄无声息地退了出来，轻轻带上了门。

客厅里一片漆黑，电视机早已关闭，那固执的35分贝消失了，整个世界安静得只剩下我们俩的呼吸和心跳。

我们在沙发上坐了很久，谁也没有开灯。

“我爸……他可能真的病了。”周明的声音在黑暗中响起，嘶哑得厉害，“不是身体上的病，是……是脑子。”

我没有说话，只是把手覆在他的手背上。他的手冰凉，还在微微发抖。

“妈走了以后，他就总是一个人发呆。我以为他只是没缓过来。”周明的声音里充满了自责，“我总跟他说，爸，过去的事就让它过去吧，人要往前看。我总觉得，只要我不提，只要我们家看起来和以前一样，那些不开心的事就好像没发生过。”

“我真是个混蛋。”他狠狠地给了自己一巴掌。

“一个屋檐下，我们像三座孤岛，潮汐是各自的心事。”这句话突然从我脑海里冒了出来。我曾经以为，我是最孤独的那座岛。现在我才明白，公公才是。他的世界正在被一点点地侵蚀，记忆、认知、情感……都在离他而去，而我们，他最亲的儿子和儿媳，却对此一无所知，甚至还心怀猜忌。

“周明，”我开口，声音也有些沙哑，“我们明天带爸去医院看看吧。”

“嗯。”他重重地点了点头。

那一晚，我和周明都没有睡。我们聊了很多，聊公公的过去，聊婆婆还在时的日子，聊那些被我们忽略的、他“不对劲”的细节。

比如，他开始叫错邻居的名字。

比如，他出门买菜，会忘了回家的路，最后是小区保安送回来的。

比如，他做饭时，会把糖当成盐。

比如，他会一遍又一遍地问我们，今天星期几。

这些细节，像一块块拼图，被我们从记忆的角落里翻找出来，拼凑出一个我们不愿意承认，却又无比清晰的事实——公公的记忆，正在以我们无法想象的速度衰退。他不是在怀念过去，他是正在退回到过去。他把甜甜当成童年的周明，也许在他的世界里，他的妻子从未离去，他的儿子也从未长大。

第二天一早，我正在厨房准备早餐。周明走进来，从背后轻轻抱住了我。

“老婆，对不起。”他说，“这段时间，委屈你了。”

我摇摇头，鼻子一酸。阳光从窗户照进来，给他的侧脸镀上了一层金边。这是我们冷战这么多天以来，第一个真正意义上的拥抱。

吃早饭的时候，我特意给公公盛了一碗他最爱喝的小米粥。他今天精神似乎不错，还主动问甜甜：“昨晚睡得好吗？有没有怪兽来找你？”

甜甜嘴里含着鸡蛋，口齿不清地说：“没有啦！怪兽怕我，我把它打跑了！”她说着，还挥了挥小拳头，逗得我们都笑了。

公公也笑了，眼角的皱纹像一朵绽开的菊花。那一刻，他看起来又变回了那个慈祥和蔼的爷爷。

可我知道，有些东西，已经不一样了。

吃完饭，周明清了清嗓子，对公公说：“爸，今天公司不忙，我带您和林蔚、甜甜出去逛逛，顺便……去医院做个常规体检，怎么样？”

公公脸上的笑容僵了一下，他放下筷子，摆了摆手：“不去不去，我身体好得很，去什么医院，浪费那个钱。”这是他的口头禅，以前每次我们劝他体检，他都这么说。

“爸，就当是陪我们去。公司发的体检卡，不用白不用。”我赶紧在一旁帮腔。

“就是啊爷爷，我们一起去，医院里有好多好玩的。”甜甜也跟着起哄。

公公看着我们三个人，脸上露出一种困惑又无奈的表情。他沉默了半晌，最后含糊地应了一声：“行了行了，我知道了。”

这句话，他以前也常说。过去，我总觉得这代表着一种敷衍和不耐烦。但今天，我从这句口头禅里，听出了一丝妥协和茫然。

去医院的路上，我们一家四口挤在车里。空间狭小，气氛却不像我想象中那么压抑。甜甜坐在安全座椅上，叽叽喳喳地给公公讲着幼儿园的趣事。公公听着，脸上一直挂着淡淡的微笑，只是偶尔，他的目光会越过甜甜，投向窗外飞速倒退的街景，眼神变得空洞起来。

到了医院，挂了神经内科的专家号。等待叫号的时候，周明去缴费，我带着公公和甜甜在候诊区坐着。医院里人来人往，消毒水的味道弥漫在空气中。

公公显得有些局促不安，他不停地搓着手，那双因为常年干农活而变得粗糙变形的手。他的标志性动作——每当他紧张或者不知道该说什么的时候，就会这样。

“爸，您喝口水。”我把保温杯递给他。

他接过去，拧了半天没拧开。我自然地接过来，帮他拧开，再递回去。他喝了一口，像是想起了什么，从口袋里掏出那个被他摩挲得油光锃亮的小玩具车，递给甜甜。

“明仔，给。”

甜甜愣了一下，看了看我。我朝她鼓励地点点头。她接过小汽车，甜甜地说：“谢谢爷爷。”

公公浑浊的眼睛里闪过一丝满足，随即又被更大的困惑所笼罩。他看着甜甜，又看看我，嘴唇动了动，似乎想说什么，但最终什么也没说。

“婚姻里最可怕的不是争吵，而是连争吵都觉得多余的沉默。”这句话曾是我对我和周明关系的判词。现在我才发现，还有一种沉默更令人心碎，那就是一个正在失去语言和思想的人，他想表达，却再也找不到合适的词语。

轮到我们了。医生是个四十多岁的女主任，看起来很干练。周明把我们观察到的情况，以及昨晚的发现，都详细地跟医生说了一遍。

医生听得很仔细，然后开始问公公一些问题。

“大爷，您今年高寿啊？”

“……七十……一？”公公迟疑着，看向周明。

“七十二了，爸。”周明提醒他。

“哦，七十二。”

“您家住在哪儿啊？”

公公报了一个地址，那是我们十年前住过的老房子的地址。

“今天是几月几号，星期几？”

公公彻底答不上来了，他涨红了脸，烦躁地摆着手：“哎呀，我记这些干什么！没用！”他突然激动起来，声音也大了，“你们是不是觉得我老糊涂了？我没糊涂！我好得很！”

他说着，甚至用上了家乡话：“我脑子清醒得很哩！”

我赶紧上前，轻轻拍着他的背：“爸，爸，您别激动，医生就是随便问问，我们就是做个检查，没事的。”

我的安抚似乎起了作用，他慢慢平静下来，但眼神里的那种屈辱和愤怒，像针一样扎在我心上。

医生让我们先带公公去做一系列的检查，包括头颅磁共振，还有一套认知功能量表评估。

做量表评估的时候，我和周明不能陪同。公公一个人被带进了一个小房间，我们只能在外面等着。隔着磨砂的玻璃，我仿佛能看到他坐在里面，面对着那些他无法理解的图形和问题，是多么的无助和茫然。

周明靠在墙上，一根接一根地抽烟。我走过去，从他手里拿过烟，摁灭在垃圾桶里。“别抽了，对身体不好。”

他没反抗，只是用一种近乎枯竭的声音说：“林蔚，我害怕。”

我握住他的手，说：“我也怕。但是我们得撑住。为了爸，也为了甜甜。”

等待结果的时间，每一分每一秒都像一个世纪那么漫长。我们谁也没有说话，只是坐在一起，感受着彼此手心的温度。

终于，医生把我们叫进了办公室。她把一张脑部CT片插在灯箱上，指着上面的一些区域，用我们听不太懂的专业术语解释着。

“……海马体明显萎缩……脑室扩大……”

最后，她拿下片子，看着我们，用一种平静而又沉重的语气，说出了那个我们早已猜到，却一直不敢面对的词：

“阿尔茨海默病。目前来看，是中早期。”

虽然早有心理准备，但当诊断书真的摆在面前时，我和周明还是感觉像被抽空了所有力气。

阿尔茨海マー病，我们通常叫它“老年痴呆”。这个病，不可逆转，无法治愈。它会像一个冷酷的橡皮擦，一点一点，擦掉一个人的记忆，尊严，以及他与这个世界所有的连接，直到他变回一个只会哭闹的婴儿，最终，连呼吸都忘记。

医生说，公公把甜甜错认成周明，是他记忆倒退的典型症状。他回到了三十多年前，回到了他还是一个年轻父亲的时代。那个时候，婆婆还在，生活虽然清贫，但充满了希望。也许，在他的潜意识里，他选择停留在了那段最美好的时光里。而他夜里的哭泣，可能是因为在梦境和现实的拉扯中，他感受到了那种无法言说的痛苦和错乱。

“有些真相，你以为自己想知道，其实只是想证实自己的猜测是对的。”我猜对了，公公真的病了。可这个真相，像一块巨石，压得我喘不过气来。我宁愿自己是个胡思乱想的、刻薄的儿媳，也不愿意他是真的病了。

从医院出来，天已经黑了。城市的霓虹灯次第亮起，车流如织。公公坐在后座，手里还捏着那个玩具小汽车，像个做错了事的孩子，一言不发。甜甜大概是累了，靠在他身上睡着了。

回到家，一开门，迎接我们的是一片黑暗和寂静。那台总是响着35分贝的电视机，今天沉默着。这个家里，好像有什么东西，永远地改变了。

周明扶着公公去房间休息，我给甜甜脱了衣服，把她安顿在我们的床上。她睡得很沉，小脸上还带着一丝泪痕。

我走出卧室，看到周明一个人坐在客厅的沙发上，没有开灯，像一尊剪影。我走过去，在他身边坐下。

“我刚才帮爸整理床铺，”他开口，声音闷闷的，“在他枕头底下，发现了一本病历。是妈的。”

我的心又是一紧。

“上面有妈最后一次的心电图。还有……还有一张他写的纸。”周明把手机递给我，屏幕上是一张照片。

照片上是一张稿纸，上面是公公那我们熟悉的、遒劲有力的字迹。但内容，却让我们瞬间泪崩。

上面写着：

“阿秀，今天我又忘了关火，差点把家烧了。”

“阿秀，今天我去买菜，找不到回家的路了。”

“阿秀，今天明仔媳妇跟我说话，我半天想不起来她叫啥。”

“阿秀，我好像快要不认识他们了。”

“阿秀，我怕。我怕有一天，我会忘了你。”

……

一行一行，记录着他清醒时，对自己记忆衰退的恐惧和绝望。而最后一句是：

“如果有一天我忘了你，忘了所有人，请你一定在天上保佑明仔和甜甜，他们都是好孩子。”

落款日期，是婆婆去世后的第三个月。原来，他早就意识到了自己的问题，但他选择了沉默，选择了独自一人，去对抗那头正在吞噬他思想的、看不见的怪兽。他不想给我们添麻烦，他甚至，连求助都觉得是一种打扰。

“成年人的崩溃，就是把一块石头在心里捂热了，再若无其事地放回去。”公公就是这样，他把这块滚烫的石头，在心里捂了一年。

我再也忍不住，靠在周明肩膀上，失声痛哭。周明紧紧地抱着我，这个在诊断书面前都没有掉一滴泪的男人，此刻，肩膀也在剧烈地颤抖。

我们决定，把这件事告诉公公。隐瞒，对他来说，是一种更大的残忍。

第二天早上，在阳台上。晨光熹微，空气清新。公公正在给他那盆君子兰浇水。

周明走过去，站了很久，才艰难地开口：“爸，昨天……医生的诊断，出来了。”

公公浇水的手顿了一下，但他没有回头。“嗯。”他只是轻轻地应了一声，仿佛在说一件与自己无关的事。

“是……阿尔茨海默病。”

公公沉默了。他放下水壶，转过身，看着我们。他的眼神异常平静，平静得让我心慌。

“我知道。”他说。

我和周明都愣住了。

“我自己的身体，我清楚。”他抬起手，看了看自己那双布满老年斑、微微颤抖的手，“脑子……不好使了。很多事，记不住了。有时候看着你们，觉得亲切，又觉得陌生。”

他叹了口气，目光望向远方初升的太阳。“我就是怕啊……怕给你们添麻烦。你们工作都忙，甜甜又还小……”

“爸！”周明“扑通”一声跪了下来，握住公公的手，“您说的这是什么话！您是我爸！我们是一家人！什么麻烦不麻烦的！”

公公看着跪在自己面前的儿子，浑浊的眼睛里，终于泛起了泪光。他伸出手，想像从前一样，摸摸周明的头，可那只手抬到一半，又无力地垂了下去。

“明仔……别怪爸……爸有时候……控制不住自己……”他的话开始变得断断续续。

“我们不怪您，爸，我们永远不怪您。”我走上前，和周明一起，扶着他。

从那天起，我们家进入了一种新的“战争状态”。敌人，是那个叫“阿尔茨海默”的恶魔。

我们买了各种关于这个病的书籍，上网查资料，加入了患者家属互助群。医生开了药，可以延缓病情发展，但不能逆转。我们给家里所有危险的角落都贴上了防撞条，在公公的衣服口袋里缝上了写有我们电话和家庭住址的布条。

我辞掉了工作，全心全意地照顾公公和甜甜。周明也尽量减少出差，每天下班第一件事就是回家。

生活变得忙碌而琐碎。

我每天要像哄孩子一样，监督公公按时吃药。他常常会把药藏起来，或者干脆吐掉，嘴里念叨着“是药三分毒”。

我要陪他做认知训练，玩一些简单的数字游戏，或者看图认物。有时候他会很配合，有时候他会突然发脾气，把卡片扔得满地都是，喊着“我不玩了！你们当我是傻子！”

最难的是吃饭和洗澡。他吃饭越来越挑剔，像个孩子。洗澡更是抗拒，每次都要我和周明两个人连哄带骗，折腾一身汗。

有一次，我教他用新买的老人智能手机，那个手机可以一键拨通我们的电话。我耐着性子教了他一个上午，他还是记不住那个红色的按键是拨号。

“爸，您看，就是这个，按一下就行。”

“哪个？这个吗？”他指着关机键。

“不是，是这个红色的。”

“哦哦哦。”他点点头，下一秒又忘了，茫然地看着我。

重复了十几遍之后，我终于有点不耐烦了：“爸！就是这个！您怎么就记不住呢！”

话说出口我就后悔了。公公愣愣地看着我，眼神像个受了委屈的孩子，他低下头，不再说话，只是反复地用手指去戳那个屏幕。

我心里一阵酸楚，走过去，从背后抱住他瘦削的肩膀：“爸，对不起，我不是故意的，我声音太大了。”

他没有回应，只是沉默地坐着。

那段时间，我和周明的争吵也多了起来。大多是因为一些鸡毛蒜皮的小事。

有一次深夜，我因为公公又尿床了，身心俱疲，忍不住对刚下班回家的周明抱怨了几句。周明也很累，语气冲了一点：“那你还想怎么样？我已经尽力了！”

我们就在储物间里吵了起来。那个不到五平米的小空间里，堆满了杂物，也堆满了我们俩无处发泄的疲惫和压力。

“我没有怪你！我只是太累了！”我喊道，情绪激动，句子都说不完整，“你知不知道，我一天要给他换三次床单！”

“我知道你累！”他也提高了声音，“我难道不累吗？我在公司要装得跟没事人一样，回家还要面对这一切！”

争吵在沉默中结束。那天晚上，我们分房睡了。

半夜，我口渴，去客厅喝水。路过书房，门没关严，我看到周明趴在桌上睡着了。电脑屏幕还亮着，上面是一个阿尔茨海-默病家属的论坛。他身前的杯子里，水已经凉了。我走进去，想给他披件衣服，却看到他手边放着一杯热气腾腾的牛奶，旁边压着一张纸条，是他的字迹：

“老婆，我知道你辛苦了。牛奶热过了，喝了再睡。”

我的眼泪又一次不争气地掉了下来。我们都在用自己的方式，笨拙地爱着这个家，爱着彼此。

争吵过后不到半小时，他已经用这种无声的方式，向我递来了和解的橄榄枝。

“家，就是那个你不断犯错，却依然被温柔接住的地方。”我们都在犯错，也都在努力地接住对方。

公公的病情，时好时坏。有时候，他会有一瞬间的清醒。

那天下午，我在阳台收衣服，他走过来，递给我一个苹果，削得干干净净。

“小林，”他叫了我的名字，很清晰，“辛苦你了。”

我愣住了，鼻子一酸，几乎说不出话来。“不辛苦，爸。”

那是我那段时间以来，听过的最动听的话。

但更多的时候，他活在自己的世界里。他会把电视遥控器当成电话，对着它“喂喂喂”半天。他会对着镜子里的自己说话，问“你是谁啊？”。

而甜甜，成了他那个世界里，唯一的常驻访客。

她好像完全接受了爷爷的“新身份”。她会陪着“明仔”的爸爸，玩他童年的游戏。

“爸爸，我们来搭积木吧！”她会把积木拿到公公面前。公公就会露出孩子般的笑容，和她一起，把积木搭得歪歪扭扭。

“爸爸，你看，这是我的新朋友，布娃娃。”她会把她的玩具介绍给公公认识。

有时候，我看着他们一老一小，坐在地毯上，玩着那些幼稚的游戏，阳光洒在他们身上，会有一种时空错乱的感觉。仿佛坐在那里的，真的是三十多年前的公公，和童年时的周明。

而我，只是一个闯入他们时空的旁观者。

“我们拼命想留住的，不是逝去的时光，而是时光里那个完好无损的爱人。”周明和我，拼尽全力，想留住那个清醒的、健康的父亲。而甜甜，用她的方式，接纳了那个退回到童年的、残缺的爷爷。

一天晚上，我路过客厅，看到电视机开着，却是静音。公公正靠在沙发上睡着了。甜甜搬了个小板凳，坐在他旁边，手里拿着一本图画书，正对着他“讲故事”。

“……然后，小兔子就回家找妈妈了……”

她的声音很轻，很柔，像一首催眠曲。公公睡得很安详，嘴角甚至还带着一丝微笑。

那一刻，客厅里没有了那熟悉的35分贝的喧嚣，取而代之的，是一种更深沉的、流淌在血脉里的宁静。我明白了，那个35的音量，是公公试图抓住现实世界的最后一点努力。而现在，当他彻底放手，沉入自己的世界后，寂静，反而成了他最好的陪伴。

日子就这样，在忙碌、疲惫、争吵、和解、心酸和偶尔的温情中，一天天过去。

转眼，又是半年。公公的病情又加重了。他开始大小便失禁，语言功能也退化得更厉害，常常一天都说不出一句完整的话。他不再认识我，甚至，连周明，他都时而认得，时而忘了。

唯一不变的，是他依然认得甜甜，那个他心里的“明仔”。

而甜甜，也依然是他的“守护神”。她会提醒爷爷吃药，会笨拙地帮他擦嘴，会在他烦躁不安的时候，唱儿歌给他听。

那天，是婆婆的忌日。我们带公公去墓地。公公一路都很沉默。到了墓前，他看着墓碑上婆婆的照片，看了很久很久。

突然，他伸出手，轻轻地抚摸着照片上妻子的脸，嘴里喃喃地喊着：“阿秀……阿秀……”

喊着喊着，他就像个迷路的孩子一样，嚎啕大哭起来。

我们谁也劝不住。

甜甜走过去，从自己的小口袋里，掏出了一颗糖，小心翼翼地剥开糖纸，递到公公嘴边。

“爷爷，不哭。”她踮起脚，用小手去擦公公脸上的泪，“吃糖，吃了糖，奶奶就不疼了。”

孩子无意识的话语，像一把最柔软的刀，刺痛了在场所有大人的心。

公公停止了哭泣，他低下头，看着眼前这个小小的、一脸认真的曾孙女，浑浊的眼睛里，闪过一丝极其复杂的情绪。他张开嘴，含住了那颗糖。

甜味的，是他最喜欢的橘子味。

回来的路上，公公一直很安静。晚饭后，他坐在沙发上，看电视。电视机依然是35分贝，放着他最喜欢的京剧。他看得格外专注，甚至还跟着哼了两句。

那一刻，他看起来无比正常。

晚上，我给甜甜讲完故事，她抱着那个玩具小汽车，很快就睡着了。我看着她恬静的睡颜，心里涌起一阵暖流。

我问她：“甜甜，你为什么那么喜欢跟爷爷睡啊？”

她半梦半醒，含糊地嘟囔了一句：“因为……因为爷爷会说，‘明仔不怕，爸爸在’。”

我的心，像是被重重地锤了一下。

原来是这样。

在那些我们不知道的深夜里，在那个小小的、昏暗的房间里，我的公公，这个正在失去一切的老人，抱着他记忆里的“儿子”，用他仅存的、来自父亲的本能，一遍又一遍地，安抚着那个想象中的、受了惊吓的孩子。

“明仔不怕，爸爸在。”

他自己才是最害怕的那个人，却在用生命中最后的力量，去保护他以为需要保护的人。

而我的女儿，用她的纯真，听懂了这份深沉而错位的父爱。她不仅接受了这份爱，还用自己的方式，给予了回应。

我轻轻地走出房间，来到公公的门前。周明正在里面，帮他擦洗身体，换上干净的睡衣。我没有进去，只是在门外静静地听着。

“爸，腿抬一下。”

“……嗯。”

“行了，睡吧。”

“明仔……”公公突然开口，声音很清晰，“……你也早点睡。”

周明顿了一下，然后用一种近乎哽咽的声音，应道：“欸，知道了，爸。”

等周明出来，我才走进去。公公已经睡着了，呼吸均匀。月光透过窗户，洒在他苍老而安详的脸上。

我走到床边，看着他。这张脸，曾经让我感到陌生和恐惧，现在，却只剩下心疼。

我伸出手，想帮他把被角掖好。我的手，悬停在他瘦削的肩膀上方，离他只有几厘米的距离。我仿佛能感受到，从他身体里散发出来的，那微弱的、属于生命的温度。

最终，我没有落下我的手。

我只是静静地看了他一会儿，然后，转身离开。

我轻轻地拉上房门，没有完全关严，留下了一道缝。一束温暖的廊灯灯光，从门缝里照了进去，像一道通往现实世界的、温柔的指引。

我知道，门内的那个世界，正在一点点地崩塌，但门外，我们还在。

爱，会是那道永远不会熄灭的光。

来源：聪明饺子IRY