摘要：晚饭后，电视机的音量被调到35，不多不少，正好盖过厨房里水龙头日复一日的滴答声。我爸林国栋陷在沙发里，手里夹着烟，烟灰积了长长一截，纹丝不动地对着新闻联播的片头曲。我妈王淑芬端着一盘切好的苹果出来，重重地放在茶几上，发出“磕”的一声。
晚饭后，电视机的音量被调到35，不多不少，正好盖过厨房里水龙头日复一日的滴答声。我爸林国栋陷在沙发里，手里夹着烟，烟灰积了长长一截，纹丝不动地对着新闻联播的片头曲。我妈王淑芬端着一盘切好的苹果出来，重重地放在茶几上，发出“磕”的一声。
这声音像个开关，打破了某种凝固。
“吃水果。”我妈说，眼睛却没看我爸，而是盯着电视屏幕上转动的地球仪。
我爸“嗯”了一声，掐了烟，拿起牙签扎了一块苹果，慢慢地嚼，像是完成一项不得不做的任务。
我们家已经这样安静了十年。自从我，林悦，十年前为了一个叫艾孜买提的新疆男人，跟他们拍了桌子、摔了门，远嫁四千公里之外的喀什，这个家就只剩下了沉默、新闻联播和滴答作响的水龙头。
那水龙头，我走之前就说要换，漏水。我爸说，一个女孩子家，心都漏了，还在乎这点水？
十年了，水龙头没换，我的心，也像是被那漏下的水，一点点浸泡得又冷又硬。
我妈坐到沙发另一头，拿起遥控器，想换台，手指在按钮上悬了半天，又放下了。她打开了沙发扶手旁的一个小抽屉，那是我以前放杂物的地方，她只是看了一眼，就迅速关上了，快得像怕被烫到。我知道，里面有一张我十八岁生日的全家福，照片上的我，笑得像个傻子。
“老林，”我妈忽然开口，声音有些干涩，“下个月，你侄子结婚，去不去？”
“去呗。”我爸头也不抬。
“随多少礼？”
“老规矩。”
又是沉默。这种对话，像两个设定好程序的机器人，精准、简短、毫无温度。我妈的目光再次飘向那个抽屉，我知道，她想我了。这种想念，在她身上表现为一种反常的安静，一种刻意避开所有与我有关话题的执拗。
“要是……”我妈又开了口，只说了两个字，就像鱼吐了个泡泡，然后就没了下文。
我爸知道她想说什么。要是悦悦还在家，肯定吵着要当伴娘，肯定会把家里闹得天翻地G覆。他拿起遥控器，把音量从35调到了38。水龙头的滴答声被彻底淹没了。
就在这时，我爸那个用了五六年的老人机，发出了一声刺耳的短信提示音。
他皱着眉拿起来，眯着老花眼看。
一秒。
两秒。
他夹着苹果的牙签，“啪嗒”一声掉在了地上。
“咋了？”我妈问。
我爸没说话，只是把手机递给她。他的手在抖，很轻微，但我妈看见了。
我妈接过手机，凑到眼前。屏幕上是一条银行的官方短信。
【尊敬的客户，您尾号xxxx的储蓄账户于11月5日19:47收到一笔跨行转账，金额：8,000,000.00元。当前账户余额：8,003,452.18元。】
八百万。
一连串的零，像一串没有尽头的铁轨，直接碾到了他们面前。
我妈的呼吸瞬间就停了。她使劲揉了揉眼睛，又看了一遍，然后猛地抬头看我爸，眼神里全是惊恐和茫然。
“诈骗！肯定是现在的诈骗短信！”她声音发尖，像是要说服自己。
我爸捡起地上的牙签，攥在手心，沉声说：“银行的官方号，错不了。”
“那……那是谁打的？咱家哪有这么有钱的亲戚？”我妈的声音开始发颤。
我爸没回答，他死死盯着手机屏幕，像是要把它看穿。汇款人那一栏，没有名字，只有一长串意义不明的字母和数字组合，像一串乱码。
空气仿佛被抽干了。电视里，主持人字正腔圆地播报着国际新闻，那些遥远国度的纷争，此刻却不如眼前这一串数字来得惊心动魄。
“老林……”我妈的声音带着哭腔，“这是不是……是不是什么不干净的钱？洗钱？我们会不会被抓走？”
我爸站了起来，在客厅里来回踱步。他一辈子在钢铁厂当工人，兢兢业业，两袖清风，见过最大笔的钱就是当年买这套房子的贷款合同。八百万，这个数字超出了他的认知，也击溃了他的冷静。
他猛地停住，拿起外套：“我去银行！我去柜员机查查！我就不信了！”
“哎，你等等！”我妈慌忙跟上，“大晚上的，别自己去，我跟你一起！”
两个人，像是被无形的鞭子抽打着，踉踉跄跄地穿鞋、开门，连电视都没关。音量38的新闻播报声，空荡荡地回响在无人的客厅里。
十五分钟后，在楼下银行的自助服务区，ATM机屏幕上亮起的数字，和我爸手机短信里的，一模一样。
8,003,452.18元。
我爸把银行卡退出来，又插进去，再查一遍。
数字没变。
他靠着冰冷的机器，整个人像是被抽走了骨头。我妈扶着他，两个人看着彼此苍老的脸，眼里除了震惊，更多的是一种灭顶的恐惧。
“老林，这钱……到底是谁的？”
我爸喘着粗气，从口袋里摸出烟盒，抖了半天才抽出一根，却怎么也点不着。最后，他放弃了，把烟狠狠地揉碎在手心。
“还能有谁，”他几乎是从牙缝里挤出几个字，“除了那个不孝女……”
这个称呼一出口，我妈的眼泪“刷”地就下来了。十年了，他们嘴上再也没提过我的名字，只用“那个谁”、“她”来代替。可这个名字，就像一根刺，深深地扎在他们心里。
“不可能，”我妈哭着摇头，“她哪来这么多钱？她在那边……在那边还不知道过得什么样呢！”
是啊，她过得什么样呢？这是他们十年来，每天晚上躺在床上，关了灯，在黑暗里互相回避，却又都在心里反复咀嚼的问题。
我爸没再说话，转身就往外走。我妈跟在后面，两个人一前一后，影子被路灯拉得很长。
回到家，电视还在不知疲倦地响着。我爸走到电视前，“啪”的一声关掉了。
瞬间，整个世界都安静了。
那被音量38掩盖了许久的、厨房里水龙头的滴答声，在这一刻，变得异常清晰、响亮。
滴答，滴答。
一声一声，像是时间的追问，也像是命运的回响。
我爸坐在沙发上，拿起手机，翻出那个被他存在黑名单里，十年都没再看一眼的号码。那个号码的归属地，是新疆。
他犹豫了很久，终究没有拨出去。
而是打开了短信编辑框，一个字一个字地，用力地按着键盘：
【钱，收到了。为什么？】
发送。
然后，就是漫长的，令人窒息的等待。
第一章
等待，是最熬人的酷刑。
那一夜，我爸妈谁都没睡。两室一厅的房子里，客厅的灯亮了一整晚。我爸坐在沙发上，手机放在茶几正中央，像供着一个随时会爆炸的神龛。我妈则在厨房和客厅之间来回走动，一会儿擦擦已经很干净的灶台，一会儿理理根本不乱的报纸。
时间一分一秒地过去，手机静默得像一块石头。
凌晨三点，我妈终于忍不住了，她走到我爸面前，声音沙哑：“老林，要不……打个电话过去问问？”
我爸睁开布满红血丝的眼睛，瞪了她一眼：“问什么？问她是不是发大财了，忘了还有爹妈？还是问她这钱干不干净，会不会连累我们？”
每一句话，都像一把淬了冰的刀子。
我妈被噎得说不出话，眼圈又红了。她知道，我爸的狠话，一半是说给我听的，一半是说给他自己听的。这十年，他的骄傲和固执，就像一件厚重的铠甲，把他包裹得严严实实。如今，这笔巨款像一颗子弹，直接击穿了这层铠甲，露出了里面早已溃烂的伤口。
有些伤疤，时间不是良药，而是水泥，把它封死在里面，一碰就碎成一地渣子。
我妈默默地走进卧室，不一会儿，拿出来一个上了锁的木盒子。这是她的嫁妆，里面锁着的，是她所有的珍藏。
她用一把小钥匙打开锁，从一堆泛黄的书信和老照片里，小心翼翼地捧出几张照片。最上面的一张，是我大学毕业时，穿着学士服，他们俩一左一右站在我身边，笑得满脸褶子。
“你看，那时候，咱悦悦多好。”我妈把照片递到我爸眼前，带着哭腔，“她那么聪明，那么要强，怎么会……怎么会走歪路呢？”
我爸的目光落在照片上，那个笑靥如花的女孩，仿佛还是昨天。他的喉结滚动了一下，别过脸去，声音闷闷的：“把东西收起来！”
就在这时，茶几上的手机，屏幕突然亮了。
不是短信，是一个视频通话的请求。
来电显示，是一个陌生的名字：古丽。
我爸妈对视一眼，都愣住了。我爸颤抖着手，按下了接通键。
屏幕上出现了一个陌生的中年女人，看长相，是维吾尔族。她似乎在一个很嘈杂的环境里，背景里有孩子的哭闹声。
“喂？是林叔叔吗？”女人说的普通话带着浓重的新疆口音。
“我是林国栋，你是……”我爸的声音紧绷。
“叔叔你好，我是林悦的朋友，我叫古丽。”古丽的表情有些复杂，似乎是同情，又似乎是为难，“悦悦她……她现在不方便说话，让我跟您联系。”
“她怎么了？！”我妈一把抢过手机，凑到屏幕前，急切地问，“我女儿她怎么了？这钱是怎么回事？”
古丽叹了口气，屏幕晃动了一下，像是在找一个安静的地方。她走到一个角落，才继续说：“阿姨，您别急。钱……是悦悦和艾孜买提给你们的。他们……他们把喀什的生意都卖了。”
“生意？”我爸妈都懵了。在他们的想象里，我远嫁到那个陌生的地方，一定是吃尽了苦头，受尽了委屈。他们从没想过，我还会做什么生意。
“对，生意。”古-丽的眼神里流露出一丝敬佩，“悦悦她……她很了不起。她和艾孜买提从一个小小的干果摊做起，做成了喀什最大的干果连锁店，有七家分店呢。那个品牌叫‘悦疆’，悦悦的悦，新疆的疆。”
悦疆。
这两个字像两颗重磅炸弹，在我爸妈的脑海里炸开。
他们从未听过。十年里，我没有一通报喜的电话，没有一张炫耀的照片。我像一个从他们生命里彻底蒸发的人，不留一丝痕迹。
“那……那她为什么要把店卖了？好好的生意……”我妈的声音抖得更厉害了，一种不祥的预感攫住了她的心。
古丽的眼神黯淡下去，她沉默了片刻，似乎在斟酌词句。
“因为……因为悦悦她，生病了。”
（第三人称视角切换）
十年前，沈阳火车站。
大雪纷飞。
十九岁的林悦，拖着一个巨大的行李箱，站在站台上，脸冻得通红。她身后，是她的父亲林国栋和母亲王淑芬。
“你可想好了？”林国栋的声音，比这零下二十度的天气还要冷。
“想好了。”林悦的回答，又轻又脆，像一块被冻住的冰。
“为了那么个小子，家都不要了？我跟你妈养你二十年，就养出个白眼狼？”林国栋的胸膛剧烈起伏着。
“爸，艾孜买提不是‘那么个小子’，他是我要嫁的人。”林悦倔强地抬起头，迎着父亲愤怒的目光。
“嫁？我告诉你，林悦，你今天只要踏上这趟火车，以后就别再进我林家的门！我没你这个女儿！”
“老林！你少说两句！”王淑芬在一旁拉着丈夫的胳膊，眼泪在眼眶里打转。
“你给我闭嘴！就是你把他惯的！”林国栋甩开妻子的手，指着林悦，一字一句地说，“我最后问你一遍，走，还是不走？”
林悦看着父亲决绝的脸，又看了看一旁哭泣的母亲。她的心像被一只手狠狠攥住，疼得快要窒息。但她一想到在遥远的新疆，那个为了她，愿意放弃一切的男人，她的眼神又变得坚定起来。
她没有说话，只是对着父母，深深地鞠了一躬。
然后，她转过身，拖着行李箱，一步一步，走向车厢门口。
火车鸣笛的声音，尖锐地划破了天际。
在她身后，林国栋气得浑身发抖，用浓重的东北口音吼出了一句：“你个虎丫头！你会有后悔的那天！”
王淑芬瘫坐在地上，放声大哭。
林悦在车门关上的那一刻，泪水终于决堤。她隔着冰冷的车窗，看着站台上越来越小的两个身影，在心里默念：爸，妈，对不起。但我会证明给你们看，我的选择，没有错。
（切换回第一人称视角）
“生病了？生的什么病？严不严重？”我妈的声音已经完全变了调，充满了尖锐的恐惧。
视频那头的古丽，脸上露出为难的神色：“阿姨，具体的……还是等艾孜买提跟你们说吧。悦悦她不让我多说。她只是让我告诉你们，钱你们收好，密码是她的生日。这是她……她孝敬你们的。”
“孝敬？！”我爸一把夺回手机，对着屏幕怒吼，“她这是孝敬我们，还是在跟我们交代后事？！让她听电话！我现在就要听她说话！”
“叔叔，她真的不方便……”
“我不管！你让她听！”我爸的眼睛红得像要滴出血。
古丽被吼得不知所措，视频画面剧烈地晃动起来。过了一会儿，一个男人的声音传了过来，沉稳，但带着无法掩饰的疲惫。
“爸。”
是我丈夫，艾孜买提的声音。
这十年里，他只在结婚前，硬着头皮给我爸妈打过一个电话，被我爸用一句“我们家没你这个女婿”给挂断了。
听到这个称呼，我爸浑身一震。他想骂人，想摔手机，但所有的话都堵在了喉咙里。
“悦悦她……到底怎么了？”最终，他问出的，是这样一句近乎哀求的话。
屏幕上，艾-孜买提的脸出现了。他比十年前成熟了很多，也憔悴了很多，眼窝深陷，胡子拉碴。
他看着屏幕里的两位老人，深深地吸了一口气，说：“爸，妈。悦悦她……得了白血病。”
第二章
白血病。
这三个字，像三颗冰冷的钉子，瞬间钉入了我爸妈的心脏。
我妈“啊”的一声，整个人软了下去，幸好被我爸一把扶住。我爸的脸，在一瞬间变得惨白，毫无血色。他举着手机的手，抖得像秋风中的落叶。
“在……在哪家医院？”我爸的声音，是从喉咙深处挤出来的，干涩，嘶哑。
艾孜买提报出了一个医院的名字，是乌鲁木齐最好的血液病医院。
“我们……我们马上过去！”我爸说完，就想挂断视频。
“爸，等一下。”艾孜买提叫住了他，“你们别急着过来。悦悦她刚做完第一期化疗，身体很虚弱，医生说需要静养，不能情绪激动。她现在……还不知道我联系了你们。”
“她不知道？”我爸的音量又提了上来，“这么大的事，她还想瞒着我们？她眼里还有没有我们这两个老的？！”
“爸，你别怪她。”艾-孜买提的声音里充满了苦涩，“她就是这个脾气，报喜不报忧。她怕你们担心，也怕……也怕你们不肯原谅她。”
骄傲是穷人的最后一件外套，脱了，就什么都不剩了。而我的骄傲，是我最后的铠甲，哪怕里面已经千疮百孔，我也不愿脱下来，让别人看到我的脆弱，尤其是我最亲的父母。
我爸沉默了。他当然知道我的脾气，那份又臭又硬的执拗，简直跟他是一个模子里刻出来的。
“钱是怎么回事？”他换了个问题，语气生硬。
“悦疆……我们卖了。”艾孜买提说，“卖了九百多万。留下了一部分做悦悦的治疗费用，剩下的八百万，悦悦坚持要打给你们。她说，这是她欠你们的。”
欠的。
我爸咀嚼着这个字，眼眶慢慢红了。他想起十年前，在火车站，他对我说：“我跟你妈养你二十年，就养出个白眼狼！”
原来，这句话，我记了十年。
“我们不要她的钱！”我爸突然吼道，“让她好好治病！钱不够我们想办法！把房子卖了也给她治！”
“爸，钱够的。”艾孜买提急忙说，“医生说，有合适的骨髓配型，治愈的希望很大。我们已经在中华骨髓库里申请了，正在等消息。”
“配型……”我妈喃喃自语，她像是突然想起了什么，猛地抓住我爸的胳膊，“老林！直系亲属！直系亲属的配型成功率最高啊！”
我爸的身体剧烈地一颤。
对啊，他们是我的父母，是这个世界上，最有可能救我的人。
“买票！”我爸几乎是吼出来的，“现在就买去乌鲁木齐的票！”
这一次，艾孜买提没有再阻拦。他只是在视频那头，对着我爸妈，深深地鞠了一躬：“爸，妈，对不起。这十年，是我没有照顾好悦悦。”
我爸看着屏幕里那个憔-悴的男人，这个他曾经恨了十年的“小子”，嘴唇动了动，最终什么也没说，只是重重地点了点头，然后挂断了视频。
房子里又恢复了安静。
但这一次，不再是死寂。一种焦灼、恐慌、心疼和悔恨交织在一起的情绪，在空气中疯狂地燃烧。
“快！收拾东西！”我妈像个陀螺一样转了起来，冲进卧室，拉开衣柜，胡乱地把衣服往一个行李箱里塞。
我爸则拿起手机，开始笨拙地研究怎么在网上买机票。他对着那个小小的屏幕，手指戳了半天，不是点错就是跳出广告。他急得满头大汗，嘴里不停地骂着：“这什么破玩意儿！”
我妈听到声音，跑了出来，看到他那副样子，一把抢过手机：“我来！”
她比我爸稍微好一点，但也仅限于会用微信和看短视频。她戴上老花镜，眯着眼睛，在屏幕上划拉了半天，终于找到了订票软件。
选出发地，沈阳。
选目的地，乌鲁木齐。
选日期，今天。
屏幕上跳出了航班信息，也跳出了价格。两张票，加起来要五千多。
我妈的手指停在了“支付”按钮上。她犹豫了。这笔钱，是他们老两口小半年的退休金。
“怎么了？”我爸催促道。
“有点贵……”我妈小声说。
“贵？”我爸的火气“噌”地就上来了，“闺女命都要没了，你还嫌贵？别说五千，就是五万，五十万，也得去！钱不够，卡里不是有八百万吗？用她的钱！”
“那……那是悦悦给我们的养老钱，是她的救命钱，怎么能乱动！”我妈也急了。
两个人，因为钱，又吵了起来。
就在这时，我爸的手机又响了。
是艾孜买提发来的一条短信：【爸，机票我已经帮您和妈订好了，下午三点的飞机。订单信息发到您手机上了，到机场直接用身份证换登机牌就行。】
争吵声戛然而止。
我爸妈看着那条短信，愣住了。
他们从来没有想过，这个他们一直排斥、甚至可以说是憎恨的男人，会在这种时候，把一切都安排得妥妥当T当。
我爸拿着手机，看了很久很久，然后默默地走进他的房间，关上了门。
我妈知道，他又躲起来了。躲起来舔舐他那可怜的、被现实击得粉碎的自尊心。
她叹了口气，继续收拾行李。打开一个旧皮箱时，箱子里掉出来一个东西。
是一台很旧的平板电脑，是我刚上大学时，用第一个月的生活费给他们买的。那时候，智能手机还没普及，我花了好几天时间，耐心地教他们怎么用这个“高级玩意儿”上网、看电视、玩游戏。
我妈至今还记得，我当时是怎么不耐烦地拍着她的手：“哎呀妈，不是这么点的！你得轻轻地划！跟摸猫似的，懂不懂？”
她当时还笑骂我：“死丫头，跟你爹一个德行，没点耐心。”
一晃，十年过去了。这台平板电脑早就被淘汰，开不了机了。可我妈一直留着，舍不得扔。
她抱着那台冰冷的平板电脑，坐在床边，终于忍不住，把脸深深地埋了进去，发出了压抑了整整一夜的哭声。
哭声在小小的房间里回荡，充满了悔恨和心疼。
如果十年前，他们没有那么决绝。
如果这些年，他们能拉下脸皮，主动联系我。
如果……
可是生活里，没有如果。
第三章
从沈阳到乌鲁木齐，三千多公里，飞行时间四个多小时。
对我爸妈来说，这四个小时，比十年还要漫长。
飞机在云层中穿行，我爸一直看着窗外，一言不发。云海翻滚，像他此刻的心情。我妈则紧紧攥着安全带，手心全是汗。这是他们第一次坐飞机，不是为了旅游，不是为了探亲，而是为了去一个完全陌生的地方，救他们的女儿。
下了飞机，一股干燥的热浪扑面而来。与沈阳的深秋不同，九月的乌鲁木齐，阳光依旧灼热。
艾孜买提早已等在出站口。
他举着一个写着“林国栋”三个字的纸牌，站在人群中，显得有些局促。
我爸妈一眼就认出了他。尽管比视频里看着更憔悴，但那双深邃的眼睛，和十年前一样，真诚而坚定。
“爸，妈。”艾孜买提快步走上前，接过了他们手里的行李。
我爸看着他，嘴唇动了动，那声“小艾”在喉咙里滚了一圈，最终还是没能叫出口。他只是沉着脸，“嗯”了一声。
我妈的态度要缓和许多，她看着艾孜买提，眼圈红红的：“孩子，辛苦你了。”
“妈，应该的。”艾孜买提低声说，“我们先去酒店，东西放下，我再带你们去医院。悦悦……悦悦还不知道你们来了，我想先跟她沟通一下。”
车在宽阔的马路上行驶，窗外的景象对我爸妈来说，是全然陌生的。高楼、清真寺、穿着民族服饰的路人……这一切都在提醒他们，他们的女儿，就是为了这样一个地方，这样一个男人，离开了他们十年。
车里的气氛很压抑。
艾孜买提几次想开口说点什么，但看到我爸那张紧绷的脸，又把话咽了回去。
“她……发现的时候，严重吗？”最终，还是我妈打破了沉默。
艾孜买提握着方向盘的手紧了紧：“半年前开始，她总是觉得累，还经常发低烧，身上有不明原因的淤青。我让她去医院，她总说没事，是开店太累了。直到上个月，她在店里突然晕倒了……送到医院一查，就是急性淋巴细胞白血病。”
我妈的眼泪又掉了下来。她无法想象，在我身上出现这些症状的时候，我一个人是怎么扛过来的。
“那……那个店，为什么要卖掉？”我爸突然问，声音生硬。
“因为化疗和后期的骨髓移植，费用很高。医生说，如果用进口靶向药，加上移植费用，至少要准备一百万。”艾孜买提解释道，“悦疆是我们的全部心血，但是跟悦悦的命比起来，什么都不重要。”
我爸没再说话，只是把头转向了窗外。车窗玻璃上，映出他花白的鬓角和紧锁的眉头。
他心里一定在想，如果我当初没有那么固执，如果我能早点低头，是不是就能早点发现我的不对劲，是不是我就不用一个人扛得那么辛苦。
人与人之间最远的距离，不是千山万水，而是我站在你面前，你却在回忆里。
到了酒店，安顿好他们，艾孜买提说：“爸，妈，你们先休息一下，倒倒时差。我回医院一趟，跟悦悦说说。晚饭我过来接你们。”
“我们不累！现在就去医院！”我爸立刻反对。
“爸，听我的，好吗？”艾孜买提的语气带着一丝恳求，“悦悦的脾气你了解。我怕……我怕一下子刺激到她，影响病情。”
我爸盯着他看了几秒，终于还是妥协了。
艾孜买提走后，房间里只剩下他们两个人。我妈开始整理行李，把带来的换洗衣物一件件挂进衣柜。我爸则站在窗边，俯瞰着这座陌生的城市。
“你说……他这十年，对咱悦悦好吗？”我妈忽然问。
我爸沉默了片刻，才缓缓开口：“如果不好，悦悦不会为他生下孩子，不会跟他一起把生意做得那么大。如果不好，他不会在出事之后，毫不犹豫地卖掉所有家当来救她的命。”
这是十年来，我爸第一次，正面评价我的丈夫。
我妈听了，眼泪流得更凶了。这泪水里，有心酸，有欣慰，也有对自己过去十年偏见的愧疚。
她从行李箱的夹层里，拿出一个小小的相框。相框里，是我儿子库尔班的照片，是艾孜买提之前发给古丽，古丽再转发给他们的。照片上的小男孩，虎头虎脑，眼睛像艾孜买提，嘴巴和鼻子却像极了我小时候。
那是他们的外孙，他们只在照片里见过的亲人。
有一次，古丽跟他们视频，库尔班正好在旁边。五岁的孩子，看着屏幕里的两个陌生老人，用稚嫩的普通话问：“姥爷姥姥，你们为什么不住在照片里呀？”
当时，我妈的心就像被针扎一样疼。
（第三人称视角切换）
医院，血液科病房。
林悦靠在病床上，脸色苍白得像一张纸。长期的化疗，让她曾经引以为傲的一头秀发，变得稀疏枯黄。
艾孜买提推门进来，手里提着一个保温桶。
“今天感觉怎么样？”他走过去，摸了摸她的额头。
“老样子。”林悦的声音很虚弱，她看了看保温桶，“又炖的鸽子汤？我闻着就想吐。”
“医生说这个补身体。”艾孜买提打开保温桶，盛了一碗汤，“乖，喝一点，就一点。”
林悦皱着眉，别过脸去。
艾孜买提也不生气，就端着碗，静静地坐在床边。
两人沉默着。这种沉默，在林悦生病后，成了常态。不是冷战，而是一种沉重的、压得人喘不过气的安静。
“艾孜买提，”林悦忽然开口，“钱……我爸妈收到了吗？”
“嗯，收到了。”
“他们……说什么了吗？”
艾孜买提犹豫了一下，说：“他们问为什么。”
林悦的嘴角扯出一抹苦涩的笑：“还能为什么。告诉他们，我过得很好，发了财，这是给他们的养老钱。”
“悦悦……”艾孜买提放下碗，握住她的手，“我们告诉他们实情吧。你需要他们，你需要做骨髓配型。”
“不！”林悦的情绪激动起来，猛地抽回手，“我不要！我不要他们看到我现在这个鬼样子！我不要他们可怜我！”
她的固执，像一块坚冰。
“这不是可怜，这是亲情！”艾孜买提也提高了音量，“你为什么就不能低一次头？十年了，你受的苦还不够吗？”
“我没有受苦！”林悦几乎是喊出来的，“我过得很好！我证明了我的选择是对的！我不需要他们来评判我的生活！”
“可你现在生病了！你可能会死！”
“死就死！”林悦的眼泪涌了出来，“我死也不要他们看到我输了的样子！”
这场争吵，在护士的敲门声中结束。
艾孜买提疲惫地走出病房，靠在走廊的墙上，深深地吸了一口气。他知道，林悦的骄傲，是她对抗这个世界的武器，也是刺伤她自己最深的利刃。
他拿出手机，看着屏幕上林国栋的名字，眼神变得坚定。
有些事，必须由他来做。
他不能再让他的妻子，一个人扛下所有。
第四章
晚上七点，艾孜买提准时出现在酒店楼下。
他的脸色比下午更差，眼睛里的红血丝也更重了。
“怎么样？她……同意我们去了吗？”我妈急切地问。
艾孜买提摇了摇头，脸上满是歉意：“妈，对不起。悦悦她……脾气还是那么犟。我没敢告诉她你们来了，我怕她情绪失控。”
我爸的脸立刻沉了下来，刚要发作，艾-孜买提就接着说：“但是，爸，妈，你们必须见她。医生说，尽快做配型，对治疗最有利。所以……我想请你们配合我一下。”
“怎么配合？”
“等会儿到了医院，我们就说是……是我的远房亲戚，从老家过来看我的。”艾孜买提的声音很低，“我知道这个理由很蹩脚，但这是我能想到的，唯一能让她在情绪平稳的状态下，见到你们的办法。”
我爸妈对视一眼，都从对方眼里看到了心酸和无奈。
自己的女儿，病重在床，做父母的去看她，却要像做贼一样，偷偷摸摸，还要编造身份。这世上，还有比这更荒唐、更让人心碎的事吗？
“就按你说的办。”我爸最终拍了板，声音里带着一丝颤抖。
去医院的路上，车里的气氛比来时更加凝重。我妈不停地用手帕擦着眼角，我爸则把脸转向窗外，肩膀却在微微耸动。
成年人的崩溃，就是把哭声调成了静音模式，然后继续扮演一个正常人。
到了医院，艾孜买提带着他们，穿过长长的走廊，来到了血液科的病区。空气里弥漫着消毒水的味道，压抑得让人喘不过气。
站在病房门口，艾孜买提深吸一口气，对我爸妈说：“爸，妈，等下……千万控制住情绪。”
两人重重地点了点头。
艾孜买提推开了门。
我正靠在床上，戴着耳机听音乐，听到开门声，我懒懒地抬起眼皮。当我的目光，越过艾孜买提的肩膀，看到他身后站着的两个人时，我整个人都僵住了。
时间，仿佛在这一刻静止。
耳机里的音乐还在响，但我什么都听不见了。我的世界里，只剩下那两张既熟悉又陌生的脸。
我爸，头发白了一大半，背也有些驼了，不再是我记忆中那个能把我举过头顶的伟岸男人。
我妈，眼角的皱纹像刀刻的一样深，整个人都瘦了一圈，显得那么憔悴。
十年。
岁月在他们身上，刻下了如此残忍的痕迹。
而我，竟然一无所知。
我的鼻子一酸，喉咙像是被什么东西堵住了，视线瞬间模糊。
“悦悦，这是……我老家的叔叔阿姨，路过乌鲁木齐，顺道来看看我。”艾孜买提艰难地开口，打破了这令人窒息的沉默。
我妈死死地咬着嘴唇，才没让自己哭出声。她的目光贪婪地描摹着我的脸，从我苍白的嘴唇，到我稀疏的头发，再到我手背上密密麻麻的针眼。每看一处，她的心就被剜去一块。
我爸则站在原地，一动不动，像一尊雕塑。他的双手紧紧地攥成拳头，指甲深深地陷进肉里。
我看着他们，张了张嘴，却发不出任何声音。
“叔……叔叔，阿姨，好。”最终，我从牙缝里，挤出了这几个字。每一个字，都像刀片，割着我的舌头。
“哎，好，好孩子。”我妈的声音抖得不成样子，她往前走了两步，似乎想摸摸我，但伸出的手，又僵在了半空中。
“你们……坐。”我说。
艾孜买提赶紧搬来两把椅子。
我爸妈坐下后，病房里又陷入了可怕的安静。三个人，明明是这个世界上最亲的人，此刻却像三个陌生人，相对无言，只有尴尬和心痛在空气中蔓延。
“那个……听小艾说，你身体不舒服？”我妈找了个话头，声音小心翼翼。
我点了点头，扯出一个比哭还难看的笑容：“嗯，小毛病，住几天院就好了。”
“要……要好好吃饭，养好身体。”我妈说着，眼泪就再也忍不住，一滴一滴地掉了下来。她赶紧别过脸去，假装揉眼睛。
我爸看到了，他猛地站了起来，对我低吼道：“什么小毛病？！都瘦成这个样子了！艾孜买提，你就是这么照顾她的？！”
这声吼，打破了所有的伪装。
我愣住了。
我妈也愣住了。
艾孜买提赶紧上前拉住他：“爸，您别激动，医生说……”
“我能不激动吗？！这是我女儿！”我爸甩开艾孜买提的手，指着我，通红的眼睛里，是愤怒，更是无尽的心疼，“林悦！你看看你现在这个样子！你还想瞒我们到什么时候？！你是不是觉得，你死在外面，我们就彻底省心了？！”
“爸……”我终于哭出了声。
这十年的委屈，这十年的思念，这十年的倔强和伪装，在这一刻，被他一声怒吼，彻底击得粉碎。
我妈再也忍不住，扑到我的床边，一把抱住我，放声大哭：“我的女儿啊……妈对不起你……妈不该跟你置气十年啊……”
我抱着我妈，感受着她瘦弱的身体和滚烫的泪水，哭得几乎要断了气。
我爸站在一旁，看着我们母女俩，这个坚硬了一辈子的东北男人，终于再也扛不住，他转过身，用手背狠狠地抹着眼睛，肩膀剧烈地颤抖着。
艾孜买提默默地退出了病房，把空间留给了我们一家人。
他关上门，靠在门上，听着里面传出的哭声，长长地舒了一口气。
他知道，这场迟到了十年的重逢，虽然充满了泪水和伤痛，但冰封的河面，终于开始解冻了。
第五章
那晚的哭声，仿佛流尽了我们一家人十年积攒的所有泪水。
哭过之后，是长时间的沉默。我妈拉着我的手，就那么静静地坐着，仿佛要把这十年错过的时光，都用眼神和触摸补回来。我爸则坐在另一边，低着头，不停地抽烟，一根接一根。医院的走廊里，烟雾缭绕，呛得人眼睛疼，但没有一个护士过来制止。
“爸，别抽了。”我轻声说，“对身体不好。”
我爸的手一顿，默默地把刚点燃的烟掐灭在烟灰缸里。
第二天一早，天还没亮，我爸妈就和艾孜买提一起，去抽血做骨髓配型了。等待结果的过程，是另一种煎熬。
艾孜买提请了长假，每天在医院和酒店之间奔波。他给我送饭，陪我聊天，晚上再把我爸妈送回酒店。我看着他日渐消瘦的脸颊和眼底的乌青，心里疼得厉害。
这天中午，他送饭过来，我没什么胃口，只喝了半碗汤。
“对不起。”我看着他，轻声说。
“傻瓜，说什么呢。”他摸了摸我的头，头发又掉了一大把。
“如果不是我，你现在还在管理着我们的‘悦疆’，而不是每天困在这个小小的病房里。”
“悦疆没了可以再创，但我的悦悦只有一个。”他握住我的手，认真地说，“你知道吗，卖掉店的那天，我一点都不难过。我只觉得轻松。因为那些东西，跟你的命比起来，太轻了。”
我的眼泪又掉了下来。
我们正说着话，我爸妈提着一个大保温桶走了进来。
“小艾，你还没吃饭吧？阿姨给你炖了鸡汤，快趁热喝。”我妈一进来，就热情地招呼艾孜买提。
艾孜买提有些受宠若惊，连忙站起来：“阿姨，不用这么麻烦，我在外面随便吃点就行。”
“那怎么行！你天天这么辛苦，得好好补补！”我妈不由分说地把鸡汤盛好，递到他手里。
我爸则走到我床边，手里拿着一个……削好的苹果。
他削苹果的技术很烂，果皮厚薄不均，上面还有好几个坑。但他削得很认真，很慢。这是他这辈子，第一次给我削苹果。
“吃吧。”他把苹果递给我，语气还是硬邦邦的。
我接过苹果，咬了一口，酸酸甜甜的。我笑着说：“爸，你这技术不行啊，还没我妈削得好。”
“有的吃就不错了！”他瞪了我一眼，嘴角却微微上扬。
就在这难得温馨的气氛里，病房的门被推开了，主治医生张主任走了进来，手里拿着一份报告。
我们所有人的心，都提到了嗓子眼。
“林悦家属都在吧？”张主任问。
“在，在！”我爸妈和艾孜买提立刻围了上去。
张主任的表情很严肃，他看了看报告，又看了看我们，说：“配型结果出来了。你爱人的，半相合。你父亲的，也是半相合。”
半相合。
这意味着，可以进行移植，但排异反应的风险会很大，成功率也会降低。
病房里的空气，瞬间又凝固了。
“那……那她妈妈呢？”我爸急切地问。
张主任的目光落在我妈身上，他摇了摇头：“血型不匹配，完全不行。”
我妈的脸“刷”地一下白了。她无法接受这个结果，她觉得是自己害了我。如果她的骨髓能用，我就能少受很多罪。
“医生，半相合……成功率有多大？”艾孜买提问出了最关键的问题。
“五成，最多六成。”张主任说，“而且，术后的并发症会很多，病人会很痛苦。我们还是建议，优先寻找全相合的非血缘供者。中华骨髓库那边，我们已经加急申请了，但这个……需要时间，也需要运气。”
运气。
多么缥缈的一个词。
张主任走后，病房里死一般地寂静。
“用我的！”我爸和我丈夫，几乎是同时开口。
两人对视一眼，眼神里都充满了不容置疑的坚定。
“我来！”我爸看着艾孜买-提，一字一句地说，“我是她爸！我的身体比你好！你还要照顾她，照顾孩子，你不能倒下！”
“爸，我年轻，恢复快！”艾孜买提也不让步，“悦悦的后半辈子，需要我来照顾。我必须给她一个健康的身体！”
两个人，就在我的病床前，争执了起来。一个是我生命中最爱的男人，一个是我生命中亏欠最多的男人。他们都在争着，要把自己的骨髓，自己的生命力，移植给我。
我看着他们，泪流满面。
我们总是在奔赴一场又一场的告别，却学不会如何好好地说一句再见。而他们，却在争着为我奔赴一场不知结局的战斗。
“别吵了。”我开口，声音不大，但他们都停了下来。
我看着他们，然后缓缓地说：“我谁的都不要。我等。我等骨髓库的消息。”
这是我的决定。我不能让他们任何一个人，为了我去冒险。我欠他们的，已经够多了。
我的固执，再一次占了上风。
这直接导致了我和艾孜买提之间，爆发了最严重的一次争吵。
那天晚上，我爸妈回酒店后，艾孜买提留了下来。
他坐在我床边，沉默了很久，然后说：“悦悦，听话，好吗？我们不能再等了，你的身体拖不起。”
“我说了，我等。”我的语气很平静。
“你这不是在等，你是在赌！拿自己的命在赌！”他的情绪激动起来。
“那也比拿你们的命去赌要好！”我也提高了音量。
“我们是你的家人！为你做什么都是应该的！”
“家人？”我冷笑一声，“爸妈是我的家人，你也是我的家人。可你们想过没有，如果移植失败了，或者你们谁因为捐献骨髓身体出了问题，这个家就彻底散了！库尔班怎么办？他不能一下子没有妈妈，又有一个不健康的爸爸！”
我们俩就在病房里，压低了声音，激烈地争吵。这是我们结婚以来，吵得最凶的一次。
最后，他站了起来，深深地看了我一眼，眼神里充满了失望和疲惫。
“林悦，我一直以为，我们之间最大的问题，是你父母。现在我才明白，是我们之间，是你自己。你的骄傲，你的固--执，正在毁掉我们所有人。”
说完，他转身走出了病房。
门被轻轻地带上，隔绝了两个世界。
我一个人躺在病床上，看着天花板，眼泪无声地滑落。
我错了吗？
我只是……只是不想再亏欠任何人了。
那一夜，艾孜买提没有回来。这是我们冷战的开始。
第二天，他还是会准时送饭过来，但我们之间没有任何交流。他把饭放下就走，我默默地吃完。我们像两个生活在同一屋檐下的陌生人，用沉默互相惩罚。
我爸妈看出了我们的不对劲，但他们什么也没问。他们只是默默地，加倍地对我好。我妈每天变着花样给我做吃的，我爸则每天给我讲厂里的趣事，尽管那些故事，他已经讲了无数遍。
这种无声的关怀，比任何语言都更让我难受。
冷战的第三天晚上，我因为化疗的副作用，吐得天昏地暗。护士给我打了止吐针，我才昏昏沉沉地睡去。
半夜，我迷迷糊糊地醒来，感觉有人在给我盖被子。
我睁开眼，看到一个模糊的背影。
是艾孜买提。
他以为我睡着了，动作很轻。他帮我掖好被角，又倒了一杯温水放在床头，然后就坐在我床边的椅子上，静静地看着我。
月光透过窗户洒进来，照在他疲惫的脸上。我看到，他的眼角，竟然有了几根白头发。
这个像山一样坚韧的男人，终究还是被我的病，压得喘不过气来了。
我的心，像被一只手狠狠地揪住。
我闭上眼睛，假装还在熟睡，眼泪却顺着眼角，没入了枕头里。
第六章
冷战并没有持续太久，因为一个电话的到来，打破了所有的僵局。
是中华骨髓库打来的。
他们说，在浙江，找到了一个与我全相合的配型。
这个消息，像一道光，瞬间照亮了我们所有人头顶的阴霾。我妈抱着我，又哭又笑。我爸激动得在走廊里来回踱步，嘴里不停地说着：“太好了，太好了！”
艾孜买提也第一时间赶到了医院。他冲进病房，看到我，我们四目相对，所有的隔阂和争吵，在这一刻都烟消云散。他走过来，紧紧地抱住了我。
“太好了，悦悦。”他的声音哽咽。
“嗯。”我把脸埋在他的怀里，感受着他有力的心跳。
原来，真正的长大，不是无所畏惧，而是带着一身的伤，依然对爱有所期待。
接下来的日子，一切都开始朝着好的方向发展。医院立刻联系了那位浙江的志愿者，对方同意捐献。移植手术被提上了日程。
我爸妈和艾孜买提，三个人前所未有地团结。他们分工明确，我妈负责我的饮食，我爸负责跑腿办各种手续，艾孜买提则负责和医生沟通，了解手术的每一个细节。
手术前，我需要进入无菌舱，进行一次大剂量的化疗，彻底摧毁我自身的免疫系统，为接纳新的骨髓做准备。
进舱的前一天，我们一家人，在医院附近找了一家东北菜馆，吃了一顿“散伙饭”。
饭桌上，我爸妈不停地给我夹菜，艾孜买提则在一旁，细心地把鱼刺挑干净，再把鱼肉放到我碗里。
“悦悦，”我爸端起酒杯，里面是白开水，“爸以前……对你太严厉了。你别往心里去。”
“爸，都过去了。”我笑着说。
“过不去。”他摇了摇头，眼眶泛红，“这十年，我没有一天不在后悔。我后悔那天在火车站，没有拉住你。我后悔……没有早点跟你说一句，爸想你了。”
我的眼泪，在眼眶里打转。
“我也是。”我妈接过话，“妈总觉得，把你生得太好强，太像你爸，才让你吃了这么多苦。要是你笨一点，懒一点，是不是就不会活得这么累了。”
“妈，我不累。”我握住她的手，“有你们，有艾孜买提，有库尔班，我很幸福。”
我提到了我的儿子，库尔班。
手术风险很大，我想在进去之前，见见他。
艾孜买提似乎看穿了我的心思，他说：“我已经让古丽带库尔班过来了，明天一早到。让他送你进舱。”
我的心，一下子就踏实了。
第二天，在无菌舱门口，我见到了我的儿子。
快一年没见，他长高了不少，也晒黑了。他看到我戴着帽子和口罩，眼神有些怯怯的。
“库尔班，过来，让妈妈抱抱。”我朝他伸出手。
他犹豫了一下，还是跑过来，扑进了我的怀里。
“妈妈，你的头发呢？”他摸着我的帽子，好奇地问。
“妈妈的头发，去旅行了，很快就回来了。”我笑着说。
“妈妈，你是不是生病了？古丽阿姨说，你要去一个很厉害的城堡里打怪兽。”
“是啊，”我亲了亲他的额头，“等妈妈打败了怪兽，就回家陪库尔班，好不好？”
“好！”他用力地点头。
我抱着他，闻着他身上熟悉的奶香味，心里充满了力量。为了他，为了我爱的所有人，这场仗，我必须打赢。
到了要进去的时间了。
我松开儿子，站了起来。
我看着门口站着的四个人。我的父母，我的丈夫，我的儿子。他们是我在这个世界上，最深的牵挂。
我朝他们挥了挥手，然后转身，走进了那扇厚重的隔离门。
门关上的那一刻，我看到，我爸妈在哭，艾孜买提紧紧地抱着库尔班，那个五岁的孩子，似懂非懂地朝我挥着手。
（第三人称视角切换）
无菌舱外，楼梯间。
林国栋蹲在地上，把头埋在膝盖里，肩膀一耸一耸的。王淑芬靠着墙，无声地流泪。
艾孜买提抱着库尔班走过来，把孩子交给了王淑芬。
“妈，你带库尔班去吃点东西，我跟爸说几句话。”
王淑芬点了点头，领着外孙走了。
艾孜买提走到林国栋身边，蹲下，递给他一根烟。
林国栋抬起头，接过来，点上，猛吸了一口。
“小艾，”他哑着嗓子说，“悦悦她……会没事的，对吧？”
“嗯，会的。”艾孜买提说，“她那么坚强，一定会没事的。”
两人沉默地抽着烟。
“这十年，”林国栋忽然开口，“她都经历了什么？你跟我说说。”
艾孜买提的思绪，回到了十年前。
他讲了他们刚到喀什时，租住在十几平米的小房子里，冬天没有暖气，两人就抱着取暖。
他讲了林悦为了学好维语，每天跟着电视练习，舌头都快捋不直了。
他讲了他们为了开第一个干果摊，把所有的积蓄都投了进去，每天凌晨三点就去批发市场进货。
他讲了林悦为了研究干果的搭配和包装，熬了多少个通宵，画了多少张设计图。
他讲了生意刚有起色时，被竞争对手恶意举报，店被查封，林悦一个人跑到工商局，来来回回跑了十几趟，才把事情解决。
他讲了库尔班出生时，难产，林悦在产房里疼了十几个小时，他等在外面，感觉像过了一个世纪。
……
他讲了很多很多。那些林悦从未对父母提过的，吃的苦，受的累，流的泪。
林国栋静静地听着，手里的烟燃到了尽头，烫到了手指，他却浑然不觉。
等艾孜买提讲完，林国栋早已泪流满面。
他站起来，看着眼前这个比自己年轻二十多岁的男人，这个他曾经百般看不上的女婿。
他伸出手，重重地拍了拍艾孜买提的肩膀。
“小艾，”他第一次，这样称呼他，“这些年，辛苦你了。悦悦她……没选错人。”
艾孜买提的眼圈也红了。
他等这句话，等了十年。
两个男人，一个女婿，一个岳父，在医院的楼梯间里，因为他们共同深爱着的那个女人，终于达成了迟到了十年的和解。
第七章
我在无菌舱里待了二十八天。
那是我人生中最黑暗，也最孤独的二十八天。大剂量的化疗，让我经历了地狱般的折磨。呕吐、腹泻、发烧、口腔溃疡……我感觉自己的身体，像一个被反复拆解又重组的机器。
但我挺过来了。
因为每天，隔着那层厚厚的玻璃，我都能看到他们。
我爸妈，艾孜买提，他们每天轮流来探视。他们不能进来，只能通过对讲机跟我说话。
我妈每天都会在对讲机里，给我详细描述她今天又做了什么好吃的，等我出去了一定要给我补回来。
我爸则会给我读报纸，从国家大事读到社区新闻，他说，不能让我跟社会脱节。
艾孜买提会抱着库尔班，让儿子在对讲机里给我唱歌，唱那首他刚学会的《小燕子》。稚嫩的童声，是支撑我熬过所有痛苦的最好良药。
第二十九天，来自浙江的“生命火种”，被输入我的体内。
手术很顺利。
接下来的日子，就是漫长的观察和恢复。我每天都要吃大量的抗排异药物，定期做各种检查。
我爸妈和艾孜买提，更是把我当成国宝一样呵护着。
慢慢地，我的身体开始好转。血常规的各项指标，一点点地恢复正常。我的头发，也开始长出细细的绒毛。
出院那天，乌鲁木齐下了一场小雪。
艾孜买提开车来接我们。车里，暖气开得很足。
我看着窗外飘落的雪花，突然想起十年前，我离开沈阳的那天，也下着这样的大雪。
十年一个轮回。
我回来了，从死亡的边缘。
我们没有回酒店，而是直接去了艾孜买提为我爸妈租的房子。一个两室一厅的公寓，不大，但被我妈收拾得窗明几净，充满了生活气息。
一进门，就闻到了饭菜的香味。
我妈在厨房里忙碌着，我爸在客厅里看电视。库尔班看到我，迈着小短腿跑过来，抱住我的腿，仰着头问：“妈妈，你打败怪兽了吗？”
“打败了。”我笑着摸了摸他的头。
“那你以后都不会生病了吗？”
“嗯，不生病了。”
那一刻，阳光透过窗户照进来，洒在客厅里，暖洋洋的。
我觉得，这就是幸福。
晚饭，我妈做了一大桌子菜，都是我爱吃的东北菜。锅包肉、地三鲜、小鸡炖蘑菇……
我们一家人，围坐在一起，十年来的第一次，吃了一顿真正意义上的团圆饭。
饭后，我爸坐在沙发上看电视，新闻联播的片头曲，还是那么熟悉。
但他没有像以前一样，把音量调到35。
他把音量，调到了20。
因为在这个家里，再也没有需要被掩盖的、水龙头的滴答声了。那个漏水的水龙头，在我住院期间，已经被艾孜买提找人换掉了。
一切，都在变好。
我爸妈决定，在乌鲁木齐多住一段时间，等我身体彻底稳定了再回沈阳。
那八百万，他们一分没动，用我爸的话说：“这是悦悦的救命钱，也是她未来的本钱。等她好了，想再把‘悦疆’做起来，得有启动资金。”
我看着他，笑了。
我知道，那个固执了一辈子的父亲，终于学会了，用更柔软的方式，来表达他的爱。
一个月后，我去做复查。所有的指标都趋于稳定，医生说，只要坚持服药，定期检查，我就可以像正常人一样生活。
从医院出来，艾孜买提带我去了公园。
黄昏时分，夕阳把整个城市染成了金色。我们坐在长椅上，看着不远处，我爸妈正带着库尔班在玩滑梯。
“悦悦，”艾孜买提握住我的手，“等过年，我们一起回沈阳吧。”
“好。”我点了点头。
“把爸妈接过来，跟我们一起住，好不好？”
“他们会同意吗？”
“会的。”艾孜买提笑了，“爸已经开始研究，怎么在阳台上种东北的大葱了。”
我也笑了。
家的味道，有时候，就是一把大葱的味道。
生活，终究还是回归了它最本真的模样。没有惊心动魄，没有跌宕起伏，只有一蔬一饭，一言一语，和身边不离不弃的爱人。
那天晚上，库尔班睡着后，我走进我爸妈的房间。
他们也睡了。
我爸的呼吸很沉，带着轻微的鼾声。我妈侧着身子，嘴角还带着一丝笑意。
我悄悄地走过去，帮他们掖了掖被角。
就在我准备离开的时候，我看到，床头柜上，放着那张我大学毕业的全家福。
照片旁，是我爸的老人机。屏幕还亮着，停留在短信界面。
最上面那条，是他发给我的：【钱，收到了。为什么？】
下面那条，是艾孜买提用我的手机，替我回的：【爸，妈，对不起，我爱你们。】
再下面，是一条新编辑的短信，收件人是我，但还没有发送出去。
上面只有三个字：
【回家吧。】
我看着那三个字，视线渐渐模糊。
我默默地退出了房间，轻轻地带上了门。
门外，艾孜买提正等着我。他什么也没问，只是朝我伸出了手。我把手放进他的掌心，他用力握紧。
我们一起走到阳台。
夜空里，繁星点点。
我知道，明天，又将是新的一天。而我们，也终于等来了，属于我们的，春暖花开。
来源：聪明饺子IRY