摘要：手机屏幕上，二叔眼眶通红，手指抖得像风中落叶。我望着他身后那面斑驳的墙，恍惚间又看见二十年前他抱着我转圈时，蓝布衫上沾着的新墙灰——那时他家刚盖起村里第一栋二层小楼。

“小凯啊，叔这次真的栽了。”

手机屏幕上，二叔眼眶通红，手指抖得像风中落叶。我望着他身后那面斑驳的墙，恍惚间又看见二十年前他抱着我转圈时，蓝布衫上沾着的新墙灰——那时他家刚盖起村里第一栋二层小楼。

“您说。”我攥紧手机，掌心沁出冷汗。三个月前听说他欠下八十万高利贷时，我整夜盯着天花板，生怕讨债人砸破老家的门。可此刻他这副模样，倒让我心里发虚。

“你王哥公司不是招人么……”二叔突然跪倒在地，膝盖砸在水泥地上的闷响让我浑身战栗，“叔给你磕头了！就当是看在你爸坟前……”

“您先起来！”我猛地弹起，办公椅在地面划出刺耳的声响。同事们投来诧异的目光，我抓起钥匙就往电梯冲。

电梯里，数字不断跳动，上周家庭群的对话在脑海翻涌。三姑发了张二叔啃馒头的照片：“当年笑我们穷，现在自己成叫花子了！”底下跟着一串嘲笑表情。我怼了句“都是亲戚”，大伯却私聊我：“你小子别充好人，他当年怎么对你爸的忘了？”

记忆如潮水漫过。

2008年寒冬，父亲在工地摔断腿。包工头是二叔的拜把子兄弟，我们求他帮忙多赔医药费。那天二叔翘着二郎腿坐在我家藤椅上，茶几上摆着他带来的橘子，剥开的皮就扔在父亲病床边。

“哥啊，人家说了，是你自己没系安全带。”他吐着烟圈，“再说了，我这二胎马上要生，用钱的地方多着呢。”

母亲蹲在病房门口抹泪，我攥着缴费单的手指节发白。最后是班主任发动全班捐款，才凑齐第一期手术费。

“叮——”

电梯门开，春日阳光刺得人睁不开眼。二叔佝偻的背影在树荫下缩成小小一团，像片被风卷起的枯叶。

“您先起来。”我快步上前扶他，触到他胳膊上凸起的骨头时心头一紧。这才半年，怎么瘦成这样？

二叔死死攥住我的袖子：“你王哥那……你王哥……”

“王哥招的是技术岗，您连电脑开关机都不会……”话未说完就被他打断。

“你就说叔是你家远房亲戚！让他们给个面试机会！”他突然提高嗓门，引得路人频频侧目，“当年你爸摔断腿，要不是叔借给你们两千块钱……”

“那两千块您第三天就催着还了！”我猛地抽回胳膊，“我妈跪在您家门口求宽限，您说‘再不还就把电视机搬走’！”

二叔的脸瞬间涨成猪肝色：“你、你小子记仇是不是？我当年……”

“当年您开着新桑塔纳来医院显摆，说‘哥你这病啊，就是平时太抠门’。”我盯着他褪色的金链子，“现在您儿子在澳洲留学，女儿嫁了有钱人，怎么反倒来求我这个‘穷酸鬼’了？”

风卷起落叶，二叔突然像泄了气的皮球瘫坐在地。他摸出口袋里的药瓶，倒出两粒白色药片就着唾沫咽下，喉结上下滚动的样子让我心头一颤。

“高血压。”他抹了把脸，“高利贷那帮人天天来家里泼红漆，你婶子带着孩子回娘家了。昨天他们说……说再不还钱就剁我手指头……”

我摸出烟盒，递过去一根。他接过时手指抖得几乎对不准烟嘴，火苗窜起的瞬间，我看见他鬓角全白了。

“您知道王哥公司为什么招人吗？”我蹲下身，“他们要搬去深圳，原来的员工都不愿意去。您要真去了，人生地不熟的，连个说话的人都没有。”

二叔的烟灰掉在裤腿上，烫出个焦黑的洞。他盯着那个洞看了很久，突然笑起来：“你小子，现在出息了。”

这笑让我心里发毛。上回见他笑，还是在我爸葬礼上。那时我抱着遗像走在最前面，听见他在灵堂后头跟人打赌：“我赌这小子连大专都考不上。”

“二叔。”我攥住他枯枝般的手腕，“我给您联系个社区再就业培训，学个电工或者面点师……”

“滚！”他突然暴怒，挥手打翻了我手里的烟盒，“老子当年在工地当包工头的时候，你爸还在地里刨食呢！”

烟盒滚到下水道口，被车辆碾得粉碎。二叔踉跄着站起来，指着我的鼻子骂：“白眼狼！忘恩负义的东西！你爸要是活着……”

“我爸要是活着，看见您现在这样，会高兴吗？”我打断他，“他临终前说，让咱们兄弟互相照应。可您是怎么照应我们的？”

二叔的咒骂戛然而止。他张着嘴，脸上的皱纹随着呼吸剧烈起伏，像条被扔上岸的鱼。

“您知道我爸为什么摔断腿吗？”我轻声说，“那天他本来不该上工的。是您打电话说工地缺人，多干一天能多拿五十块钱。他说‘儿子上大学要花钱’，就去了。”

二叔的眼睛突然瞪大，整个人像被施了定身术。远处传来汽车鸣笛声，惊飞了树上的麻雀。

“您欠的高利贷，我帮不了。”我转身往回走，“但社区培训中心下周开课，我给您报了名。学个手艺，总比跪着求人强。”

“你站住！”二叔在身后嘶吼，“你以为你现在了不起了？不就是在大城市坐办公室吗？我告诉你，没有我们这些亲戚，你什么都不是！”

我停下脚步，却没有回头。春风卷起我的衬衫下摆，凉飕飕地贴在后腰上。

“二叔，您说得对。”我听见自己说，“没有你们这些亲戚，我可能早就死了。”

身后传来重物倒地的声音。我回头，看见二叔瘫坐在地上，手里还死死攥着那个空药瓶。阳光穿过他稀疏的白发，在地上投下斑驳的影子，像极了二十年前他家墙上掉落的墙皮。

深夜，我躺在出租屋的床上，盯着天花板上的霉斑发呆。手机屏幕亮起，是王哥发来的消息：“你二叔来公司了，带着一筐土鸡蛋，说是你让他来的。我让他回去了，这种关系户我们不敢要。”

我关掉手机，把脸埋进枕头里。潮湿的霉味钻进鼻腔，让我想起老家那间漏雨的土坯房。2003年夏天，二叔家盖新房，把我们家的房梁借去当模板。那晚暴雨倾盆，我家的土墙塌了半边。

“爸，为什么二叔总欺负我们？”小时候的我蜷缩在临时搭的木板床上，看着爸爸用塑料布遮住漏雨的屋顶。

“因为咱们穷啊。”爸爸抹了把脸上的雨水，“等你有出息了，他们就不敢欺负了。”

现在我有出息了，可为什么心里反而更难受？

手机又震动起来，是妈妈发来的语音：“你二叔来家里了，带着一篮子鸡蛋。我说你不在，他坐了会儿就走了。临走前说……说让你别怪他。”

我盯着那条语音看了很久，突然抓起外套冲出门。深夜的街道空无一人，只有24小时便利店的招牌在黑暗中闪烁。我跑过三个路口，在小区门口的保安亭里找到了蜷缩成一团的二叔。

“您怎么在这儿？”我喘着粗气问。

他抬起头，脸上有未干的泪痕：“他们……他们不让我进小区。说我穿得破，影响形象。”

我沉默着掏出钥匙，带他进了我的出租屋。三十平米的小单间，一张床、一张桌子、一个衣柜，就是全部家当。二叔在床边坐下，手指摩挲着床单上洗得发白的补丁。

“你小时候，总说想住楼房。”他突然说，“现在住上了，怎么看着还不如咱家老房子？”

我烧了壶热水，给他泡了杯茶。茶叶是超市最便宜的散装货，飘在水面上像几片枯叶。

“二叔。”我把茶杯推到他面前，“您知道为什么我宁可住这种地方，也不愿意回老家吗？”

他摇头，茶水在他手里晃出细小的波纹。

“因为回老家，就要面对你们。”我轻声说，“面对你们看我的眼神，面对你们说的话。小时候你们说我‘将来肯定没出息’，现在你们说我‘忘本’。可你们从来没问过，我这些年是怎么过来的。”

二叔的手突然一抖，茶水洒在裤子上。他慌乱地用袖子去擦，却越擦越湿。

“您欠的高利贷，我真的帮不了。”我掏出钱包，把里面所有的现金都放在桌上，“这些钱，您拿去买点药。社区培训的事，您再考虑考虑。”

二叔盯着那叠钱，突然笑起来。这笑比哭还难看：“你小子，还是这么倔。”

他站起身，把钱推回来：“叔不要你的钱。叔就是……就是想找个人说说话。”

我愣住了。记忆中，二叔从来都是高高在上的样子。他会在家庭聚会上大声炫耀儿子的成绩，会嘲笑我爸“没出息”，会在我妈面前说“女孩子读那么多书干什么”。可现在，这个曾经不可一世的男人，却在我面前露出了最脆弱的一面。

“您儿子……”我犹豫着开口，“他不知道您的事吗？”

二叔的脸色突然变得惨白：“他……他在澳洲读书，不能分心。你婶子说，不能让他知道家里的事……”

我沉默了。窗外传来垃圾车轰隆隆的声音，惊飞了停在空调外机上的麻雀。

“二叔。”我深吸一口气，“您知道最让我难受的是什么吗？不是您当年怎么对我们家，而是现在您明明需要帮助，却还是不肯放下那点可怜的自尊。”

二叔的身体猛地一震，像被戳中了痛处。他抓起桌上的钱，塞回我手里：“叔不要你的怜悯！叔就是……就是走投无路了，才来找你……”

他的声音突然哽咽，整个人像被抽走了骨头似的瘫在椅子上。我从未见过他这样——这个总是趾高气扬的男人，此刻却脆弱得像片秋风中的落叶。

“您知道吗？”我轻声说，“我爸临终前，手里还攥着您送他的那顶安全帽。他说‘这是二弟给的，质量好’。”

二叔的眼泪终于掉了下来。他用手捂住脸，指缝间渗出晶莹的水珠。我站在他面前，看着这个曾经让我又恨又怕的男人，此刻却像个迷路的孩子。

“二叔。”我蹲下身，与他平视，“您愿意重新开始吗？”

他抬起头，浑浊的眼睛里闪着微弱的光：“怎么……重新开始？”

“从学会说‘对不起’开始。”我握住他枯瘦的手，“从学会接受别人的帮助开始。从……从学会做一个普通人开始。”

二叔的嘴唇颤抖着，像是要说什么，却最终只是点了点头。泪水顺着他脸上的沟壑滚落，滴在我手背上，烫得人心疼。

次日清晨，我被厨房的响动惊醒。二叔正在用我那口掉漆的铁锅煮面条，锅里飘出熟悉的葱花香味。

“起来啦？”他回头冲我笑，脸上的皱纹里还沾着面粉，“叔给你煮了面，趁热吃。”

我站在门口，看着这个系着我围裙的男人，突然觉得鼻子发酸。二十年了，这是他第一次为我下厨。

“二叔……”我轻声说，“您知道吗？您跪下的那一刻，我反而看清了您。”

他手里的筷子顿了顿，随即又继续搅拌锅里的面条：“看清我什么？”

“看清了您的脆弱。”我走过去，接过他手里的筷子，“也看清了，我们其实是同一种人。”

二叔沉默了。他摘下我的围裙，仔细叠好放在桌上：“吃完面，叔带你去个地方。”

吃完面，二叔带我去了城郊的旧货市场。他花两百块钱买了辆二手电动车，载着我穿过大街小巷，最后停在了一间破旧的门面房前。

“就是这儿。”他掏出钥匙开门，“叔盘下了这家店，准备修电动车。”

我跟着他走进店里，灰尘在阳光下飞舞。墙角堆着各种电动车零件，工具台上摆着几把生锈的扳手。

“社区培训说，修电动车挺有前途的。”二叔挠了挠头，“叔想了想，总比跪着求人强。”

我环顾四周，突然笑了：“二叔，您知道吗？这店的位置，离我爸当年摔断腿的工地，只有三条街。”

二叔的身体明显一僵。他转身看着我，脸上的表情复杂得难以形容。

“叔……”他突然开口，声音沙哑得厉害，“叔以前……对不起你们家。”

我等待着他继续说下去，可他却只是站在那里，手指死死攥着衣角。阳光透过破旧的窗户照进来，在他脸上投下斑驳的影子。

“二叔。”我走过去，拍了拍他的肩膀，“您知道我爸临终前说什么吗？”

他摇头，眼睛里闪着期待的光。

“他说：‘告诉二弟，别太要强。咱们是兄弟，就该互相照应。’”

二叔的眼泪再次涌了出来。他转过身，用手捂住脸，肩膀一抽一抽地抖动。我站在他身后，看着这个曾经让我又恨又怕的男人，此刻却像个做错了事的孩子。

“叔……叔记住了。”他哽咽着说，“以后……以后咱们好好处。”

我笑了。阳光照在满是灰尘的工具台上，反射出细小的光点。那些光点像星星一样，在我们之间跳跃。

“二叔。”我轻声说，“您知道吗？您跪下的那一刻，我反而原谅您了。”

他转过身，脸上还带着泪痕，却露出了久违的笑容：“因为叔也原谅自己了。”

我们站在那间破旧的修理店里，看着阳光一点点填满整个空间。远处传来电动车的喇叭声，惊起了一群停在电线上的麻雀。

您觉得，当一个人放下自尊的时候，是变得更脆弱了，还是更强大了呢？

来源：白兔望明月