摘要：暮春的风裹挟着玉兰香气，轻轻掀开绣坊的窗棂。苏清婉伏在案前，正仔细核对绣坊的月账，青竹帘外忽然传来细碎的脚步声。丫鬟春桃掀帘而入，手中捧着青瓷茶盏，轻声说道：“夫人，老爷从庄子上回来了，说想见您。”
暮春的风裹挟着玉兰香气，轻轻掀开绣坊的窗棂。苏清婉伏在案前，正仔细核对绣坊的月账，青竹帘外忽然传来细碎的脚步声。丫鬟春桃掀帘而入，手中捧着青瓷茶盏，轻声说道：“夫人，老爷从庄子上回来了，说想见您。”
茶盏里，新摘的雀舌茶半浮半沉。苏清婉指尖在账本上微微一顿，二十年前她初嫁沈府时，这样的春茶是每日的惯例。后来，沈砚之总以“政务缠身”为由推脱，再后来，“政务”竟成了他去庄子上陪伴外室的借口。
“备车。”她淡淡吩咐，将账本收进檀木匣中，银簪在鬓边轻轻晃动，闪烁着冷冽的光芒。
沈府正厅里，沈砚之坐在主位上剥着松子。他鬓角已染霜色，腰杆也不再挺直。见苏清婉进来，他手一抖，松子滚落满地。“清婉，你来了。”他声音中带着一丝不易察觉的颤抖。
苏清婉垂眸扫过满地松子，想起二十年前初嫁时，也是这样的暮春，他亲手为她戴上头面，许下“护她一世周全”的诺言。那时，她深信不疑，直到后来发现他房中藏着林氏的绣帕，还自我安慰“不过是逢场作戏”。
“老爷找我何事？”她声音温淡，仿佛在询问一个无关紧要的旁人。
沈砚之搓了搓手，从袖中摸出个锦盒：“前儿去庄子，见那片梅林开得正好，想起你从前爱折梅簪鬓。这盒珍珠是你陪嫁时我收着的，今日还你。”
锦盒打开，珍珠在日光下泛着温润的光泽。苏清婉忽然笑了：“老爷可记得，二十年前我陪嫁的珍珠有两匣？另一匣，该在林姨娘房里吧？”
沈砚之脸色一白。林氏是他在任户部侍郎时纳的外室，二十年来一直养在庄子上，对外只称“远房表妹”。苏清婉早就知道她的存在——新婚夜他醉得人事不省，她替他擦手时，腕间沾了不属于她的脂粉香；第三年他升任尚书，她替他整理书案，发现半块绣着并蒂莲的帕子，针脚比她的更细；第五年她生下女儿阿鸾，他抱着孩子说“像你”，可转身就往庄子去了整月。
“清婉，我这些年……”沈砚之喉结动了动，“是我糊涂，总想着等阿鸾大了，等我退了休，再好好补偿你。”
苏清婉忽然想起上个月阿鸾从书院回来，眼睛亮得像星子：“母亲，我中了秀才！先生说我文章里那句‘女子亦有凌云志’，是全院最妙的。”她当时摸着女儿的头笑，心里像泡在蜜里——这些年她教阿鸾读书识字，带她去绣坊管账，就是要让她知道，女子的命运，从来不该由男人掌控。
“补偿？”她抬眼望他，“老爷可知，我上月已请旨和离？”
沈砚之猛地站起来，茶盏“当啷”落地：“和离？你疯了？沈府的体面，阿鸾的名声……”
“体面？”苏清婉指尖叩了叩案上的和离书，“二十年前老爷纳外室时，可曾想过我的体面？阿鸾周岁宴，林姨娘的儿子摔了她的金锁，老爷说‘孩子家闹着玩’；阿鸾及笄，林姨娘的儿子抢她的诗稿，老爷说‘男子该读经史’。如今我请旨和离，倒成了我疯了？”
她从袖中取出个油纸包，抖开是叠账册：“这是这些年我经营绣坊的账，还有在城南置的三进院子。阿鸾说要考功名，我给她备了束脩钱；我教的小丫鬟阿玉，前儿嫁了个布商，陪嫁是两箱绣品。”
沈砚之盯着那些账册，手直抖：“你……你早有准备？”
“从发现林姨娘的第一年起。”苏清婉走到廊下，玉兰树的影子落在她裙上，“我每日天不亮就去绣坊，跟老绣娘学针法；夜里等阿鸾睡了，翻先生的旧书学算账。我总想着，总有一天要活成自己的天。”
院外传来马蹄声，阿鸾穿着青衫跨进门，身后跟着个穿月白裙的姑娘——是苏清婉带大的养女阿棠，如今也嫁了个读书人家，特意回来看她。
“母亲。”阿鸾笑着递过个锦囊，“书院同窗送的茶，说是比雀舌还香。”
苏清婉接过，转头对沈砚之说：“和离书已递到宗人府，三日后便能领回。老爷若想补偿，不如去庄子上接林姨娘来，告诉她这些年她儿子吃穿用度，都是我贴的钱；告诉她老爷的官印，有一半是她儿子拿我绣坊的银子买的。”
沈砚之踉跄着扶住桌角，脸上的血色褪得干干净净。他忽然想起上个月林氏的儿子赌钱被抓，还是苏清婉替他花了五百两银子；想起前儿林氏哭着说庄子上闹虫灾，他刚要拨官银，苏清婉却递来张地契——那是她悄悄置下的良田。
“清婉，我错了……”他声音发颤，“我求你，别和离好不好？”
苏清婉望着他，忽然想起二十年前的冬夜。那时她害喜厉害，他冒雪去药堂抓药，回来时睫毛上结着冰碴，却把药罐捂在胸口。她那时想，这样的男人，值得她用一生去等。
可后来呢？她难产时他在庄子上，阿鸾出疹子时他在陪林氏的儿子抓周，连她母亲去世，他都推说“朝中有事”。
“老爷，我等了二十年。”她轻轻摇头，“等你回头，等你悔悟，可等来的是林姨娘的儿子抢我的地契，是老爷说‘外室也是要养的’。如今我才明白，这世上最靠不住的，是男人的嘴。”
阿鸾挽住她的胳膊：“母亲，车备好了。我们去绣坊，新到的蜀锦该裁了。”
苏清婉最后看了沈砚之一眼。他仍站在正厅里，身后是褪色的“宜室宜家”匾，像一道刺目的伤疤。
出沈府时，春桃掀帘让她进去，她摆了摆手：“不坐了，和离后，我再不是沈府的人。”
马车转过街角，阿棠从车里探出头：“母亲，绣坊的伙计说，新到的金线是您从前最爱的湖蓝。”
苏清婉笑了，把茶盏凑到唇边。茶水清冽，带着山野的甘甜——就像她此刻的心，终于从二十年的困局中挣脱出来，清清爽爽，明明白白。
暮色渐浓，沈砚之跌坐在椅上，盯着案头的和离书。窗外传来更夫的梆子声，“咚——咚——”，每一声都像敲在他心上。
他忽然想起苏清婉从前总说：“夫妻本是同林鸟，大难临头各自飞。”那时他只当是玩笑，如今才懂，原来最狠的刀，是自己亲手磨的。
而此刻的苏清婉，正坐在绣坊的雕花窗前，看阿鸾教小绣娘们写“梅”字。阳光透过窗纸洒在她脸上，把眼角的细纹都染成了暖金色。
有些债，迟了二十年，便永远还不清了。
来源：白兔望明月
