摘要：1958年的那个夏天没给北京的天留什么情面，热浪翻滚时，明成祖朱棣的长陵就像枯井下埋着的谜语，一直没人敢真正“碰一碰”。吴晗在台灯下摊着手稿，心思像猫挠的一样，一会忍不住想，明陵里头到底都藏着什么东西？谜底要真的揭开了，会不会全然不同？但他又控制不住，要是永远

1958年的那个夏天没给北京的天留什么情面，热浪翻滚时，明成祖朱棣的长陵就像枯井下埋着的谜语，一直没人敢真正“碰一碰”。吴晗在台灯下摊着手稿，心思像猫挠的一样，一会忍不住想，明陵里头到底都藏着什么东西？谜底要真的揭开了，会不会全然不同？但他又控制不住，要是永远藏着，自己这一生算白干了吧！

行事风格犟得很，说不清是执拗，还是骨子里偏爱试试。他不是一个人在念叨，有那么一群志同道合的学者，一张又一张签名，推着方案上报。难，说难不难，也没那么简单，国务院那里得点头，而且还得声势大点。吴晗领头，后面站着的学者五花八门，有的真关注历史，有的可能就想分一杯羹。大家心思不太一样，表面说的是考古，背后其实八仙过海。

周总理接到公文，他扫一眼，说行。对这事没当成儿戏，但也没当成多大事。行动起来就是另回事，纪律一下，组个委员会，外人还真进不去，有隐忧。总理把关的样子，既神秘又透着那种稳健，不着急，不承诺，说话就跟说谜语差不多。有点那种“你们想挖，我就让你们碰一点，别全上！”

进长陵，真没戏，地面上的石砖缝连口子都找不见，那感觉跟拆古锁一样。无奈，吴晗他们干脆折中，瞄定了定陵——万历的陵寝。本来是权宜之计，结果却像推开了新世界的门。天知道，谁会想到这一步，会拉开一出搅动数十年文保思潮的闹剧？定陵的土方子一铲下去，地宫口子露出来，人全神贯注盯着，推土机倒退，汗都快掉在砖缝里。

过程花了两年，人力上了两万多号，费用四十万块，听起来多，其实真不宽裕。当时没人想到，这种热闹只是一时。地宫里边，壁画、陶瓷、金银，耀眼得要命，有人直呼过瘾。但更多人，其实只是被表象震住了吧？

空气进地宫的这一刻，是灭顶之灾的开头，谁都没提防。氧气跟百年前的古物对视，就像异界生物首次接触。国宝裂开纹路，丝绸一碰面几个月就黑，像烧糊的布片。玻璃罩、恒温箱也没几样，眼睁睁看着三百多匹高级绸缎糟蹋成泥，愣是束手就擒。上头痛心，基层的更郁闷，真是鸡飞狗跳。值钱的东西没保住，反倒还揭了伤疤，那种错愕，在那年代很难总结。

史料显示，出土了四千多件物品。可3000多件宝贝最后是怎么处理的，各个说法其实都没有个准确。尤其关于万历皇帝和两位皇后棺材那档子事，到了后期竟被拉到村口，给当地人“拆木头、烧火取暖”用了个遍。村民看见那木头啥也不想，就顺手撬开，各家各户都分点。国家派人堵也堵不住，农村就是这种现实。反正永定河野地里头，遗失的东西说再多都找不回来。

定陵发掘队自认成绩不小，甚至一度成了考古行业的门面工程。可外人一听说里边真相，直言后悔，那滋味有点像精心策划的宴席，结果下场就是泼了一盆冷水。此消彼长，风评变了。有学者承认失败，有人说没问题，见解全不同，各说各有理。

吴晗还不服气，这边定陵才收尾，心里就又琢磨上长陵了。那种欲望像夜里睡不着时嘴馋的劲头，越憋越痒。总觉得，这次如果做得更好、技术再细腻点，兴许损耗也能小点。如果又能得到政策支持，那他这一辈子就不算白过。

机会来了，周总理带国外宾客参观定陵，气氛正式又严肃，工作人员全神贯注，脑子里绷着弦。吴晗抓住机会，假装闲聊，实际暗示长陵的想法。场面当时有点滑稽——预算只说了四十万，旁边的人干着急，根本不现实。周总理心里明白，脸上没露出来，只是笑了一声，什么也没说就走了。

可吴晗不死心，还追着问。那句“我对死人不感兴趣”，分明是拒绝，甭管怎么解读。话音未落，几个人的梦碎了也没人察觉。长陵就像牢不可破的禁区，不给你第二次机会。这一刻，大家心里也许松了口气，但更多还是失落。

说起来，考古这行很像走钢丝。有胆儿上去，可能摔个半死，不敢上的，又总念念不忘。吴晗的那点执着，现在看来是鲁莽还是纯粹，都不好说，时过境迁，谁也不愿背个“毁灭文物”的骂名，但谁还不想做点惊天动地的事？其实，学术圈是个怪圈子，崇拜行动，也追求安全，摇摆来去，谁好谁坏不一定。

周总理的话听着冷，底下意思其实不复杂。他懂这些陵墓重要，可比任何考古队头儿都明白，几百年的等待，不是白白浪费。人有好奇心，历史本就是一层层剥开的谜。可谜底不见得非得亮出来，咱们现代人就是太着急，什么都想攥在手里，到头来，碎了一地。

后来，关于陵寝发掘的消息反反复复，社会各界意见大乱。报纸有人拍手，也有人抓狂。至今很多专家还在争辩：“保护还是展示？保存还是研究？”网络信息这么发达，每年都有新技术，什么3D数字化、超声检测、纳米密封剂，看上去很牛，可有多少是真能用上的？最新数据出来，2023年下半年国家文物局已发文规定大中型帝王陵不得随意发掘，这种约束起码在纸面上定型。

社交媒体上，年轻人对所谓“国宝流失”看法割裂——有人哭喊心疼，也有说这些东西躺在泥巴里早该曝晒天日。不劝谁信，也不劝别人反对，都有点道理。有些新闻说河南安阳做了文物活化项目，把土里的东西虚拟出来，让全国人看直播，叫好的人真不少。不过，大家指点江山时还是想：该不该挖？万一又搞砸？满世界的文物专家，谁都不敢担保自己一锹下去就不会出事。

其实，当初定陵的失败，有人说主要技术不到位，也有人说是管理混乱。甚至还有人觉得，只要再给一次机会，一切都能搞好，这想法未必没有依据。可转头一问：真要是吴晗当时再立一次项，有谁敢保证不会再坏？说不清楚，这个结论永远没法盖棺。

普通村民那时候捡到宝贝，就像捡树枝一样稀松平常。现在的网络全民围观，说起流失的黄金、瓷器、珍宝，感情翻腾，鸡蛋里挑骨头。不一样的时代，不一样的痛点。有点奇怪的是，国家层面的新规更严了，技术却越发先进，但挖掘热情一刻也没有下来，赏析和争议并存。

大家对帝王陵那点敬畏，到底是出于文化情怀？还是怕担责任？估计都参杂着。谁还没点动手冲动呢？政策收得紧，学者憋屈，社会热议一刻不同，哪天风向又变谁也说不准。今年有专家说，如果不是政策压着，早有新的帝陵被动了，消息一传开，圈里直接吵翻了。

表面上，这种守护看起来是保护，实则也是无奈。罗列那么多条文背后，其实怕再来一次定陵式的尴尬。现在保护技术到底强不强？官方数字有时说得天花乱坠，现场实操又常出岔子。这样混乱的生态，不会一下子解决。

末了，谁都说自己是为了历史，谁都不愿当那个“掘墓人”。忙活一场，该醒的早醒了，没醒的还活在自己的历史梦里。对陵墓的保护，是停是动，说到底没个硬杠杠。如果哪天科技真的能让文物无损保存，或许还会有新一轮的大胆尝试。也许，真正的答案，只能留给未来—谁说一定非得现在就打开历史的盒子呢？

来源：历史那些事呀