摘要：那是1997年夏天，我的生活已经乱成一锅粥。空荡荡的老屋里，积灰的茶几上摆着几个空酒瓶，墙角的收音机早已不知多久没开过。

河边的约定

＂你真的打算收留我？可我连自己是谁都不记得了。＂她站在我简陋的院子里，目光忐忑。

＂先住下吧，慢慢想起来也不迟。＂我拍了拍身上的灰尘，朝她笑笑。

那是1997年夏天，我的生活已经乱成一锅粥。空荡荡的老屋里，积灰的茶几上摆着几个空酒瓶，墙角的收音机早已不知多久没开过。

两年前，在县纺织厂的车间里，我从传送带上摔下来，右腿粉碎性骨折。在医院的白墙之间，我和结婚五年的妻子梅芳办了离婚手续。

＂建国，你这是何必呢？＂梅芳泪眼朦胧地看着我，手里捏着那张薄薄的离婚证。

＂别磨叽了，签了吧。＂我故意板着脸，不敢看她的眼睛。

虽说是我提出来的，可真到纸张签完那刻，心里像被挖走了一块。残疾的腿，加上一纸离婚证，让我成了村里人茶余饭后的谈资。

＂听说了吗，王建国摔断腿，媳妇就跑了。＂邻居赵婶跟王婶子嘀咕。

＂可怜见的，这年头，人心不古啊！＂王婶子摇着头，抽着烟袋锅子。

其实，是我放她走的。我不能让梅芳为我这个半残废的人浪费青春。可我不说，任由他们去编排。

从那以后，我就成了村里的另类，整日以酒度日。厂里安排我去做门卫，干不了重活，每月七八十块钱的工资，也就够买酒喝。

那天清晨，也不知是什么驱使我早早去河边捞鱼，晨雾还未散尽，河面上雾气缭绕。我船划到一半，渔网突然沉重，使劲一拉，竟然网到一个人！

是个年轻女子，二十多岁的样子，面色苍白，衣服湿透了，人已经昏迷。我慌忙把她拖上船，划回岸边，一路背回家里。

她醒来时，眼神迷茫地环顾四周，望着陌生的天花板和墙壁。

＂这是哪里？我是谁？＂她问，声音虚弱得像风中的蒲公英。

＂你是在河里被我捞上来的，有印象吗？＂我递给她一杯热水。

她摇摇头，蹙着眉头努力回想。＂我只记得自己叫林小雨，其他的...我想不起来了。＂

我报了警，交代了情况。派出所民警说会帮忙查找，让她暂时在我这儿住着。

小雨的出现，打破了我封闭的世界。她先是帮我收拾杂乱的院子，把积了灰的窗户擦得透亮，连常年不见天日的老式木柜和八仙桌都焕发了光彩。

＂哟，王建国，这屋子终于有人味儿了。＂隔壁老李背着手进来，东张西望，满脸八卦。

小雨穿着我找出来的旧衣服，在厨房忙活。＂李叔，来喝杯茶吧？＂她亲切地招呼。

老李坐下，喝了口茶，眯着眼看我：＂这闺女不错啊，哪来的？＂

我没好气地瞪他一眼：＂别瞎打听。＂

老李哈哈大笑：＂行行行，我就看看，又不拿走。＂

晚上，小雨煮了一锅肉丝面，香味四溢。她从灶台边抬起头，额头上挂着汗珠：＂王建国，这日子不能这么过下去啊。你看看你，才三十出头，怎么活得像六十了？＂

我不禁失笑，这女人也太直接了。但不知怎的，我并不反感她的唠叨。她说话的样子，让我想起奶奶还在世时，总喜欢絮絮叨叨地教育我。

镇上人见我身边突然出现个女人，议论纷纷。赵婶子路过我家时，总要拉长声音喊:＂建国啊，这媳妇找得不错嘛！＂

＂哪来的媳妇，是我从河里捞的鱼。＂我嘟囔着，可赵婶已经走远了。

小雨在镇上转了几天，没人认识她。我也从来没见过她，她不是本地人。

一天傍晚，我看着她在院子里摘菜，夕阳的余晖洒在她身上，显得格外温暖。

＂小雨，你不急着找回过去吗？＂我问道。

她停下手中的活，仰起脸：＂急也没用啊。再说，这里挺好的，你也需要人照顾。＂

我心里一暖，想说点什么，却又不知如何开口。习惯了独自一人的日子，突然有人关心，反倒不知所措。

小雨手艺好，做的菜香飘十里。我家那口老式铁锅在她手下简直有魔力，普通的食材都能做出不普通的味道。她提议在镇上摆个小吃摊，卖些家常小吃。起初我不以为然，但架不住她软磨硬泡。

＂你这人啊，心思太重，做事反倒畏手畏脚。＂她边洗菜边说，＂大不了赔点钱，又不会少块肉。这年头，下岗工人都自己摆地摊呢！＂

她这么一说，我想起隔壁厂的王师傅，前年下岗后也是靠摆小吃摊养活一家老小。

＂行吧，试试看。＂我勉强答应。

就这样，河边小吃摊开张了。我从家里搬出那张旧木桌，又借了几张小板凳，买了个旧煤气灶和锅碗瓢盆。小雨招牌菜是家乡肉饼和凉粉，我负责打下手。

一开始，生意惨淡。镇上人不认识我们，都走马观花地过。小雨不灰心，每天变着花样做菜，还送一些给常来的老人尝。

＂小闺女，这肉饼比镇上饭店的好吃多了。＂老李吃完后，成了我们的免费宣传员。

渐渐地，小摊生意红火起来，尤其是到了傍晚，下班的工人和做完集市的商贩都爱来吃一口。日子有了奔头，我也不再整日酗酒，晚上能安稳睡觉了。

那天收摊回家，突然天色一变。我抬头，天空乌云密布。

＂要下雨了！＂小雨喊道，拉着我狂奔。还没跑出几步，雨点已经打在脸上。

我们跑到老槐树下时，雨已经哗哗地下起来。小雨的头发湿漉漉地贴在脸上，眼睛却亮晶晶的。

＂你看，跑得快吧！＂她得意地笑，雨水顺着脸颊滑下。

那一刻，我突然意识到自己好久没笑过了。这些日子，小雨的到来好像给我沉闷的生活注入了一道光。

＂建国，你笑起来还挺好看的。＂她看着我，水珠从她的睫毛上滴下来。

我有些不好意思，转过头，假装看雨景：＂胡说八道什么呢！＂

＂是真的啊，你应该多笑笑。＂她的声音在雨声中格外柔和。

那天晚上，我做了个梦，梦见自己在一片向日葵田里奔跑，阳光明媚，心情舒畅。醒来时，发现自己竟然在笑。

日子一天天过去，小雨的存在成了我生活的重心。她善良活泼，对每一位顾客都笑脸相迎。有时我偷看她忙碌的身影，心里泛起一种久违的温暖。

我的腿也好多了，能走路不那么跛，摊位的活也能多帮上忙。

直到那天，她无意间发现了我藏在木箱底的照片和离婚协议书。

那是个雨天，我们没出去摆摊。小雨说要帮我整理屋子，找件干净衣服换洗。她在翻衣柜时，不小心碰倒了角落的木箱，里面的东西撒了一地。

照片上是新婚时的我和梅芳，两人站在县照相馆的红布背景前，我穿着借来的西装，梅芳穿着红色的旗袍，我们的脸上洋溢着幸福的笑容。

＂这是你前妻吗？＂小雨小心翼翼地问，手里捧着那张泛黄的照片。

我点点头，没有说话。

＂为什么离婚？＂她又问。

我沉默了许久。小摊旁的收音机里正播放着《东方红》的旋律，院子里的雨点打在竹叶上，发出沙沙的声响。

＂那年在厂里摔断腿，医生说可能留下残疾。梅芳日夜照顾我，可我不想拖累她一辈子。＂我终于开口，声音有些沙哑。

＂所以不是她要走，而是你推开了她。＂小雨若有所思地看着照片上年轻的我们。

＂人有时候就是犯傻，觉得自己为对方好，却忘了问问对方想要什么。＂她轻声说，＂你不是怕拖累她，你是怕自己承受不了她的付出。＂

这话像一记重锤砸在我心口。是啊，我何尝不是在逃避？怕自己配不上她的爱，便干脆把自己放逐。

＂你们结婚几年了？＂小雨问。

＂五年。＂我回答，＂厂里介绍的，她是缝纫车间的。＂

＂你还爱她吗？＂小雨直视我的眼睛。

我躲开她的目光：＂过去的事了。＂

那晚，小雨没再说什么，只是安静地帮我收好照片，放回木箱。

第二天，我们照常出去摆摊。但总觉得小雨看我的眼神不一样了，多了几分同情和怜惜。

六月中旬，天气炎热，小吃摊生意更好了。我们专门买了个遮阳伞，还添置了几张新板凳。

那天，来了位陌生老人，六十多岁，穿着整洁的中山装，站在摊位前盯着小雨看了很久。

＂您要吃点什么？＂小雨热情地问。

老人摇摇头：＂不吃，就看看。＂

此后几天，老人频繁出现，总是远远地看着小雨，不说话。我心中警铃大作，莫非是小雨的亲人？

更让我心慌的是，镇上来了个中年男子，四处打听一个女人的下落。他穿着城里人的样式，戴着眼镜，看起来很有文化。当他路过我们摊位，看到小雨时，脸色变得异常复杂。

＂小姐，请问你叫什么名字？＂他站在摊前，声音有些发抖。

＂我叫林小雨，有什么事吗？＂小雨笑着回答。

男子欲言又止，最后只买了碗凉粉，慢慢地吃完就走了。

我把这事告诉小雨，她皱起眉头：＂我总觉得好像在哪见过他们，可就是想不起来。＂

晚上回家，我翻出那天下午卖剩的肉饼热给小雨吃，两人坐在院子里乘凉。蝉鸣声此起彼伏，老旧的电风扇呼呼地转着，勉强驱散一点暑气。

＂建国，你说我以前是个什么样的人？＂小雨突然问道。

＂肯定是个热心肠的好人。＂我想也不想地回答。

她笑了：＂你怎么知道？万一我是个坏人呢？＂

＂坏人不会像你这样帮助别人。＂我认真地说。

小雨眼里闪过一丝感动：＂谢谢你。不管我以前是谁，现在的我很喜欢这里，喜欢和你一起卖小吃，喜欢这条小河，这个小院子。＂

我心里一动，想说点什么，却又怕自己说错话。老式座钟滴答滴答地走着，院子里的蒜苗和葱在月光下摇曳。

果然，事情有了转机。第二天，那位老人带着中年男子一起来到摊位前。

＂小雨，你终于肯出来见人了。＂老人声音哽咽。

小雨愣住了：＂您认识我？＂

老人点点头，泪水在眼眶里打转：＂我是你爸爸啊，孩子。你怎么连爸爸都不认得了？＂

中年男子也上前一步：＂小雨，我是陈志远啊，我们下个月就要结婚了，你怎么就这样跑了呢？＂

我站在一旁，心如刀割。原来小雨不是无家可归，她有父亲，有未婚夫，有自己的生活。那位老人是小雨的父亲，中年男子是她的未婚夫陈志远。

小雨困惑地看着他们，努力回想：＂对不起，我真的想不起来了。我是从河里被救起来的，什么都不记得。＂

经过一番解释，我们才知道真相。原来小雨婚前因压力过大出走，在河边不慎滑倒落水，导致暂时失忆。

＂医生说如果是心理因素导致的失忆，可能需要时间才能恢复，也可能一辈子都记不起来。＂陈志远看着小雨，眼神复杂。

我们把他们请到家里，听他们讲述小雨的过去。原来小雨本是县城一家小学的老师，与陈志远是同事。陈家条件好，但他父母要求很多，给小雨施加了不少压力。

＂他们嫌我家条件差，对小雨百般刁难。＂老人叹息道，＂孩子受不了了，就留了信出走。我们找了两个月，跑遍了周围几个县城。＂

小雨听着自己的故事，像听别人的一样，眼神迷茫。

那晚，陈志远和小雨父亲住进了镇上的旅社，说明天再来接小雨回去。

得知真相那晚，小雨坐在院子里发呆。月光洒在她肩头，显得格外孤单。我端了两碗绿豆汤出来，在她身边坐下。

＂我该回去了，对吗？＂她问，声音里满是迷茫。

我没回答，只是倒了两杯白酒，递给她一杯。月光下，她的侧脸如同一幅素描画，安静而忧伤。

我心里明白，我们之间短暂的日子即将结束。这两个月，仿佛一场意外的馈赠，而现在，梦该醒了。

＂志远看起来是个不错的人，你父亲也担心得夜不能寐。＂我干涩地说，＂你本就有自己的生活。＂

＂可我现在的记忆里只有这两个月，只有...＂她欲言又止，眼里含着泪。

＂我明天帮你收拾行李。＂我打断她，怕自己听到不该听的话。怕听到了，自己会挽留她。我没有这个资格。

回屋后，我一夜无眠。窗外的蛙声一阵接一阵，像是在嘲笑我的不舍。这段日子像场梦，梦醒了，一切就该回归原位。

我想起梅芳离开那天，也是这样的夜晚，我一个人喝了一宿酒，醒来时，屋子里已经没有她的影子。

那些年养成的倔强让我不肯向命运低头，不肯向内心的脆弱屈服。我想，也许这就是命，上天给你希望，又亲手将它收回。

第二天早上，小雨收拾东西时，在柜子底下发现了我的日记本。那是我酒后胡乱记下的心事，字里行间都是这两年的苦闷与自我放逐。

＂建国，对不起，我不小心看到了。＂她红着眼眶，递过日记本，＂我不知道你这么痛苦。＂

我尴尬地接过来：＂过去的事了。＂

＂你写道：梅芳走后，我才明白生活的残忍。每天醒来，第一反应还是找她，可房子里只有我一个人。我连恨她的力气都没有，只恨自己不够勇敢。＂小雨轻声念着我的文字。

我哽住了，那是我最不堪的时刻，被她一字不落地念了出来。

＂对不起，我不该看的。＂小雨道歉，＂但我想说，你是个好人，建国。你值得被爱，也有能力去爱。这两个月，你让我看到了你的温柔和坚强。＂

我不知如何回应，只能沉默。

更让我意外的是，梅芳突然来访。她比从前更加干练，头发剪短了，穿着时髦的套装，整个人散发着自信的光芒。

＂听李叔说你过得不错，我特地来看看。＂她站在院子里，环顾四周，＂果然比我想象中好多了。＂

原来她要调往南方一家大厂工作，特地来告别。看到院子里的变化，干净的窗户，井然有序的家什，她惊讶不已。

＂你过得比我想象中好。＂梅芳笑着说，＂这样我就放心了。＂

她看到小雨时，眼神闪过一丝惊讶，随即恢复平静。两个女人礼貌地打了招呼，气氛有些微妙。

临走前，梅芳悄悄对我说：＂别再错过了，她眼里有光。你值得幸福，建国。＂

送走梅芳，我心情复杂。曾经以为永远无法愈合的伤口，竟在不知不觉中结了痂。梅芳的祝福，让我心里的一块石头终于落地。

小雨父亲和陈志远来接她那天，我默默站在一旁。收拾好的行李放在门口，我的心情如同那个破旧的皮箱，破败不堪。

出乎意料的是，小雨拒绝和他们离开。

＂爸，志远，对不起。＂她坚定地说，＂这段失忆让我有机会重新审视自己的人生。我不想再回到那个为别人而活的小雨了。＂

陈志远脸色阴沉：＂你知道我为找你花了多少精力吗？我爸妈已经准备好一切，就等你回去结婚！＂

＂正因如此，我更明白我们不合适。＂小雨平静地说，＂真正爱一个人，是希望她成为更好的自己，而不是成为你想要的样子。这两个月，虽然我失去了过去的记忆，但我找到了真正的自己。＂

老人叹了口气，拍拍女儿的肩膀：＂孩子，只要你开心就好。爸爸支持你的决定。＂

陈志远不敢相信：＂你疯了吗？为了一个残废，你要放弃我们的未来？＂

＂不许你这么说建国！＂小雨严厉地打断他，＂正是他让我明白，爱一个人不是占有，而是成全。我不会跟你回去，请你尊重我的决定。＂

陈志远气得脸色铁青，转身离去。小雨父亲留下来吃了顿饭，临走时塞给女儿一沓钱，让我们好好照顾自己。

送走他们，小雨转身对我笑：＂我想留下来，和你一起把小吃摊经营好，可以吗？＂

我点点头，心里的大石头终于落地：＂当然可以，这本就是我们一起创下的基业。＂

日子如流水般向前。我们把小吃摊扩大成了＂乡味小馆＂，租了个小门面，专做家乡风味。小雨的记忆渐渐恢复，但她始终没提回去的事。

小小的店面，墙上贴着我们亲手画的菜单，老式钟表滴答走着，窗台上放着几盆小雨精心养的文竹。每天清晨，我们一起去市场采购新鲜食材，傍晚时分，店里总是座无虚席。

我的腿完全好了，不再跛行。厂里也给我安排了新工作，在办公室帮忙，工资比以前高多了。但我更喜欢和小雨一起经营小馆，看着顾客吃得满足的笑容，心里无比踏实。

赵婶子来吃饭时，总是意味深长地看着我们：＂建国啊，你这次可真捡到宝了。＂

我不好意思地笑笑：＂缘分，都是缘分。＂

有天我问小雨：＂后不后悔留下来？＂

她摇摇头：＂河水把我带到你身边，也许就是冥冥中的安排吧。我很庆幸自己当初落水，让我有机会遇见你，有机会重新认识自己。＂

我握住她的手：＂谢谢你没有走。＂

她笑着回握：＂谢谢你捞起了我。＂

一年后的夏天，我们又站在相遇的河边。阳光洒在河面上，波光粼粼，鱼儿不时跃出水面。

我从口袋里掏出一个小盒子，打开，里面是一枚朴素的戒指，是我攒了三个月工资买的。

＂小雨，留下来做我媳妇，好吗？＂我声音有些颤抖。

她眼中泛着泪光，点点头。我为她戴上戒指，用力将她抱在怀中。

＂记得我们第一次来摆摊，就在这柳树下。＂小雨依偎在我怀里，指着不远处的老柳树。

＂记得，那时候你非说你做的肉饼是天下第一。＂我笑着回忆。

＂现在全镇的人都知道了，我没说错吧？＂她得意地扬起下巴。

我们相视而笑，仿佛一切都在冥冥中注定。

那一刻，我明白了：生活总会给跌倒的人第二次机会。我和小雨，两个在低谷相遇的灵魂，因为彼此的救赎，找到了重新出发的勇气。

如今的小雨，早已记起了过去的一切，但她选择了新的生活。她说，是我让她明白了什么是真正的爱——不求回报，不问过往，只愿相守。

河水依旧向前流淌，见证着我们的约定。有些缘分看似偶然，实则蕴含着生命的必然。就像我和小雨，一个捞鱼，一个落水，在命运的安排下，携手走向崭新的未来。

人这一生啊，谁都会遇到挫折，但只要心中有光，总能找到照亮前路的那盏灯。我的灯，叫小雨；而我，也成了她的港湾。

来源：禅悟闲语一点号