摘要：＂你知道你闯了多大的祸吗？＂万师傅指着我，脸涨得通红，声音在车间里回荡，＂车间里的规矩，这么多年了，没人敢破！＂

＂你知道你闯了多大的祸吗？＂万师傅指着我，脸涨得通红，声音在车间里回荡，＂车间里的规矩，这么多年了，没人敢破！＂

1992年的夏天，我从技校毕业，怀揣着对未来的憧憬进入了机械厂。

那时候，改革开放的浪潮已经席卷全国，但在我们这个小城市的国营机械厂，许多老规矩还根深蒂固地扎着根，像厂区角落那棵盘根错节的老槐树一样，没人敢轻易动它。

我叫林向阳，那年二十岁，血气方刚，自以为学了一身技术，可以在车间里大展身手。

厂里分给我一套简陋的单身宿舍，两间平房合住八个人，墙上贴着几张港台明星的泛黄海报，夏天热得像蒸笼，晚上的汗味和脚臭味混在一起，让人喘不过气来。

冬天冷得睡觉时能看见自己的哈气，我们都穿着棉衣棉裤睡觉，还得盖上三四床棉被才不至于半夜被冻醒。

但对于刚毕业的我来说，有份稳定工作，已经是父母眼中的＂铁饭碗＂了。

＂儿子，进了国营厂，这辈子可就安稳了。＂父亲拍着我的肩膀，眼里满是欣慰，＂咱老林家终于出了个吃公家饭的了！＂

第一天报到，车间主任万师傅就给我们几个新来的交代：＂厂里分配的活，不管轻重，都得干。＂

＂老人说了算，新人跟着学。＂他指着车间墙上贴的《工人守则》，语气不容置疑。

万师傅五十出头，长得虎背熊腰，厂里的老员工，从车工干到车间主任，在厂里有二十多年工龄。

他习惯穿着蓝色工装，前胸口袋里永远插着三四支钢笔和一个记工本，说话办事强硬，不容别人置疑。

刚开始，我被安排跟着老师傅王大勇学习操作车床。

王师傅技术精湛，但脾气古怪，常常让我们这些徒弟干些与技术无关的杂活。

扫地、倒垃圾、端茶送水，甚至有时候还要帮他买烟买酒。

有一次，他让我去小卖部买＂大前门＂，可我跑了三家才买到，回来时他已经不耐烦地抽起了＂红塔山＂，还嫌我办事不利索。

厂里的老人都说，这是＂规矩＂，新来的必须熬过这段时间才能真正上手学技术。

＂李师傅当年连马桶都给老师傅刷过，现在不照样是咱们车间的技术能手？＂车间里的老郑总这样劝我们。

＂小林，去给我倒杯热水来。＂一天，王师傅坐在车床旁，头也不抬地说，手里摆弄着一个半成品零件。

＂王师傅，我想先看您怎么调整这个螺距的。＂我止不住心里的急切，这恰好是我在技校学过但不够熟练的技术点。

＂倒完水再说，别磨蹭！＂王师傅抬起头，眼里带着不容拒绝的威严。

我不情不愿地端来热水，看着杯中升起的热气，心里却憋着一口气。

我想学的是车工技术，不是当勤杂工。

三个月过去了，我依然被安排做着打杂的活，偶尔才能接触车床。

每当我提出想多学点技术，王师傅总是说：＂着什么急？学徒就是要从基础做起。＂

一到吃饭时间，宿舍几个同批进厂的同学就凑在一起抱怨。

＂我今天又被派去看木工师傅家的孩子了，他爱人上夜班，让我陪他儿子写作业。＂小张咬牙切齿地说。

＂你算好的，我倒了一上午的煤渣，手上全是水泡。＂老赵举起满是伤痕的手掌。

我们都是技校出来的学生，怀揣着对技术的渴望，却在这个老国企里被当成了杂役。

那是一个闷热的夏日午后，我在车间旁的小卖部前拿着搪瓷杯喝冰镇汽水，汗水从脖子后面流下来，被工装吸收。

小卖部的收音机里放着邓丽君的《甜蜜蜜》，老板娘坐在蒲扇旁打着瞌睡。

突然，车间里传来一阵急促的脚步声，接着是万师傅焦急的声音：＂都快点，车间接了一个急单，需要加工一批精密零件，明天就要！＂

我放下杯子，跟着大家跑回车间。

万师傅分配任务时，把所有的活都交给了几个老师傅。

我站在人群后面，瞥见图纸上的零件，心想自己在技校学的就是这种加工，完全能胜任。

＂万主任，这种零件我在学校练习过，能不能让我试试？＂我举起手，鼓起勇气问道。

车间霎时安静下来，所有人的目光都聚集在我身上，像一束束探照灯照得我浑身发热。

万师傅上下打量了我一眼，嘴角挂着轻蔑的笑容：＂小伙子，书本上学的和实际操作是两回事。＂

＂你老老实实跟着王师傅干你的活，别想这些有的没的。＂他一挥手，像赶苍蝇一样把我打发走了。

我没再说什么，但心里的不满像一锅煮沸的水，翻腾着，快要溢出来。

正好那天，王师傅感冒请假，车间里少了一个熟练工，其他人都忙得不可开交。

我看见王师傅的车床无人操作，心里冒出了一个大胆的想法。

午休时间，当大多数人都去食堂吃饭时，我趁万师傅不在，悄悄地开始操作王师傅的车床，按图纸加工起来。

手触碰到冰凉的金属，调整参数的时候，我的手有些发抖，但很快就找到了感觉。

车床发出熟悉的嗡嗡声，金属碎屑在切削液的冲刷下飞溅，我全神贯注地操作着，生怕出一点差错。

车间里的老工人李叔端着饭盒回来，看见了我的＂擅自行动＂，急忙过来劝阻：＂小林，别乱来，让万主任看见要发火的！＂

＂李叔，您放心，我不会出错的。＂我抬头匆匆笑了一下，又低头专注于眼前的工作。

李叔摇摇头，放下饭盒：＂你这娃，倔脾气上来了，就是拦不住。＂

＂要是出了差错，别说我没提醒你。＂他叹口气，走到自己工位上，眼睛却不时瞟向我这边。

两个小时后，我完成了五个零件的加工，每一个都按照图纸上的要求精确到毫米。

手心里全是汗，工装也被汗水浸透了后背，但看着手中完美的成品，我心里涌起一股满足感。

正当我准备继续时，车间门口传来了沉重的脚步声。

万师傅和几个老工人有说有笑地走进来，突然，他看见我站在王师傅的车床前，脸立刻沉了下来，笑容凝固在嘴角。

＂谁让你动这台车床的？＂万师傅厉声喝道，声音在空旷的车间里回荡。

其他工人都停下手中的活，静静地看着这场对峙。

＂王师傅今天没来，我看进度落后，就...＂我的声音有些发颤，但还是挺直了腰杆。

＂你知道你闯了多大的祸吗？＂万师傅指着我，红着脸说，两只眼睛瞪得像铜铃，＂车间里的规矩，这么多年了，没人敢破！＂

我不服气地回道：＂万主任，我已经加工好五个零件了，您可以检查，保证达标。＂

我把手中的零件递过去，表面在灯光下泛着冷冷的金属光泽。

万师傅拿起我加工的零件，戴上老花镜，仔细检查起来。

周围的人屏息凝神，空气仿佛凝固了。

车间里只剩下机器运转的嗡嗡声和万师傅手指摩挲金属的细微声响。

他翻来覆去地检查了几遍，脸色越来越难看。

他没想到我真的能够完成这样精密的加工。

但他并不因此改变态度，反而更加生气，老花镜后的眼睛闪烁着怒火。

＂这不是能不能干的问题，是你没资格干！＂他把零件重重地放在工作台上，发出＂当啷＂一声脆响。

＂车间有车间的规矩，新来的小伙子，就该老老实实跟师傅学，什么时候轮到你自作主张了？＂

他的声音响彻整个车间，像一记重锤敲在我的自尊心上。

我忍不住反驳：＂可是万主任，技校毕业的我们，本来就是学了技术才来的。＂

＂如果只是打杂，那学那么多年技术干什么？厂里不是需要技术人才吗？＂我的声音越来越大，心中的委屈一股脑儿涌了出来。

万师傅被我的话噎住了，车间里安静得连掉根针都能听见。

众人都屏息看着这场对峙，有人低头假装忙碌，有人则用好奇的目光在我和万师傅之间来回扫视。

＂好啊，既然你这么有本事，那明天你就单独完成这批零件。＂万师傅冷笑一声，像是下了一个决心。

＂要是出了差错，你就卷铺盖走人！＂他下了最后通牒，转身大步离开，留下我一个人站在原地，心脏怦怦直跳。

晚上回到宿舍，舍友们都围了过来，纷纷打听情况。

消息早已传遍了整个厂区，我成了众人茶余饭后的谈资。

＂向阳，你真是吃了熊心豹子胆了，敢跟万师傅对着干！＂老郑拍着我的肩膀，既佩服又担忧。

＂万师傅在厂里这么多年，得罪他没好处。＂另一个舍友小刘递给我一根烟，我摇摇头拒绝了。

＂厂里就这规矩，熬过去就好了，何必自找麻烦？＂他们你一言我一语地劝着。

我趴在床上，翻开了技校时记的笔记本，一页一页地复习起来，油腻的纸张上满是我的铅笔笔记和图解。

窗外传来蝉鸣声，夏夜的风吹进来，带着淡淡的槐花香气。

宿舍里的日光灯发出＂嗡嗡＂的声响，照在我翻黄的笔记本上。

＂不就是一些零件吗？我有什么好怕的？＂我自言自语道。

我在技校就是车工专业的尖子生，凭什么到了工厂反而要被束缚？

那晚，我彻夜难眠，脑海里全是图纸上的尺寸和加工要求。

第二天一早，我顶着两个黑眼圈，怀里揣着从技术科借来的相关资料，早早地来到了车间。

车间里只有值夜班的老张在收拾工具，看见我这么早来，他有些诧异。

＂小林，你这是...？＂他欲言又止，眼神中满是同情。

＂老张叔，没事，我来早点准备一下。＂我对他笑笑，开始清理王师傅的车床。

不一会儿，工人们陆续到岗，都用异样的目光看着我。

有人偷偷给我递来一杯热茶，有人拍拍我的肩膀以示鼓励，但更多的人选择了沉默。

万师傅是最后一个到的，他特意把质检组的组长老余叫来，监督我的工作。

＂小林，记住，每一个零件都要经过严格检验，不合格一律报废，后果自负。＂万师傅强调道，语气中带着几分幸灾乐祸。

我没有回话，只是点点头，全神贯注地开始了加工。

每个动作，每道工序，都仿佛回到了技校考试的场景。

手中的卡尺、千分尺不断测量着每一个细微的尺寸，确保万无一失。

中午时分，食堂的饭菜香气飘进车间，我的肚子开始咕咕叫，但我没有停下手中的活。

老李叔偷偷给我带来了一个肉包子和一瓶汽水：＂小林，吃点东西，别饿着。＂

我匆匆扒了几口，又投入到工作中。

到下午两点，我已经完成了一半的零件，而且全部通过了初检。

就在这时，车间外突然传来一阵骚动。

有人说厂长带着一个客户来视察，工人们纷纷整理自己的仪容和工作区域。

果然，不一会儿，厂长刘明华领着一位穿着时髦的中年女性走进了车间。

刘厂长穿着一身笔挺的西装，这在平时是很少见的，可见来访客人的重要性。

＂同志们，这位是上海机电集团的周总，来考察我们厂的生产能力。＂厂长介绍道，声音中透着几分紧张和期待。

在那个年代，能和上海这样的大城市企业合作，对我们这个小城市的国企来说，是一个难得的机会。

万师傅赶紧迎上去，热情地介绍车间的情况，手舞足蹈地讲着车间的历史和成就。

当他们走到我面前时，周总突然停下了脚步，饶有兴趣地看着我加工的零件。

她戴着一副金边眼镜，穿着深蓝色的套装，头发盘得一丝不苟，手腕上戴着一块看起来价值不菲的手表，是典型的大城市成功女性形象。

＂这个年轻人的技术不错啊，＂周总拿起一个我刚加工好的零件，仔细端详，修长的手指轻轻抚过零件表面，＂精度很高，手法也很熟练。＂

厂长有些意外，看了看万师傅，又看了看我，脸上露出了探询的表情。

万师傅尴尬地解释：＂这个小林刚从技校毕业没多久，今天是在特训...＂

＂哦？＂周总打断他，语气中带着几分惊讶，＂我看他的基本功很扎实啊。＂

＂你们厂重视培养新人，这点很好。＂她的眼睛亮了起来，看我的眼神多了几分欣赏。

厂长顺势说道：＂是啊，我们厂一直注重技术传承，老带新......＂

话锋一转，厂长又介绍起了我：＂这个小伙子是咱们今年新招的技校毕业生，技术确实不错，我们准备重点培养。＂

听到厂长这么说，万师傅的脸色变了又变，最终什么也没说，只是紧抿着嘴唇。

我低着头继续干活，心里却忍不住偷笑。

这一刻，我感到了一种莫名的满足感，不是因为得到了认可，而是因为用实力证明了自己的价值。

周总又问了我几个技术问题，我一一作答，虽然有些紧张，但回答得都很准确。

参观结束后，车间里的气氛明显轻松了许多。

下班前，我完成了全部零件的加工，而且全部通过了质检。

万师傅看着检验报告，脸上的表情复杂难言，最后只是轻轻地＂哼＂了一声，转身离开了。

我以为这件事就这么过去了，却没想到当晚宿舍来了一个不速之客——周总的女儿周晓雨。

她站在宿舍门口，穿着一条简单的牛仔裤和一件白色T恤，头发扎成一个简单的马尾，看起来青春洋溢。

＂你好，请问是林向阳吗？＂她的声音清脆悦耳，带着一点点大城市的口音。

我点点头，好奇地看着这个穿着朴素的女孩。

她比我大两岁，正在市里的师范学院读大三，是来找我帮忙的。

＂我妈说你车工技术很好，我有个模型零件坏了，想请你帮忙修一下。＂她从背包里拿出一个小小的金属零件，有些不好意思地说。

原来是个音乐盒的发条装置。

我接过来看了看，在灯光下仔细检查，确实需要重新加工一个齿轮。

＂没问题，明天就能给你修好。＂我点点头，把零件小心地放在工具箱里。

＂真的吗？太谢谢你了！＂她的眼睛像两颗黑葡萄一样亮晶晶的，脸上露出了灿烂的笑容。

从那天起，我和周晓雨开始了接触。

她常常借着取零件的名义来找我，有时候还带着自制的点心——松软的蛋糕，酥脆的饼干，还有她最拿手的桂花糕，甜而不腻，带着淡淡的桂花香。

每次她来，宿舍的其他人都会找各种借口离开，给我们留出空间，然后回来时一脸暧昧地调侃我。

我们聊天时，我才知道她其实对机械也很感兴趣，只是因为家里的期望选择了师范。

＂你知道吗，我小时候最喜欢拆家里的闹钟。＂她眨着眼睛，神秘兮兮地说，＂有一次把我爸的怀表拆了，结果装不回去，被骂惨了。＂

我笑着问：＂那你为什么没选机械专业？＂

她叹了口气，眼神中闪过一丝无奈：＂在我们家，女孩子学师范是传统，我妈是老师，外婆也是老师。＂

＂女孩子嘛，当老师好，寒暑假陪孩子，多好。＂她模仿着长辈们的语气，然后无奈地摊摊手。

＂你很勇敢，＂她忽然话锋一转，＂敢于坚持自己的想法，敢跟权威对抗。＂

我挠挠头，有些不好意思：＂不是勇敢，是固执，认死理。＂

＂有时候，固执也是一种优点。＂她眼睛亮亮的，像是有星星在闪烁，＂至少你敢于追求自己想要的生活。＂

窗外传来一声口哨，是舍友们在催我们快点结束＂约会＂。

周晓雨红着脸站起来：＂我该走了，谢谢你修好我的音乐盒。＂

我送她到厂门口，初秋的晚风带着一丝凉意。

她突然转过身来：＂明天我带你去个地方，好不好？＂

第二天是周日，我按约定在厂门口等她。

她骑着一辆老式凤凰牌自行车来了，车筐里放着一个竹编的野餐篮。

＂走，带你去透透气！＂她笑着说，脸颊在晨光中泛着红晕。

我们一前一后骑车，穿过城市的街道，路边的梧桐树已经开始泛黄，偶尔落下一两片叶子。

街上的人不多，三三两两的老人在公园里打太极，小贩们刚刚支起早点摊，空气中弥漫着油条和豆浆的香气。

我们骑出城去，来到了郊外的一条小河边。

河水清澈，两岸是绿油油的草地，远处是起伏的山丘，天空湛蓝如洗。

＂怎么样，喜欢这里吗？＂她从车筐里拿出野餐布，铺在草地上。

＂很美，＂我环顾四周，深吸一口气，＂空气真好，比厂里的机油味和灰尘强多了。＂

她从篮子里拿出自制的三明治、水果和保温瓶里的热茶。

我们坐在野餐布上，看着远处的工厂烟囱，一边吃东西一边聊天。

＂向阳，你有什么梦想吗？＂她突然问道，眼神中带着好奇。

我想了想，说：＂我想成为一名出色的机械工程师，设计自己的机器。＂

＂不只是操作车床，我想创造新的东西，有自己的发明和专利。＂我的声音越来越坚定。

＂那需要继续学习吧？＂她认真地看着我。

＂是啊，我打算边工作边自学，争取考大学。＂我望着远方，眼中满是憧憬，＂现在大学招收在职人员，我可以边工作边学习。＂

她笑了：＂那我可以当你的老师，教你语文和英语。＂

＂我语文可不太好，作文经常被老师说像流水账。＂我挠挠头，有些不好意思。

＂没关系，我可是师范生，教你绰绰有余。＂她自信满满地说，眼里闪烁着光芒。

与此同时，车间里的气氛也在悄悄变化。

万师傅不再针对我，反而开始给我安排一些技术性的工作。

我猜测可能是厂长暗中说了什么，或者是周总的来访给了他一些压力。

老师傅们也开始真正教我技术，不再只是让我打杂。

王师傅对我的态度尤其变化明显。

有一天，他叫我帮他调整一台老车床，这是以前从不让我们这些新人碰的＂禁区＂。

＂看着，别眨眼。＂他一边熟练地操作，一边讲解着要点，＂这台老伙计脾气古怪，得按它的习惯来。＂

当我熟练地完成后，他拍拍我的肩膀：＂小伙子，技术是真不赖。＂

他点燃一支烟，深吸一口，缓缓吐出烟圈：＂是我以前太固执了，到了这个年纪，有时候看不得年轻人比自己强。＂

我不好意思地笑笑：＂王师傅，我也有不对的地方，太急躁了，不懂尊重。＂

他摆摆手：＂时代变了，我们这些老家伙也得跟上节奏。＂

＂现在不比以前了，不再是吃一辈子大锅饭的年代，技术才是真本事。＂他的眼神中透出几分感慨和担忧。

那是一个变革的年代，国企改革的浪潮正在全国蔓延，许多老国企开始面临转型或重组的压力。

秋天来临，厂里迎来了一个重要转折。

厂长召开全厂大会，宣布我们厂与上海机电集团达成合作协议，将引进新技术和管理模式，共同开发新产品。

这对于我们这个地处内陆的老国企来说，是一个难得的机遇，也是一个巨大的挑战。

会后，厂里接到了一个重要订单，需要设计一种新型的机械装置。

厂长召集了技术骨干开会，令所有人意外的是，我也被叫去了。

会议室里坐满了厂里的老工程师和技术骨干，空气中弥漫着紧张的气氛和浓郁的烟味。

我作为年纪最小的一个，局促地坐在角落里，不知道为什么会被叫来。

＂这次任务很重要，需要集思广益。＂厂长环视一圈，目光落在我身上，＂小林，听说你在技校时有一些创新设计，有什么想法可以提出来。＂

周围的人都转过头来看我，眼神中有好奇，有怀疑，也有期待。

我深吸一口气，鼓起勇气走到白板前，拿起粉笔开始讲解自己的设计思路。

我的手有些抖，声音也不够坚定，但随着讲解的深入，我渐渐找回了自信。

我结合在技校学到的新理论和实际生产中的经验，提出了一个创新性的解决方案。

虽然有些地方还不够成熟，但基本框架得到了大家的认可。

意外的是，万师傅第一个站出来支持了我的方案。

＂小林的思路很新颖，切实可行。＂他点点头，眼睛里闪烁着赞许的光芒，＂我们可以在此基础上进一步完善。＂

＂年轻人有想法，我们老同志有经验，强强联合嘛。＂万师傅笑着说，语气里已经没有了之前的强硬。

会议结束后，万师傅拍拍我的肩膀：＂小林，一起去喝杯茶？＂

我惊讶地点点头，跟着他去了厂区旁的小茶馆。

茶馆是个老式的平房，几张方桌，几把竹椅，墙上挂着几幅山水画，角落里放着一台老式收音机，播放着评弹。

老板娘是个六十多岁的老太太，看见万师傅，熟稔地打了声招呼：＂老万，来了啊，还是老位置？＂

万师傅点点头，带我到靠窗的一张桌子前坐下。

＂两杯龙井。＂他简单地说，然后转向我，突然问道：＂小林，你觉得我是个什么样的人？＂

我一时语塞，不知道该如何回答。

＂不用顾虑，实话实说。＂他给自己点了一支烟，深吸一口。

＂您...是个严格的师傅，对工作一丝不苟。＂我斟酌着词句。

＂但有时候...有点固执己见。＂我鼓起勇气说出了心里话。

万师傅笑了，眼角的皱纹舒展开来：＂没错，我就是个固执的老头子。＂

＂小林，其实我那天对你发火，不全是因为你擅自操作车床。＂他的声音低沉下来，带着一丝忧虑。

＂而是看到你这么年轻就这么熟练，我有点...嫉妒。＂

我惊讶地看着他，没想到他会说出这样的话。

＂我这辈子就是个车工，虽然当上了车间主任，但技术上没什么大的突破。＂他的眼神中透出几分落寞。

＂看到你们这些年轻人，有文化，有想法，我怕自己被时代淘汰。＂

他端起茶杯，轻轻抿了一口：＂现在改革开放了，国企也在变化，我们这些老同志必须跟上时代啊。＂

窗外的阳光透过玻璃照进来，在他的脸上投下斑驳的光影，我突然发现他的鬓角已经泛白。

听着万师傅的心里话，我忽然理解了他的固执与坚持。

那不是简单的＂刁难＂，而是一种对变革的恐惧和对传统的坚守。

＂万师傅，您的经验是我们学不来的。＂我诚恳地说，＂我们可以互相学习，共同进步。＂

他点点头，眼中闪过一丝感动：＂以后，有什么问题都可以来问我，我知道的一定教你。＂

从那天起，万师傅成了我的另一位师傅，而我也成了他眼中最得意的徒弟。

他把藏了多年的技术笔记借给我学习，那是他几十年工作经验的精华，上面满是他密密麻麻的笔记和修改痕迹。

接下来的日子，我和万师傅一起加班加点，不断调整改进设计方案。

通过这段密切合作，我发现万师傅其实是个技术很精湛的老师傅，只是性格固执，习惯了老一套的管理方式。

我们常常在技术问题上争论不休，但最终都能找到最佳解决方案。

有时候我们会一起去小食堂吃晚饭，他喜欢点一盘花生米，就着咸菜和馒头，喝一小杯白酒。

＂小林，你和周家姑娘走得挺近啊。＂有一次他突然问我，眼中带着几分调侃。

我的脸一下子红了，不知道该怎么回答。

＂别不好意思，厂里早传开了。＂他笑着抿了一口酒，＂难得看见你小子脸红。＂

＂我们就是普通朋友。＂我低头扒了口饭，掩饰自己的尴尬。

＂年轻人，有些机会要抓住。＂他意味深长地说，＂周总那样的人物，看中你是你的福气。＂

我和周晓雨的关系也在不知不觉中升温。

我们常常在下班后一起散步，聊各自的梦想和生活。

她喜欢文学，经常给我讲一些我从未听过的故事；而我则给她讲解机械原理，她总是听得津津有味。

她的头发总是散发着淡淡的洗发水的香气，笑起来的时候眼睛会弯成月牙形，像是会发光一样。

周末，我们骑自行车去郊外野餐，已经成了固定的约会。

坐在小河边，看着远处的工厂烟囱，她突然再次问我：＂向阳，你的梦想有变化吗？＂

我摇摇头：＂没有，我还是想成为一名出色的机械工程师。＂

＂但现在，我更明确了实现梦想的路径。＂我望着远方，眼中满是坚定，＂进修、考学、不断钻研。＂

＂那需要很多努力。＂她轻声说。

＂是啊，但值得。＂我笑了笑，转头看她，＂你呢？还是想当老师吗？＂

她沉默片刻，摇摇头：＂我想过了，我可能更适合做研究或者管理工作。＂

＂上海那边有很多机会，我妈说可以帮我介绍。＂

＂你...会留在这里吗？＂她的声音有些犹豫。

我知道她在问什么，这个问题我也思考过很多次。

留在这个小城市的老国企，还是去大城市寻找更好的发展机会？

＂我不知道，＂我诚实地回答，＂但我知道我想去哪里。＂

＂去哪里？＂她好奇地看着我。

＂去有你的地方。＂我轻声说，心跳如鼓。

她的眼睛亮了起来，脸上浮现出幸福的红晕。

秋天快结束时，设计的新型机械装置终于试制成功，比预期提前了一个月。

这种新型装置采用了我提出的核心理念，结合了万师傅多年的实践经验，是我们共同努力的成果。

厂长特意在年终大会上表扬了我和万师傅的合作精神。

＂新老结合，取长补短，这就是我们厂发展的方向！＂厂长的话赢得了全场掌声。

我和万师傅站在台上，接受大家的祝贺。

他悄悄对我说：＂小林，你小子出息了。＂

会后，周总把我叫到了一旁，说想把我调到上海的研发中心工作。

＂那边条件好，平台大，适合你这样有想法的年轻人。＂她诚恳地说。

这对我来说是个巨大的机会，但我犹豫了。

＂怎么，舍不得我女儿啊？＂周总半开玩笑地说，眼中闪烁着智慧的光芒。

我红着脸点点头，没想到自己的心思这么容易被看穿。

周总笑了：＂那就把她也带上呗，反正她明年就毕业了。＂

＂上海那边的学校可以让她插班读完最后一年。＂

我惊讶地看着她，没想到她会这么支持我们。

她补充道：＂前提是，你得先正式追求她，得到她的同意。＂

＂我女儿从小就有主见，你得尊重她的决定。＂周总拍拍我的肩膀，眼神中满是期许。

晚上，在厂区的小广场上，我终于鼓起勇气向周晓雨表白。

广场上的梧桐树叶已经全部黄了，月光穿过树梢，在地上投下斑驳的影子。

老式喇叭里播放着邓丽君的《甜蜜蜜》，几对老人在跳交谊舞，周围飘着烤红薯的香气。

＂晓雨，我想...＂我深吸一口气，从口袋里掏出一个小盒子，里面是我用废旧零件亲手做的一个小音乐盒。

我费了好几个晚上的时间，把它做得精致完美，上好了发条，打开盖子就能听到《梁祝》的旋律。

＂我不善于表达，但我希望能和你一起去上海，一起追求我们的梦想。＂我的声音有些发抖，但眼神坚定。

月光下，她的脸庞格外温柔，眼中闪烁着泪光。

＂其实我一直在等你开口，＂她轻声说，接过音乐盒，小心翼翼地打开，悠扬的音乐在夜空中流淌。

＂从第一次见你，看你那么倔强，那么有原则，我就被吸引了。＂

＂什么时候？＂我好奇地问。

＂就是你和万师傅对峙的那天，＂她笑了，＂我偷偷在车间外看了很久，被你的勇气打动了。＂

我惊讶地看着她：＂原来你那天就在厂里？＂

＂嗯，我是来给我妈送文件的，正好看见了那一幕。＂她的眼中闪烁着狡黠的光芒。

＂所以，后来借口让你修理音乐盒...＂

＂那是我故意找的借口，想认识你。＂她俏皮地眨眨眼，＂其实那个音乐盒根本没坏。＂

我们相视一笑，在月光下相拥。

1993年的春天，我和周晓雨一起去了上海。

临行前，万师傅送了我一套精致的工具箱，那是他用了大半辈子的心爱之物。

＂年轻人，路还长着呢。＂他拍拍我的肩膀，眼中含着不舍和期许。

＂记住，无论走到哪里，技术是根本，但做人的道理更重要。＂

王师傅和其他老师傅们也来为我送行，他们每人教了我一招独门绝技，让我永远记住这个培养我的地方。

火车缓缓启动，窗外是熟悉的厂房和烟囱，我和周晓雨挥手告别，心中既有不舍，也有对未来的憧憬。

三十年过去了，我和周晓雨早已组建了家庭，有了自己的孩子。

我从技术员做到了研发总监，如今已经创办了自己的机械设计公司，拥有多项专利。

而那场与万师傅的＂较量＂，成了我人生中重要的一课。

每年春节，我们都会回到那个小城市，看望已经退休的万师傅和其他老同事。

工厂早已改制，但那些年的记忆却永远留在我们心中。

万师傅已经七十多岁了，但依然精神矍铄，常常到我的公司参观，对新技术充满好奇。

有时候，我会对年轻的员工讲起那段往事，告诉他们：＂人生路上，技术很重要，但懂得尊重传统、理解他人、勇于创新更重要。＂

＂那场较量，让我收获的不仅是一段姻缘，更是宝贵的人生智慧。＂

周晓雨常常在一旁笑着补充：＂还记得吗？你那时固执得像块石头，我爱的就是你这股认真劲儿。＂

是啊，正是那场看似偶然的冲突，让我们相遇，让我明白了什么是坚持，什么是变通，什么是成长。

在那个变革的年代，我们每个人都是时代的参与者，用自己的方式，书写着平凡而又独特的人生故事。

如今，当我站在公司的窗前，眺望上海的天际线，有时会想起那个夏日午后，那场改变我命运的＂较量＂。

如果当时我选择妥协，如果我没有坚持自己的信念，也许就不会有今天的一切。

人生就是这样，看似偶然的选择，却决定了未来的方向。

而我，很庆幸自己当初的固执和倔强，让我遇见了生命中最重要的人，也找到了属于自己的人生道路。

来源：那一刻旧时光一点号