摘要：四月的雨，下得没完没了。我摁下手机的拍照键，屏幕上全是模糊的水迹。茶山上的雾气缠着枝叶，像一张要把人吞进去的网。我收起手机，专心看着脚下泥泞的山路。这条路我两个月前修的，现在已经看不出原来的样子了。

四月的雨，下得没完没了。我摁下手机的拍照键，屏幕上全是模糊的水迹。茶山上的雾气缠着枝叶，像一张要把人吞进去的网。我收起手机，专心看着脚下泥泞的山路。这条路我两个月前修的，现在已经看不出原来的样子了。

县里今年的雨水格外多。茶农们嘴上骂着天气，心里却乐开了花。茶叶就喜欢这阴雨绵绵的日子，茶香也沉得住。只有我和山上那几台锈迹斑斑的采茶机一样，被雨水浸得动弹不得。

我叫周明，今年三十七岁。一年前，我还是省城一家科技公司的产品经理，月薪两万出头，在单位里算是中上水平。办公室里贴着我拿过的两次季度之星奖状，桌角还有儿子送的生日小恐龙。那个恐龙的头早就掉了，我用透明胶带缠了好几圈。公司年会上，我抽中一台最新款手机，同事们都说我运气好。可那会儿，我总觉得日子过得像一台老旧的空调，每天嗡嗡响，却早已不知道制冷在哪个方向。

辞职那天，我开车经过家门口的奶茶店，看到店员正在换招牌。原来挂了三年的”醉茶缘”四个字被卸下来，换上了”柠檬泡泡”。我突然想起老家的茶。

爷爷在世时，常说我们村的茶有灵性。山高林密，云雾缭绕，出来的茶叶带着一股说不清道不明的甜味。小时候春天，爷爷都会带我上山采茶。他穿着补了几道的蓝布衣，腰间系一个竹篓，那竹篓比我还高。

“好茶要好心情。”爷爷的话，我记了一辈子。

回乡的决定来得突然，却也在情理之中。父亲去世后，母亲一个人在老家住着。我回去看她，她问我要不要喝茶，我说好。看着她颤巍巍地冲茶的样子，我鼻子一酸。这茶是她自己种的，采的是家门口那几棵老茶树。端起来喝一口，竟有小时候记忆中的甜味。

那天晚上，我把辞职的想法告诉了妻子。她先是一愣，随后沉默了好久。她在医院当护士，工作稳定，但整日忙碌。儿子在读初中，成绩中上，对手机游戏的兴趣远大于对学习的热情。

“你想清楚了吗？”她问。窗外飘着小雨，室内开着空调，温度刚好。我点点头。空调的遥控器上贴着一张便签，写着”制冷24度最省电”，字迹已经模糊不清。

“那我和你一起回去。”她轻声说。

回乡的前两个月，比我想象的要顺利。县里鼓励返乡创业，我申请了一块荒废多年的茶山。十几亩地，长满杂草，参差不齐地冒出几棵老茶树，像是被遗忘在角落的老人。我花了两个月的时间清理杂草，修整茶树，请来专家指导。妻子在县医院找到了工作，儿子转学到县里最好的中学。

春茶上市那天，我满怀期待。我按照记忆中爷爷采茶的方式，每一片都用指尖细细捻过。新修的晾晒场被我擦得锃亮，就连晾晒的竹席也是从隔壁村专门请人编的。妻子买了新衣服，说是要迎接我们的第一桶金。

可天不遂人愿。

回乡第四个月，我开始亏钱。我的茶卖不出去，或者说，卖不上价钱。县城的茶商来看过，摇头说我的茶”不够劲”，只能当作普通茶叶收购。第一批茶，我挂了1200一斤的牌子，最后以300块钱的价格全部清空。

日子一天天过去，我的存款像是被扎了洞的水袋，哗哗往外流。晚上躺在床上，听着院子里的雨声，我翻来覆去睡不着。妻子默默给我倒一杯热水，上面飘着两片柠檬。我知道那是医院食堂发的，她特意带回来给我。儿子的房间传来游戏音效，他说县城的网速比城里差，但好在能玩。

我的茶山上有一块石头，下雨天特别滑。有次我一不小心摔倒，手心蹭破了皮。妻子给我贴创可贴时，我看到她眼里闪过一丝担忧，但她什么也没说。创可贴上印着卡通图案，是给儿子买的，我记得他小时候特别喜欢这个。

五个月过去，我欠下近20万的债务。其中10万是向朋友借的启动资金，剩下的都是银行贷款。每天早上醒来，我都要在手机上计算一遍还款日期和利息。有时计算到一半，会突然忘记算到哪一步，只好重新来过。

那是六月的一个下午，我在茶山上修剪枝叶。突然听到有人喊我的名字。抬头一看，是村子里的老李，一个种了一辈子茶的老人。

老李岁数大了，七十多了吧，走路还很稳当。他穿着一件发白的蓝布衣，领口处缝着一块不一样颜色的布，应该是补丁。他的裤腿挽起来，露出黝黑的小腿。

“听说你的茶卖不出去？”老李开门见山地问。

我点点头，有些尴尬地笑了笑。

“让我尝尝。”

我带他去了简易的加工房，那里还存着上次做的一点茶。老李接过茶杯，却没急着喝，而是凑近闻了闻，然后又看了看茶叶的形状。

“你这茶不对劲。”他说，声音像是从很远的地方传来。我愣住了，不知该如何回应。

“跟我来。”

我跟着老李走到茶山的另一边，那里有一小片我从没注意过的野生茶树。他指着茶树下的土壤说：“你看这个。”

我蹲下来看，只见土壤呈现出一种很特别的红褐色，摸起来松软而有弹性。

“好茶要有好土。”老李说着，从口袋里掏出一个塑料袋，里面装着一些看起来很普通的灰白色粉末。“这是我祖上传下来的配方，骨灰和木炭，按比例混合。”

我有些疑惑：“这是肥料？”

“不，是秘方。”老李神秘地笑了笑，眼角的皱纹像是山间的沟壑。“一亩地撒一小把，不能多。茶树是要修的，人也是。”

我将信将疑地接过袋子。回家路上，经过村口的小卖部，看到里面多了一台新的冰柜，上面贴着雪糕的广告，颜色鲜艳得刺眼。旁边停着一辆外卖电动车，车筐里放着两个红色的外卖箱，一个箱子的盖子歪斜着合不上。我突然想起城里家门口那家换招牌的奶茶店。

回到家，妻子正在厨房忙活。灶台上放着半颗卷心菜，旁边是一盒拆了封的鸡蛋，只剩三个。我告诉她老李的事，她听完只是说：“试试吧，反正已经这样了。”

晚饭时，儿子问我茶叶的事怎么样了。这是他第一次主动问起。我看着他，突然发现他长高了不少，声音也变得有些沙哑。我告诉他老李给了我一个窍门，他点点头，随后低头继续玩手机。手机屏幕的光映在他脸上，我注意到他的眉毛越来越像我年轻时的样子。

第二天一早，我按照老李说的方法，把那些粉末均匀地撒在茶园里。村里的几个老人路过，停下来看我忙活，其中一个笑着说：“小周这是请神仙来了？”我笑着打了个哈哈。

接下来的日子里，我每天都要去茶园看上几次。雨停了，太阳出来了。我发现那些被撒了粉末的茶树似乎更加精神，叶子也更加翠绿。也许是我的错觉。

两周后，我试着采了一批茶叶。按照老李教我的方法，在清晨露水未干时采摘，然后立即进行加工。老李还教我一种特殊的揉捻手法，说这样能让茶叶更有韵味。

加工好的茶叶，我先拿给妻子尝。她喝了一口，眼睛突然亮了起来：“真的不一样了！”我又给儿子泡了一杯，他喝完说：“有点甜，挺好喝的。”然后又低头玩起了手机。但我注意到他的杯子很快就空了。

我把新茶拿去给县城的茶商看。一个姓赵的老板尝过后，沉默了一会儿，问我：“你这茶，能保证供应量吗？”

我心里一喜，但面上不动声色：“能，不过量不大。”

“我要五十斤，2000一斤。”赵老板说，“如果质量稳定，以后还会继续合作。”

就这样，我的茶叶开始有了销路。赵老板介绍的客户越来越多，都是些对茶有研究的人。他们说我的茶有一种特别的甜味，回甘悠长，是很少见的好茶。

一个月后，我把欠朋友的钱全部还上了。两个月后，银行贷款也还清了一半。我专门做了一个记账本，红色塑料皮，扉页贴着全家福。最初几页记录的都是支出，数字旁边画着下箭头。现在，箭头开始朝上了。

老李常来我的茶园坐坐。他不收我任何报酬，只要一杯茶，偶尔带走一小包茶叶。他说他喜欢看着茶树长大的样子，像看着自己的孩子。

“其实没什么秘方。”有一天，老李突然对我说。“就是骨灰和木炭，我们祖上一直这么用。”

“那为什么我之前的茶卖不出去？”我问。

老李笑了笑：“因为你心急。好茶要等，等云雾，等季节，等时机。你们城里人做事太急，茶叶知道的。”

我若有所思地点点头。

秋天来了，气温开始下降。我的茶园扩大了一倍，请了村里的几个老人帮忙。他们干活很麻利，手法也很讲究。休息时，他们会拿出自己的保温杯，里面泡的都是我的茶。

县里来了一个摄制组，说是要拍一部关于返乡创业的纪录片。他们选中了我的茶园，说这里的故事很有代表性。摄像师背着一个大相机，镜头上蒙着一层防尘布，看起来很专业。导演是个年轻姑娘，穿着一身黑衣服，脖子上挂着工作证。她问我怎么想到回乡种茶的，我说是因为喝了母亲泡的一杯茶。

采访结束后，导演问我能不能带一些茶叶回去。我笑着送了她一小包，说是赠品。她很高兴，说会在片子里好好宣传我的茶。

摄制组走后，妻子问我：“你真的不后悔回来吗？”

我看着远处的茶山，阳光洒在上面，一片金黄。“不后悔。”我说。

其实有时候我也会想起城里的日子。想起空调的制冷声，想起办公室里的荧光灯，想起下班后堵车的马路。但更多的时候，我会想起爷爷的话：“好茶要好心情。”

现在，我的心情很好。儿子的成绩提高了不少，他说县城的老师讲得很清楚。妻子在医院工作得也很开心，她说乡下的病人特别感恩。我们的生活步入了正轨，虽然比不上城里的收入，但也足够安稳。

冬天的时候，我接到了一个特别的订单。一家五星级酒店要定制一批高端茶叶，价格是我平时卖的三倍。他们的采购经理是个细心的中年人，西装革履，却对茶叶很有研究。他说他们老板喝过我的茶，很喜欢那种特别的甜味。

我把这个好消息告诉了老李。他听完，只是点点头，然后问我：“你知道我为什么要帮你吗？”

我摇摇头。

“因为你像我儿子。”老李说，“他在城里做生意，很少回来。上次回来还是三年前了。”

我不知道该说什么，只能沉默。老李继续说：“他总说忙，其实我知道，是嫌弃这里穷。”

夕阳西下，老李的影子被拉得很长。我突然发现他的背已经有些驼了。“你儿子做什么生意？”我问。

“卖茶叶的。”老李笑了，“可笑不？”

我陪老李走回村子。路过他家门口，看到他门前有两棵老茶树，树干粗壮，枝繁叶茂。“这是我爷爷种的，”老李说，“我爷爷的爷爷教他种的。”

回到家，妻子已经做好了晚饭。桌上摆着几个简单的菜，还有一盘红烧肉，那是儿子最爱吃的。儿子正在擦桌子，看到我进来，递给我一条湿毛巾：“爸，洗手吃饭吧。”

我接过毛巾，发现它有些旧了，边缘处已经开始脱线。这是我们搬来时带的，城里家里用的那条。洗手的水龙头旁边放着一块香皂，上面落了些灰尘，应该很少有人用。

晚饭后，我们一家人坐在院子里乘凉。天上的星星特别亮，一闪一闪的。儿子指着天空说：“爸，你看那个星星，是不是在动？”

我顺着他手指的方向看去，确实有一颗星星特别亮。“那可能是卫星。”我说。

“我在网上看到，那些星星的光，要走几百万年才能到地球。”儿子说，语气里满是惊奇。

我点点头：“所以我们看到的星光，可能是几百万年前发出的。那时候，地球上还没有人类呢。”

儿子若有所思：“那我们看不到星星现在的样子了？”

“看不到。”我说，“就像我们喝的茶，尝到的是去年的阳光，前年的雨水，和更久远的土地的味道。”

妻子在一旁笑了：“你什么时候变得这么有诗意了？”

我也笑了：“可能是沾了茶叶的仙气。”

第二天早上，我像往常一样去茶园。远远地，我看到老李已经在那里了。他蹲在地上，似乎在检查土壤。看到我来了，他站起身，拍了拍手上的土。

“小周，”他叫我，“想不想知道那个秘方的真正秘密？”

我点点头。

“其实啊，”老李笑了，眼角的皱纹更深了，“就是让茶树知道，有人在乎它。”

我愣住了。

“你每天来看它们，跟它们说话，它们就知道有人在乎它们。所以它们就多长点甜味出来，回报你。”老李说着，拍了拍我的肩膀，“就这么简单。”

我站在那里，久久不能言语。阳光穿过云层，洒在茶园里，一片金灿灿的。风吹过，茶树叶子沙沙作响，像是在回应我们的对话。

远处，村里的大喇叭响起来，播报着今天的天气预报。预计下午有阵雨，适合茶树生长的天气。

来源：深林人不知