摘要：万州，万县，万县地区——这些名字在川渝一带的人耳朵里，总归带点故事。可谁能想到，如今街头小摊唠嗑的万州早茶背后，埋着的，是一场场行政变迁的风云涌动。你听说过“川M”车牌吧，这标志其实曾是太多人身份认同的一部分。只是现在，还能信口拈来这样的细节的人不多了。
万州，万县，万县地区——这些名字在川渝一带的人耳朵里，总归带点故事。可谁能想到，如今街头小摊唠嗑的万州早茶背后，埋着的，是一场场行政变迁的风云涌动。你听说过“川M”车牌吧，这标志其实曾是太多人身份认同的一部分。只是现在，还能信口拈来这样的细节的人不多了。
说起来，万县，真的是“那个年代”的巨无霸。1981年那会儿，地图集里一查，万县地区人丁鼎盛，架势十足。辖区一下子铺开，十个县市，人口七百多万。川东的江河，老百姓的乡音，摩托上的川M，一起拼成了那块地的底色。摊开这张老地图，纸页都有点泛黄，像老人家讲到从前，忍不住要多缀几句。比如临近陕西、挂着湖北，背靠大巴山，平坝丘陵层次分明。这种地势，不只是风景，更像是命运——有时候被山围住，有时候向西敞开，进退之间，万县人的心气也跟着起伏。
可地方轶事，往往藏在家长里短里。那年，万县人还习惯走什么公路、坐什么船，生产大队的喇叭里喊着任务，队长家的老黄牛到了收割季节早出晚归。资料倒是浓墨重彩，九县一市，几百个公社，几千个生产大队。真到了人家院子门前，邻居还能拎起那段“我家在生产大队的时候...”聊起来，你就能感受到，纸面上的数字，其实都是活人家。一桌早饭，一场乡村社戏，一阵田间春雨，都把那人口统计拎出了柴米油盐的味道。
但行政变迁往往让人觉得迷糊。说实话，外地人搞不懂“万县、万县市、龙宝区、万州区”这些变化，原住民聊起老地名，偶尔还会摆摆手，“唉，现在讲万州，小时候都叫万县。”这十来年的变化，夹杂在市镇、区县的名字里。你问万州人是从哪儿来的，他或许会含糊一笑：小时候万县，后来变成万州……总觉得这地方不该轻易断代，好像老屋翻新，门牌变了，人却还是那拨人。
其实万县的地方身份，还深嵌在更早的历史折里。对头，周代的巴国、楚国，秦汉巴郡，隋唐夔州，这地总是被更大的势力一板一眼地划来划去。地方改个名字，长者翻几页户口本，却还是住在原来的屋檐下，将门前那棵梧桐树看成家门标志。你见过老房子墙缝里刻的“夔州”字样没？也许只有祖上留下来的老台门还残破依稀。到了明清，夔州府又辖着好些县，井然有序地维持着地方的规矩，可地方人的活法，大约早就是自成一脉。
几十年里，万县还是万县专区、万县地区——这名字像轮回。清晨的集市，砍价凛厉的妇人在自家小区门口蹲着，她嘴里骂着涨价的菜贩，其实还惦记着地名改了又改，买豆腐的老张头到底是哪裂的户口。家族论起来，城口、大宁、巫山……这些县名一个一个排在嘴边，大家都惯用旧名，哪管是民国时期的“第九行政督察区”，还是今天的万州城区。
万县的地理格局不只是地图集里的小字。大巴山那边，山顶冬天常年覆雪，湍流声里，老人信步往来。靠山吃山，靠水吃水，这几句话可不是讽刺，这里人总是用得极自然。东北那面山，西南这边坝子，三分山，三分丘，还有几分浅坡、平坝，大伙儿各自有各自的活路——有的靠种烟叶，有的起早赶鱼市，有的在山里腹地熬过了苦日子。地势高低，其实就揪住了命运的脉搏。有些事，就是躲不掉。
讲到经济发展，话题立马就绕到三峡工程。那时候三峡悬着，政府迟迟下不了决心，万县人的憧憬也搁置在水面。大项目不来，商贩小生意撑着日子，少年们下河摸鱼，姑娘们在镇上的裁缝铺描样子。投资本该落在这里，却硬生生空着，仿佛所有人都在等：等一个决定，等一场变局。
等到重庆直辖后，一切突然活了起来。像是老屋终于翻修一新，门口换了新牌子，市区里车流如织，人头攒动。万州变成了万州区，再没人提万县专区，甚至老家伙们都罕见地默认了新的名字。可惜一些东西还是没能留下——像小时候的电话区号，像那个辨识度极高的川M车牌，又像生产大队的广播和山水间的脚步声。行政格局一旦翻新，人往往只剩模糊记忆，有点怀旧，有点叹息。
这几年，你在万州街头买份小吃，摊贩还能跟你聊两句他的老家是哪县，小时候的河边有多清，嘴里还偶尔夹带着旧行政区的名字，带点朦胧的自豪——可到底是对什么自豪？是地名，还是那一代人的韧劲？其实万县人的命运一直有些波折，地方名字变来变去，人始终扎根在熟悉的土壤里。
或许这样吧，现实世界里，一个地方的更名或者变迁，总掺杂着人情脉络——行政规划归行政规划，老百姓的亲情、往昔、习惯，还是留在旧地名里。万州的今日繁华和万县的昨日风霜，像两条河流，交汇后又各自流向远方。我们总是搞不清谁会记住这段历史，但石板路上散步的人们，或许心头还留着那一片叫“万县”的土地。
至于将来会不会再改一个名字，谁知道呢？地名变了，老街却还在。那些能唤起乡愁的区域划分、区号、牌照，说到底，都是一座城市的骨血。万州的故事没讲完，下一句，兴许还在你家院子里，也许就在你明天走过的某条老街上。
来源：自若小猫O