摘要：领完证的那个夜晚，林未然倚着客厅的落地窗边，身影在夜色里绷得笔直，就那样一动不动地坐到了天际泛白。

领完证的那个夜晚，林未然倚着客厅的落地窗边，身影在夜色里绷得笔直，就那样一动不动地坐到了天际泛白。

当灰白的晨曦像薄纱般轻轻覆在她肩头时，她才缓缓转过身，声音里带着通宵未眠后特有的沙哑与粗糙：“周景明，我心里装着别人。”

空气瞬间凝固，连呼吸都像撞在了冰冷的玻璃上。她顿了顿，又补充道：“那人就像从石缝里钻出来的野草，日子过得紧巴，可骨子里的那股硬气，却扎得人发疼。”

我喉咙里像堵了团干燥的棉絮，发不出半点声音。那句在心底藏了好多年的“其实我也偷偷喜欢你很多年”，终究还是被我硬生生咽回了胸腔，只能沉默地接住这份迟来的、毫无温度的坦白。

安静在房间里漫延了许久，我才勉强找回自己的声音，轻声问：“那，接下来该怎么办？”

她嘴角微微向上勾起，却没半分暖意，只有一片冰凉的弧度：“两年。再给我七百三十天，等过了这段日子，谁都别想再困住我。到时候我们就离婚，你放心，不管是周家，还是你，我都会给出足够的补偿。”

“好。”我听见自己的声音，平稳得像无风时的湖面，没有一丝波澜。

可我从没想过，当约定好的日子慢慢靠近时，最先反悔的人，竟然会是她。

成为她丈夫的第九十天，我终于见到了那个叫陈屿的人。

那天是我的生日，林家半个月前就开始忙着布置，庭院里挂起彩灯，宴会厅里更是金碧辉煌，北城但凡能叫上名号的人物，几乎都来了。

衣料摩擦的细碎声响与各式香水的气息在空气中交织，形成一片暗流涌动的热闹。我隐约听见有人在身后压低声音议论：“你看，林老爷子对这位新姑爷，真是格外看重啊。”

事实确实如此。

可意外，总是在毫无预兆的时候降临。

头顶那盏巨大的水晶吊灯突然发出“咔嗒”一声脆响，接着便猛地往下坠落。

吊灯正下方，只有我和一个端着香槟托盘的侍应生。

尖叫声瞬间此起彼伏地炸开，人群像受惊的潮水般纷纷往后退散。我刚要下意识地往旁边躲避，余光却瞥见林未然用力拨开拥挤的人群，脚步急促地朝这边冲过来。

下一秒，她径直掠过我身边，一把将那个侍应生紧紧抱进怀里，用自己的身子牢牢护住。

“砰——”

碎裂的水晶片与金属框架带着尖锐的力道擦过我的手臂，火辣辣的疼痛感瞬间顺着神经传遍全身。

几步之外，林未然用自己的整个后背，为怀里的人筑起了一道坚实的防护墙。

那一刻她的狼狈，像一根锋利的钉子，狠狠钉进了我的骨头里，又酸又疼。

时间仿佛在这一秒停止了流动，周围每一道投来的目光，都像无声的箭，密密麻麻地扎在我身上。

她很快回过神，松开怀里的人，快步走到我面前，眉心拧成了一个紧紧的结：“哪里受伤了？”

她的语气里满是焦急，却又带着不容置喙的强硬；伸手扶我的时候，掌心竟出奇地稳，只又重复了一遍：“去医院。”

这份及时的关怀，就像一块柔软的布，轻易地为所有人翻过了刚才那尴尬的一页。

没人再提起她刚才那出于本能的选择。

在医院缝完伤口，麻药的效果还没完全消退，我昏昏沉沉地从睡梦中醒来。

林未然背对着窗户站在病房里，正压低声音打电话，声音轻得像羽毛，却一字不落地钻进了我的耳朵里。

“……你不该来这里的！要是刚才那些碎片划到你，你让我怎么办？”

“你相信我，我总有办法能离成婚的……再等等，好不好？”

仅仅两句话，就足够了。

我瞬间明白，那个侍应生，就是陈屿。

是她一心想嫁，却偏偏嫁不成的人。

她挂了电话转过身，看到我醒着，紧绷的下颌悄悄放松了半分，语气也缓和了些：“醒了？”

我试着勾了勾嘴角，想扯出一个平静的表情，却怎么也挤不出来。结婚这三个月，我们俩一直维持着礼貌又疏离的表象，除了领证当晚那次摊牌，几乎就没有好好交流过。

此刻，病房里只剩下仪器发出的“滴答、滴答”声，单调又清晰。

过了许久，她才先开了口，轻声问：“不想听我解释吗？”

“不用。”我嗓子里依旧发涩，只轻轻吐出两个字，“我明白了。”

她轻轻挑了下眉梢，眼底掠过一丝笑意，那笑意里带着几分遥远又恍惚的温柔：“周景明，你还是和上学那时候一样，一点就通，从不用人多费口舌。”

后来朋友提着果篮来探病时，林未然刚离开没多久。

“现在林家可热闹了，”他把果篮放在床头柜上，眼里闪着八卦的光，语气里满是羡慕，“刚才我听人说，林未然抱着你冲出宴会厅的时候，那模样急得不行。啧，你们这是暗恋终于修成正果，还是先婚后爱啊？我就知道，你早晚能拿下这朵高岭之花！”

窗外的阳光正好，暖洋洋地洒进来，铺满了白色的床单，显得格外温馨。

可我却想起了半小时前，自己独自拆生日礼物的情景。

林家送的、周家送的、还有各路亲朋好友送的……拆了一堆，最后才看到林未然送的那份。

一个深蓝色的丝绒盒子里，安安静静地躺着一块泛着冷光的腕表，是顶级品牌这一季的新款。

我当时几乎是带着几分兴奋，立刻把它戴在了腕骨上，心里还偷偷泛起一阵暖意。

可此刻，这块紧紧贴着皮肤的昂贵金属，却像一块烧红的烙铁，烫得我手腕发疼。

我突然想起，就在吊灯坠落的那一瞬间，陈屿被林未然护在怀里时，她慌乱中抬起手臂去挡那些碎片——那截细白的手腕上，赫然戴着一块和我手上一模一样的腕表，是同一个品牌、同一个系列的男款。

原来，之前让我心跳加速的“惊喜”，不过是她给另一个人挑礼物时，顺手给我的一份敷衍罢了。

“对了，”朋友的声音拉回了我的思绪，语气里还带着几分喜气，“你们俩这进度，啥时候请我们喝满月酒啊？””

我迎着光抬起眼，突然打断他：“别等了。我和林未然说好了，再过两年——”离婚。”

朋友猛地站起身，椅子腿划过大理石地面，发出刺耳声响。

“什么？！”他的脸因惊怒涨得通红，“周景明你疯啦？是不是她在外面……”

“没有。”我挤出一个笑，努力让它看起来平静，“林未然不是那种人。”

相反，她把陈屿保护得密不透风，隐忍又周到，生怕有一丝流言蜚语沾到那个被她放在心尖上的人。

除了我这个“协议丈夫”，大概只有她最亲近的几个人，才知道她心尖上放着这样一个人，一个不属于我们这个世界的人。

“原因我现在没办法详细说，总之……已经定好了。我答应的事，就会做到。”

朋友愣住，过了好一会儿，才低声说：“可你喜欢了她这么多年……”

是啊，这么多年。

十六岁遇见林未然，做了半年同桌。

我发烧，她二话不说背我去医务室，守了一上午，错过了一场至关重要的网球比赛。

有人指着我说我是私生子，我妈是小三，她沉着脸一个个骂回去，告诉我：“周景明，把头抬起来。”

我们一起在数学竞赛里熬通宵，在元旦晚会的主持台上并肩站着。

她对台下说“万事顺意”，我接一句“共赴心程”然而二十三岁时，两家快要订婚了，我俩在布置典雅的茶室里相对而坐，她却只是投来带着陌生感且礼貌的审视目光：“周先生，我们……是否在哪里见过？”

那一刻，所有如潮水般翻涌的回忆，都化作了无声的哑剧。

实际上我没太大变化，依旧沉默寡言，依旧不太爱展现笑容。真给忘得一干二净了，彻彻底底地忘掉了。那些我当作生命中珍贵宝物的片段，对她而言，不过是出于教养的简单举动罢了。

她骨子里天生就带着温暖，可并非只对我一人释放温暖。

所以那时，我只是弯弯眼睛，假装毫不在意地笑着说：“林先生不记得了？高一七班的，我是周景明。”

她皱起的眉心缓缓舒展，像是恍然大悟般轻轻叹了口气：“原来是你啊。”

出院那天，林未然亲自过来接我。

病房里堆满了前来探望的礼品，有装满水果的篮子、漂亮的花束，还有我的洗漱包以及几件换洗衣物。

她默默无言地把这些一件件放进袋子里，动作干脆又利落。去办理出院手续时，她的背影依旧那般挺拔且从容。

电梯里人多得挤成一团，她不动声色地侧过身，用肩膀隔开那些推搡的人群，把我护在角落。

哪怕提着一大堆东西，她看上去也丝毫没有狼狈的模样，只有一种掌控一切的从容淡定。

走出住院大楼，我真诚地表达感激：“麻烦你啦。”

林未然斜着眼睛看了我一下，午后的阳光在她睫毛下投下淡淡的暗影：“客气啥？毕竟……”

话刚说到一半突然停住。

她的目光越过我，紧紧地盯着另一个方向。

我顺着她的目光看过去。

陈屿站在不远处的台阶下，穿着洗得有些发白的旧外套，手里提着一个印着药房名字的塑料袋，正小心翼翼地搀扶着一个左腿有点跛、走路摇摇晃晃的中年男人往外走。

再回头时，林未然已经迈开步子朝着停车场走去，脚步快得仿佛带起一阵风。

我下意识地追上去，不由自主地脱口而出：“你……不过去看看？我自己回去就行。”

林未然的脚步猛地停住。

我猝不及防地撞到她挺直的后背。

她转过身，低下头，脸上没什么表情，眼神却如同结了冰的湖面一样。

“不用。”她声音不高，但每个字都清晰可听，带着一种不容置疑的警告意味，“周景明，我告诉你，我和他之间的事，我不说，是不想徒增麻烦。但要是因为这让你觉得能随便干涉……”

她顿了顿，后面的话没说出来，可那份寒意已经足以把我冻在原地。

医院大厅里人声嘈杂，我垂下眼睫：“抱歉，是我多嘴了。”

她如此小心翼翼地维护着陈屿的尊严，自然容不得旁人有一丝一毫的窥探或者怜悯。

从那天起，我绝口不再提起陈屿。

林未然也没有再提。

但我们住在同一个屋檐下，有些消息总会透过缝隙钻进耳朵里。我听到她在书房轻声打电话，辗转拜托了三四层人脉，最终无声无息地将一份薪水丰厚、体面且轻松的工作，安排到陈屿跟前。

为了守护那份脆弱的自尊，她仿若编织一张细密无形的网，把自己遮得密不透风。

就连最后经手的朋友，都以为只是帮了某个远房亲戚一回。

着实煞费苦心。

这四个字犹如细小的冰碴，悄然无息地刺痛心口。

类似的事儿，后来还有不少。日子久了，就连我这个旁观者都觉得，要是这样的两个人最终没能走到一起，那肯定是上天太严苛，舍不得给有情人一个圆满收场。

我和林未然的关系，好似初冬湖面结成的那层薄冰，表面看似平静，内里实则寒冷。

生日宴上那场意外，她原本对我有些愧疚，却被我那句不合时宜的“多嘴”，把那点愧疚彻底消磨殆尽。

冰面再次冻结，大概用了两个月。而让冰面破开的契机，依旧是因为陈屿。

陈屿的父亲，就是医院台阶下那个瘸着腿的中年男子。

旧伤尚未痊愈，下雨天在家门口收衣服时滑倒了，磕破了额头，被邻居发现后送去了急诊。

偏偏就在那天，林未然在邻市主持一个封闭式的重要会议，手机一点信号都没有。

陈屿没辙了，敲响了林家大宅的门。

那时，林老爷子刚参加完一场拍卖会，兴致勃勃地让我在书房挑选几件新到手的藏品。

黄花梨的托盘里，祖母绿的光泽深邃得令人沉醉。我指尖刚碰到冰凉的宝石边缘，急促的门铃声就骤然打破了屋里的宁静。

心里莫名地跳了一下。我拦住要去开门的阿姨，自己走了过去。

打开厚重的雕花木门，陈屿那张白得毫无血色的脸映入眼帘。

他看到是我，愣了一下，嘴唇抿成了一条倔强的直线：“我找林未然。”

“景明，谁来了？”林老爷子威严的声音从身后传来，“听起来像是找未然的？”

空气瞬间凝固了。

隔着门缝，我和陈屿对视。

他眼底的绝望和哀求像针一样刺过来。

没时间迟疑了。

我几乎立刻侧身，一把将陈屿拉进玄关，手臂亲昵地挽住他微微颤抖的胳膊，把他完全暴露在明亮的灯光下。

"爷爷，”我露出一个无比自然的笑容，“是我朋友，找我的。临时有点急事，我得出去一趟。”

林老爷子的目光像鹰隼般锐利，在我和陈屿身上来回打量，过了好一会儿，才缓缓点头：“去吧，让老张送你们。”

“不用麻烦张叔，”我语气轻松，“我开未然车库那辆就行。”

车库的感应灯一个接一个亮起来。陈屿站在那辆黑色轿车旁，犹豫着不肯拉开车门。

雨水打湿了他的额头头发，狼狈又固执：“你知道林未然在哪，对吧？”我跟他之间，隔着冰冷如霜的雨幕以及更为冷酷无情的现实。

我摇下车窗，脸上连最后一丝温热都消逝不见：“她没办法回来。你能找到这儿，必定是极为紧急的要事。我能做的，她同样能做，上车，我帮你。不上车，就当我没来过。”

沉默好似一块沉重的巨石压落下来。

几秒后，他猛地拉开了车门，坐进副驾驶，湿冷的空气随之涌了进来。

说出一个医院的名字，声音沙哑得十分严重。

我没吭声，一脚油门驶进沉沉的雨夜之中。

急诊大厅灯火通明，消毒水的气味刺鼻难闻。

挂号、缴费、联系相熟的主任医师……我如同一台高速运转不停的机器，动作干脆又利落。等所有事情都安排妥当后，再度回到手术室外那条安静的长廊时，一眼就瞧见了林未然。

隔着十几米的距离，那个向来矜贵且从容的男子满脸都是风尘之色，昂贵的西装外套随意地搭在臂弯处。

她半蹲在陈屿跟前，昂贵西裤的裤脚沾上了泥水，可她却浑然没有察觉。

她正用指腹极其轻柔地擦去陈屿脸上的泪痕，声音温柔得我从未听过，带着抚慰人心的力量：“别害怕，有我在这儿。”

陈屿红着眼眶点头，仿佛抓住了唯一的救命依靠。

好了，这儿不再需要我了。

我转身走出医院大门，冰冷的夜风瞬间将全身给包裹住。

掏出手机，给林未然发了条简短的信息：「情况已安排好，主治是李主任。费用已垫付。」

收起手机，发动车子，融入城市流动的光的长河里。

凌晨一点，手机屏幕终于亮了一下。

林未然：「好。谢谢。」

只有两句话。

第二天深夜，我才在别墅的楼梯转角碰到林未然。

她似乎刚回来，手里提着公文包，脸上带着不易被发觉的疲惫。看到穿着睡衣的我，她脚步停住，目光在我脸上停留了一会儿，难得地露出一丝惊讶。

我没问陈屿父亲的状况，她却主动开口讲了。

“……没什么大问题，观察两天就能出院。” 她停顿了一下，像是在斟酌用词，又接着说道，“陈屿让我代他向你解释，你生日那天……他不知道那是林家。”

我有点诧异，抬眼看向她。

暖黄的廊灯下，她的眼神带着一种奇特的复杂神情，像是探寻，又像在等候着什么似的。

过了一会儿，我点了点头：“知道了。”

那场雨夜之后的林未然，像是被某种无形的线牵扯着，开始笨拙地试着拉近彼此的距离。

去林宅吃饭时，她会隔着红木餐桌，把一筷子清淡的翡翠虾仁夹到我的碗中。

饭后陪老爷子散步，她也会放慢脚步，走在我的外侧位置。

偶尔俯身凑近说话时，温热的气息拂过耳畔，竟真的带出几分似有似无的温柔之感。

毕业时和朋友合伙的工作室逐渐步入正轨，我忙得脚不沾地，竟意外地和她作息同步了。

不知从哪一天开始，车库里我常开的那辆车旁，总会停着她的座驾。偶尔下班迟了些，才步出电梯，便瞅见她倚着车门，指尖夹着一抹鲜红，在夜色里时隐时现。

“同路。”她老是这般讲，顺势接过我的电脑包。

出差前，她会罕见地问一句：“有想要的不？”

不管我说啥，归来时那物件总会现身于我房间的书桌上，或是那本绝版的设计画册。

价格不菲，却恰好契合我的喜好。

我晓得，她也给陈屿购置，只是从不经手，更不会当面递过去。

那些心意被包装成“年终抽奖特等奖”、“客户赠礼”，辗转送到另一人的掌心。

为了维护陈屿那摇摇欲坠的自尊，她耗费的精力，足以在商场上拼斗几场硬仗。就连那笔手术费，陈屿也固执地打了欠条，署名却是林未然——他终究不想欠我的。

没过多久，林未然递给我一张黑卡。

“家用，”她语气平淡，好似在说一桩交易，“还有上次在医院垫付的钱。”

那张卡搁在手心，冰凉，沉甸甸的，仿若一块烧热的烙铁。

一天深夜，玄关处传来踉跄的脚步声。

林未然带着浓重的酒气倒在沙发上，衬衫扯得松松垮垮。

我倒了杯温水递过去，她却不接，只是抬起一双迷离的眼睛望着天花板，忽地轻轻笑出声：“周景明，他谈恋爱了。”

我握着杯子的手猛地一攥紧。

她侧过头，眼底的醉意掩饰不住深处的狼狈与刺痛：“你说……他是不是压根就不信任我？不信任我能挣脱这个牢笼，不信任我能光明正大地走到他跟前？”

她口中的牢笼，便是林家。

父母早早就离世了，她在老爷子膝下长大，处处小心。那些虎视眈眈的叔伯堂兄，没一个是容易对付的。

她并非没试过自立门户，可每次创业的火苗，都会被林氏这只大手轻易掐灭。

她吃过苦，却舍不得让陈屿沾染丝毫尘埃。

我望着她被酒意染红的眼角，心里某个地方密密麻麻地疼起来。

她如今羽翼尚未丰满，在董事会的明争暗斗中左顾右盼。

而老爷子选我这个“私生子”做女婿，何尝不是看中周家的助力，以及我“懂事”的沉默？

有时也会冒出卑劣的念头：我们是名正言顺的夫妻，在神坛前许过同舟共济的誓言。两年那么久，万一……万一她就喜欢上我了呢？

可这念头刚冒出来，就被更深的念头压下去了：我喜欢了她七年，比谁都盼她得偿所愿。

“我信。” 我的声音在寂静的客厅里格外清晰。

她突然抬眼看我，醉意朦胧的眼底似有波澜涌动，最终却只化作一声低沉的、分不清是醉是醒的梦呓：“周景明……你挺好一个人，怎么就……娶了我呢？”

那夜之后，她愈发忙碌了。

我知道，陈屿那句“谈恋爱”像悬在头顶的利刃，逼着她更快地夺取权力。林未然对我，真有了几分妻子应有的模样。

礼尚往来，我偶尔会下厨弄些吃食。她好像特别中意我炖的汤，每次都能喝得点滴不剩。

这别墅以前只有她孤零零一人，冷清得好似样板间。

我搬进来后，先是把自己的卧室摆满了画册、模型以及各类绿植，后来客厅沙发旁多了柔软的羊毛地毯，书房飘窗上也增添了懒人豆袋。

她看到的时候，曾挑挑眉轻啧一声：“没想到，还挺会布置。”

再后来，她竟然也习惯了下班归来，瞧见我蜷缩在沙发里，腿上摊着杂志，投影幕布上播放着老电影。

她刚开始会皱眉：“你到底在看啥？”

不知从何时起，她会静静地坐下，陪我看完一整部影片。渐渐地，她居然也了解了我的喜好：知道我这看似安静的外表下，钟情于盛大绚丽的烟火；知道我海鲜过敏，口味清淡，却对甜偏爱至极。

但也就仅止于此。

我们维持着一种奇特的、心照不宣的平衡，直到林未然堂兄的儿子满月。

满月宴设在林家老宅，人来人往，一片欢乐和谐。

老爷子抱着重孙，笑得十分开怀，当场宣布送小家伙3%的集团股份。

林未然坐在我身旁，端着酒杯，嘴角带着笑意，完美得挑不出毛病。

可桌布下面，我放在膝上的手，被她猛地抓紧！力气很大，带着某种压抑的、冰冷的怒气。

我指尖微微颤抖，想抽回，她却抓得更紧，十指相扣的姿势，掌心滚烫的温度透过皮肤传过来，烫得人心慌。

那是我头一回如此真切地触碰到她华丽袍子下紧绷的那根弦。

宴席结束，她拉着我的手，一路穿过宾客和回廊，走出老宅大门。夜风带着凉意，她掌心的温度却顽固地留下印记。我在心底默默叹气。

隔天，我回了周家。偌大的宅子，空旷得能听见回声。

佣人带我到书房，父亲正在练字，头都没抬。

“爸，”我开口，声音发涩，“帮帮林未然。”

笔锋停住，浓墨在宣纸上洇出一团污渍。

父亲放下笔，目光锐利地打量我：“听说她对你，也就那样？”

我喉咙发堵，却挺直脊背：“没有,她对我很好。”

父亲沉默许久，最终只是疲惫地摆摆手：“……回去吧。”

父亲的帮助来得很快。几天后，分公司那摊麻烦被迅速清理干净。

我几乎是兴奋地赶回家。出门前喉咙痒咳了两声，她注意到了，说晚上给我炖枇杷雪梨汤。

推开门时，厨房里正弥漫着清甜的香气。

她系着围裙，背影挺直，刚拿起手机好像要拨号。

我几步冲到她面前，像献宝似的把好消息告诉她：“解决了！高不高兴？”她转过身，目光长久地停在我脸上，那眼神很深，仿佛要把人吸进去。

过了一会儿，她才轻轻“嗯”了一声他轻轻哼了一声，抬起手，十分自然地抚了抚我有些凌乱的头顶，说道：“那肯定是高兴呀。”

指尖的温热透过发丝，好似火一般，让我的心脏猛地漏跳了一拍。

过了好久我才弄明白，那一刻她的眼神并非全是喜悦之情。

那时我自认为的“帮忙”，实际上是搅乱了她精心安排的棋局。

只是在当时，那一丝细微的异样被巨大的甜蜜给冲得无影无踪，我就像个得到奖赏的小孩，毫无防范之心。

第二天傍晚，我们在城中那家因江景而出名的法国餐厅预订了位置。

夜幕降临，华灯初上，靠窗的地方能将整条江面上如碎金般的光影尽收眼底。我提前半小时就抵达了，看着服务员点燃桌上的香薰蜡烛，暖融融的光晕摇曳着。

七点，她没有来。

八点时，手机关机了，助理也什么都不知道。

九点，餐厅打烊的音乐缓缓响起。我独自默默坐了好一会儿，直到侍者委婉地提醒，才起身离开。

江风裹挟着寒意，把心头最后一丝温暖都给驱散了。

推开门，玄关处那双陌生的男式运动鞋就像一根冰冷的针，瞬间戳破了所有不切实际的幻想。

陈屿站在客厅中央，头发梢还是湿的，身上松松垮垮地套着一件明显大一号的浴袍——那是上周林未然才给我买的真丝睡袍，我都舍不得穿，现在依旧崭新得如同刚买时一样。

空气中弥漫着刚洗完澡后的水汽以及一缕若有若无的酒味。

“你回来了？”陈屿的声音带着些许局促，眼神却很坦然，“别误会。晚上有应酬，她帮我挡酒喝多了，正好在外面碰到……我不放心，就送她回来了。”

他指了指沙发。

林未然歪倒在那里，好像已经睡熟了，眉心微微皱着，呼吸均匀。一条薄毯子滑落到地毯上。

我弯腰想去捡，陈屿却比我动作更快，轻轻地捡起毯子，仔细地盖回林未然身上，掖好被角。

昏暗之中，林未然无意识地抬起手，准确地抓住了陈屿的手腕，力气不小，带着醉酒后的固执，含糊不清地嘟囔着：“……别走。”

陈屿垂眸看着她紧握的手，没有挣脱，反而冲我露出一个安慰的笑容：“你看，醉成这样。我先照顾她，你……早点休息吧？”

“好。”我的声音平静得让人害怕，“麻烦你了。”

转身朝楼上走去，把房门反锁上。

黑暗如浓稠的墨汁般涌过来，我倒在床上，睁着眼睛望着天花板上华丽复杂的顶灯纹路，直到天色微微亮起来。

离婚吧。不能再拖了。

次日清晨，刚一推开房门，便对上了一双如同深潭般的眼睛。

林未然不知道在门外站了多久，眼底有熬夜留下的红血丝，下颌线绷得紧紧的，周身的气压低得吓人。

“周景明，”她的嗓音就像砂纸磨过一样，“你可真能沉得住气。别的男人堂而皇之地进来，你却睡得这么安稳？”

冷意瞬间从脚底窜到了脊背。

我定了定神问道：“还有谁来了？”

她盯着我，没有说话，唇线抿成了一条冰冷的直线。我微微牵动嘴角，帮她把话说完：“他又不是旁人。要不了多久，他便是这儿的男主人了。”

林未然眼底墨色涌动，好似在竭力压抑着什么，最终只是疲倦地叹了口气：“我……昨天……”

我打断她，语气轻松如同在讲天气状况：“没关系呀，我一个人吃完了，江景挺好看，牛排煎得也正合适，你没吃到，算是没那份运气。”

她呆住，过了一会儿竟轻轻笑了，那笑声里带着些难以形容的苦涩：“好，是我没运气。下次……再带我去尝尝呗？”

“嗯。”我含糊回应着，把她往门外推，“去换衣服。”

门关上的瞬间，背靠冰冷的门板，脸上毫无预兆地滑过一道湿润。抬手擦掉，指尖冰凉。

怎会不难过？

那些精心营造的、自以为已接近的时刻，原来不过是虚幻泡影。

她对我的那点“好”或许只是被困在这如同婚姻牢笼之地，随手给予的甜蜜糖果罢了。

从那之后，我完全收回了所有用于试探的触角。

找了个理由说想出门放松，给保姆放了长长的假。

趁着林未然不在家，我一点一点把我的痕迹从她的房间、客厅、书房清除——那些精心挑选的抱枕、随意摆放的画册、窗台上的小盆栽，全都放回原处，或者打包收到客房里。

早上提前半小时出门，下班后故意在工作室磨蹭到很晚才离开。

她的消息，我有选择地回复，语气冷淡得如同普通同事。

林未然可不是笨蛋。

某个清晨，我刚一打开门，就撞见她靠在门框上，眼下有很深的黑眼圈，不知守了多久。

她一下子抓住我的手腕，力气不大，却带着一种不容拒绝的强势，眼神阴沉得仿佛能渗出黑水来。

“周景明，”她声音沙哑，“你这是什么用意？”

我抬头看着她，表情平静：“没什么特别的用意。房子是你的，我住这儿，该付的租金或者补偿，离婚协议里能算明白。但这并不意味着，你能干涉我的事。”

这话一说出口，我自己都愣了一下。

这种句式，这种语气，怎么这般熟悉。

林未然的脸色瞬间变得极为难看。手机铃声尖锐地响起，像是某种解脱。

她看了一眼屏幕，深吸一口气，抓着我手腕的力气紧了又松，最后只留下一句：“不管你想干什么，晚上回家，我们好好聊聊。”

晚上，我没回去。

工作室临时接到江城一个重要的品牌全案，原本负责的合伙人脚崴了。

我拎着简单的行李，抵达那座陌生城市时，已经是深夜十点。

手机刚开机，信息提示音就像发狂一样响起来。

几十条未读消息和未接来电，都是林未然发来的。最后两条是：

「把定位发给我，我去接你。」

「等你回来。」我伫立在机场敞亮的到达厅内，巨大的落地窗外是江城那一片璀璨的万家灯火。

手指在屏幕上稍作停留，最终还是回复了一句：

「不用。过两天回去。」

她几乎瞬间就回复道：「好。」

江城的风携着湿润的草木气息。我在这座陌生的城市一待便是两个月。这简简单单的两个字，宛如一层薄薄的油彩，勉强遮掩住底下千疮百孔的底色。

林家往日的风光，周家一贯的体面，在旁人眼中那“珠联璧合”的戏码，演得久了，连自己都快记不清最初的台词到底是什么了。

但假的终究是假的。

林未然那些偶尔流露出来的、让我心跳紊乱的“温柔”，不过如浮光掠影般，风一吹便消失得无影无踪。

离开江城的前一晚，手机推送了一条极具轰动性的本地财经八卦头条。

配图是高级餐厅靠窗之处，灯光弥漫着暧昧氛围。

林未然微微俯身，侧脸线条在镜头下依旧完美无瑕，而她对面坐着的，正是陈屿。

两人之间隔着餐桌，距离不算近，可那种无形的磁场以及专注的氛围，隔着屏幕都能灼人。

标题十分醒目：「林氏新掌门人婚内密会神秘男伴，豪门婚姻触礁？」

紧接着，父亲助理的电话打了进来，语气凝重：“景明，林老爷子下午突然晕倒，被送进ICU了。”

飞机在北城降落时,记者早已像嗅到血腥味的鲨鱼般围堵在出口处。

长枪短炮怼到眼前，闪光灯刺得人眼睛都难以睁开。

“周先生，您妻子与这位男士的亲密关系您是否知晓？”

“林老爷子病危是否和此事有关？”

“请问您对这段婚姻现状作何评价？”

嘈杂的声浪几乎要将人淹没。

我停下脚步，迎着最尖锐的那支话筒，脸上恰如其分地露出三分惊讶七分无奈：“各位误会了。这位陈先生是我和未然共同的朋友。这次见面我是知道的，未然只是出于关心才去见他。我妻子是怎样的人，我心里很清楚。”

这番说辞毫无破绽，甚至还给林未然增添了一层“有情有义”的光环。

记者们面面相觑，一时都没了声响。我趁机拨开人群，快步走出机场大厅。

深秋的风裹挟着枯叶打在脸上，带着粗糙的寒意。

手机震动，屏幕上跳动着“林未然”三个字。

“你说的那些，我看到了。” 她的声音透过听筒传来，带着一种极力压抑的疲惫与沙哑。

我拉高风衣领子，声音被风吹得有些飘忽：“你们怎么撞到枪口上的？吃个饭也能被拍得这么清晰。”

“他找到公司楼下，说想还钱，最后……一起吃了顿饭。” 林未然停顿了一下，似乎在斟酌解释的尺度。我望向远处广告牌上硕大的倒计时——那是一款奢华腕表的广告，时间精确地跳动着，提示着我，距离我们约定的两年之期，仅剩下最后三个月了。

“恭喜你呀，”我忽地笑了，声音微弱如同叹息，“如愿以偿了。”

没等她反应过来，我继续说道，“你和陈屿那张照片拍得超棒，光影、角度都堪称完美。比我们结婚证上那张好看太多了。领证那天，人家让你笑一笑，你嘴角都扯不动。”

电话那头陷入一片安静，只有压抑的呼吸声。

“林未然，”我清晰地喊出她的名字，“找个时间，咱们去把离婚证领了吧。至于何时对外宣布，随你定。我能等。”

长久的寂静。

而后，我清晰地听到打火机清脆一响，紧接着是她深深吸一口烟，再缓缓吐出气息的声音。

“……周景明，”她的嗓音被烟雾熏得沉闷沙哑，带着近乎烦躁的紧绷感，“你非得在这时候，跟我说这个？”

“嗯。”我只用一个音节回应。

“……”她呼吸一滞，再开口时，只剩两个字，好似被砂轮打磨过，“再说。”

林老爷子在重症监护室住了整整七天。

公司股价随即大幅跌落，内部涌动着暗流。

林未然忙得不见踪影，犹如一把出鞘的利刃，凭借雷霆手段稳住局面，联合几位关键董事，将那些蠢蠢欲动的叔伯堂兄彻底压制住。

老爷子在病床上签署了股权转让协议，林氏这艘巨轮的掌舵权，终于稳稳交到了她手中。

一切尘埃落定的那天，我坐在老爷子病床前削苹果。

窗外的阳光暖洋洋地照进来，老人精神好了不少，拉着我的手，掌心干爽又温暖。

“未然这孩子，锋芒太显眼了，”他叹气，眼神却透着欣慰，“不过有你在旁边看着，爷爷就放心了。你是个有分寸的好孩子。”

我削苹果的动作停住，薄薄的果皮悬在半空。

“爷爷，”我抬起头，想把那个盘旋许久的决定讲出来，“我和未然，我们……”

“她最近是不是没去找那个小伙子了？”老爷子突然打断我，浑浊却锐利的眼睛仿佛能看穿一切，“哼，真以为我老糊涂了？那小子，野心勃勃，跟未然不是一路人！日子久了，未然自然会明白你的好。”

他拍了拍我的手背，带着过来人的笃定，“再说了，你不是喜欢她喜欢了好些年吗？爷爷都清楚。”

手中的水果刀“当”的一声掉在瓷盘里。

我猛地抬眼，心脏好似被一只无形的手抓紧。

老爷子看着我，露出一个明白又慈祥的笑：“还记得不？高一那年，未然打网球摔断了腿，在家歇了半个月。你天天放了学就跑来送作业本，风雨无阻。后来你爸第一次带你到家里，我一眼就认出你了，还是那个不爱说话，眼神却干净得很的小子。”泪水毫无征兆地溢满眼眶，热辣又措手不及。

原来有人仍记挂着。

那些被我深藏心底、唯有自己清楚的卑微心事，那些当事人轻易忘却的瞬间，在另一位老人心中，竟成了衡量我人品的标尺。

我窘迫地低下头，喉咙堵塞得无法出声。

“傻孩子，”老爷子温和地笑着，“哭啥呢。”

病房门被缓缓推开。

林未然站在门口，深色西装衬得她身姿笔直，脸上带着连日忙碌的倦意，还有一丝不易察觉的……紧张。

她的目光落在我湿润的眼角，停留了好一会儿。走廊尽头的小会客室里，空气好似凝固了。

“你有听到吗？”我擦去眼角的湿润，抬头看向她。

林未然沉默不语，几步就走到了我跟前。

她伸出手，白皙的指尖轻柔且迟缓地拂过我眼下残留的水渍。那动作带着一种陌生的、近乎珍视的犹豫。

“嗯。”她轻声回应，目光复杂地在我脸上游移，最终化作一声叹息，“等会儿想吃什么？我让人去订。”

老爷子出院那天，我独自回到了周家。

父亲的书房弥漫着檀香味，他放下毛笔，听完我的话后，只是默默递给我一杯热茶。

“真的想好了？”

“嗯。”茶汤滚烫，可暖意却渗不到心底，“爸，对不起。”

父亲摆了摆手，最终只化作一声叹息：“你从小就有主意。只要你想明白了，周家永远是你的退路。”

回到那座曾被我当作“家”的别墅，才惊觉自己留下的痕迹竟如此之多。

画框角落的签名，书房书架缝隙里夹着的电影票根，衣帽间里熨烫整齐但风格各异的衬衫……

整整一天，我仿若一个冷静的清理者，把属于“周景明”的一切打包好、装进箱、抹除掉。

傍晚时分，玄关处传来指纹锁开启的细微声响。

林未然站在门口，逆光而立，身影被拉得很长。

她环顾着空旷得近乎冷清的客厅，目光最后落在我脚边那个仅存的行李箱上，声音听不出情绪：“这是在做什么？”

“不是很明显吗？”我拉上行李箱拉链，直起身子，迎着她的目光，“我们说好了，等你坐稳林氏掌舵人的位置，就离婚。现在，时候到了。”

她眼底那点强装的平静瞬间破裂，大步跨进来，一把抓住我的手腕：“周景明！我说过，我不想离了！”

手腕被她抓得生疼，骨头都在发酸，她一个女人力气居然这么大！

我看着她眼底翻涌的焦躁、不安，甚至是一丝少见的慌乱，忽然觉得很荒谬。

“林未然，”我用力抽回手，声音冷得像冰，“人是会变的。凭什么你觉得我不会变？就凭你无意中发现了我那点可笑的、早就该烂掉的喜欢？”

她被我话里的尖锐刺得脸色惨白。

“在老爷子病房外，你都听见了吧？”我向前靠近一步，清楚地瞅见她瞳孔微微收缩，“没错，我承认，我曾喜欢过你，喜欢了好些年头。可如今，这份喜欢已过期，没了！听清楚了吗？”

她喉结动了一下，似要开口，却被我打断。

“你这般聪慧，真的才刚发觉吗？”我挤出一个毫无温情的笑，“你早就知晓了，对吧？所以从一开始，你才那般毫无顾虑地在我面前为陈屿安排工作、送他礼物，就怕我瞧不出你的深情？你不就是想用这种法子告诉我，别做白日梦吗？现在，我遂了你的愿，死心了，你怎么反倒不乐意了？”我的言辞仿若带毒的尖针，精准地刺向她竭力维护的那份体面。

林未然脸颊的肌肉绷得紧紧的，转过头去，避开了我的目光，一种被彻底看穿的窘迫让她沉默不语。

我从衣兜里掏出一个深蓝色丝绒盒子，塞到她手中。

盒盖打开，那块价值不菲的腕表在灯光下反射出冰冷的光。

“这是去年生日你‘顺便’买的礼物，我只戴过一次。”我望着她瞬间缩小的瞳孔，一字一句地说，“这一年多来，你帮我挡过酒局应酬，我为你稳住过家里的老爷子。你给过我卡，我也替你照料过你心上的人。林未然，我们之间两不相欠了。”

“两不相欠”这几个字落下，仿佛有尘埃落定的动静。

这之后，林未然好似一只被困住的野兽，多次出现在工作室楼下。

电话、信息，甚至托人传话，我都一概不理会。

最后一回，她在深秋的冷雨中在楼下站到深夜，隔着车窗，我看到她肩头湿透，从未有过的狼狈样子。

助理拉开了车门，她坐了进来，浓重的寒意裹挟着湿气。

她没看我，只是盯着前方被雨刮器弄模糊的街道，声音沙哑得很：“只有这样……你才肯放下心结？”

心结？

我摩挲着冰冷的手机边缘，心里是一片空旷的平静。

早就不存在了。

“是。”我望着窗外迷蒙的雨幕，给了她想要的答复。

她侧过脸来深深地看了我一眼，那眼神复杂得如同打翻的调色盘，最终沉淀成一片浓得化不开的黯色。

她极轻微地扯了下嘴角，像是自嘲，又像是某种无言的妥协，“……好。”

去民政局的前一天，我在城南一家安静的咖啡馆意外遇见了陈屿。

他瘦了不少，穿着洗得发白的牛仔裤，坐在角落，面前一杯廉价的速溶咖啡。

“周景明？”他抬头看见我，有些诧异，随即挤出一个没什么笑意的弧度，“托你的福，过得还行。”

我拉开他对面的椅子坐下：“是吗？”

他突然身子前倾，眼里带着一种近乎恶意的、破罐子破摔的尖锐：“林未然那个好堂哥，给了我五十万。让我把林未然约出来，‘亲密’一点，最好能上头条。”他嘴角浮现出一丝不屑的笑，“她对我可是处处提防，衣角都不许我碰一下。”

那张引发轩然大波的“密会”照片刹那间在脑海中浮现。

原来是这般情形。

“是她不让，”我平静地反问道，“还是你……有所顾忌？”

陈屿的脸色瞬间变得极为难看，仿佛被击中了最隐秘的痛处：“那你呢？！她从一开始就想着跟你离婚，你还不是像个呆子一样为她承担、庇护？！”

咖啡的苦味在舌尖扩散开来。

我望着他因激动而扭曲的脸，突然感到有些悲哀。

“因为她本质上，是个善良的人。”我站起身，语气平淡，如同在讲述一件与自己毫无关联的事，“即便我们之间……走到了这一步，我也永远不会忘却，她曾经给过我一颗糖。”那颗包装简陋的水果硬糖，在我人生最为灰暗的楼梯拐角处，带着少女掌心尚未消散的温热，递到我面前。

它曾在无数个备受煎熬的夜晚被我捂在手心，好似一颗小小的星星。

后来糖融化了，粘在抽屉的最底层，成了再也剥不开的、甜蜜又酸涩的化石。

这便足够了。

民政局门口，林未然来得很早。

她穿着剪裁精致的黑色大衣，身姿依然挺拔，只是眼下带着淡淡的黑眼圈。

看到我，她动了动嘴唇，最终只说出一句干涩的：“来了。”

流程简单得近乎冷淡。

签字，盖章，两本崭新的证件被推到身旁。

红色的封面，烫金的字，仿佛一场盛大仪式的仓促结尾。

走出大门，深秋的阳光有些刺眼。

林未然追上来几步，挡在我面前。

“景明……”她喉结动了动，那双曾经让我沉醉的深邃眼眸里，涌动着诸多复杂的情绪，有不甘，有挽留，还有连她自己都未必清楚的痛楚，“真的……没有可能了吗？我们能不能重新……”

“林未然，”我打断她，声音很轻，却带着斩断一切的力量，“糖融化了。”

她猛地愣住，犹如被施了定身咒。

阳光洒在她英俊的侧脸上，清晰地映出她瞬间失去血色的苍白以及眼底破碎的光。

我没再看她，转身走向停在路边的车。

司机拉开了车门，我坐进去，隔绝了外面的世界。

车子启动，融入川流不息的车流。

后视镜里，那个挺拔的身影在深秋的阳光下，逐渐变小，变成一个模糊的黑点，最终消失在视野尽头。

车窗缓缓升起，把深秋的凉意和往昔的喧嚣一同关在外面。

来源：林中寻飞鸟一点号