摘要：大雪封山，我死在嫁给陆辞的第三年。没有病痛，没有阴谋，只是窗外的风雪太大，我不想活了。

大雪封山，我死在嫁给陆辞的第三年。没有病痛，没有阴谋，只是窗外的风雪太大，我不想活了。

我叫苏念，是陆辞明媒正娶的妻。可整个京城都知道，镇北大将军陆辞的心尖上，住着的是当朝的和嘉公主。娶我，不过是圣上赐婚，一场无可奈何的政治联姻。

成婚三载，他回府的日子屈指可数。每次回来，身上都带着和嘉公主惯用的清甜兰香。他从不踏入我的卧房，只会在书房枯坐一夜，天明便走。下人们看我的眼神，从最初的敬畏，变成了后来的同情，最后是鄙夷。

我是罪臣之女，家族倒台，是圣上看在父亲曾有拥立之功，才保下我一命，将我“赏”给了新贵陆辞。我于他，是耻辱，是枷锁。

死前的那一夜，雪下得格外大。我遣散了房里最后两个丫鬟，独自坐在冰冷的卧榻上。炭火早就熄了，寒意从四肢百骸渗入心脏，最后连痛觉都变得麻木。我手里攥着他唯一送过我的一枚玉佩，那还是大婚当日，按着礼制塞到我手里的。玉佩冰冷，像他的心。

意识消散的最后一刻，我仿佛听到了门外急促的脚步声，还有一声压抑的、模糊的“苏念”。

是幻觉吧。他此刻，应该在温暖如春的公主府，陪着他的心上人，围炉夜话。

再次睁开眼时，我正躺在一辆颠簸的板车上。身上盖着破旧的茅草，刺鼻的霉味和血腥味混杂在一起，呛得我不住地咳嗽。

“咳咳……咳……”

“醒了？醒了就赶紧喝口水。”一个粗哑的女声响起，一只粗糙的手递过来一个豁了口的陶碗。

我挣扎着坐起来，这才看清自己的处境。我不再是苏念，这具身体瘦弱矮小，约莫十四五岁的年纪，身上穿着打满补丁的粗布衣。我正身处一支逃难的队伍中，周围尽是面黄肌瘦、神情麻木的灾民。

我重生了。没有回到过去，没有给我复仇的机会，而是换了一具身体，成了流民阿月。

也好。苏念已经死了，死在了那个大雪纷飞的冬夜。从今往后，世上只有阿月。

我接过陶碗，将那碗浑浊的凉水一饮而尽。干裂的喉咙得到一丝滋润，也浇灭了心中最后一丝属于苏念的余温。

阿月的父母在逃难途中染了瘟疫，双双离世。她自己也高烧不退，一命呜呼，才让我占了这具躯壳。我，或者说阿月，成了孤女。

逃难的日子很苦，食不果腹，夜不安寝。但我却觉得无比轻松。再没有将军府那压得人喘不过气的沉闷，再没有那些同情又鄙夷的目光，再不用日复一日地等待一个永远不会真心归家的人。

我们这群流民一路南下，听说南方的景州富庶，官府正在开仓放粮。一路上，有人倒下，有人放弃，但我凭着一股韧劲活了下来。苏念读过书，识得草药，我便在路边挖些能果腹的野菜，找些能治风寒的草药，换取一点微薄的食物，勉强吊着性命。

就这样过了半年，我们终于抵达了景州城外。

与此同时，京城，镇北大将军府。

陆辞疯了。这是全京城的人都知道的秘密。

自从将军夫人苏念“病逝”后，那个冷静自持、战无不胜的镇北大将军，就变成了一个喜怒无常的偏执狂。

苏念下葬那天，他没有出现。他正奉旨在围场陪同圣上和和嘉公主狩猎。等他带着一身疲惫和疏离回到府中，迎接他的，是满府的白幡和下人们惊恐的眼神。

管家战战兢兢地告诉他：“夫人……夫人没了。昨夜雪大，她身子弱，没熬过去。”

陆辞当时只是愣了一下，随即挥挥手，语气平淡得像在说一件无关紧要的事：“知道了，按规制办吧。”

他甚至没有去灵堂看一眼。他走进那间苏念住了三年的卧房，第一次。房间里收拾得干干净净，却透着一股死气沉沉的冷。他看到妆台上一支未拆封的珠钗，是上个月宫中赏赐，他随手打发人送来的。他看到床头叠得整整齐齐的衣物，都是些素净的颜色。

他的目光最后落在那个空空如也的炭盆上。

那晚的雪那么大，屋里为什么没有生炭？

他猛地揪住管家的衣领，双目赤红：“为什么不给夫人生炭火？！”

管家吓得魂飞魄散，哆哆嗦嗦地回答：“是……是夫人自己说的，她说天干物燥，怕走了水，不让点……”

“她说不点你们就不点？！”陆辞的声音嘶哑，像一头被困的野兽，“她是主子还是你们是主子！一群废物！”

他砸了房间里所有的东西，瓷器碎裂的声音在寂静的府邸里显得格外刺耳。可无论他如何发泄，那个女人都不会再回来了。

他开始失眠，整夜整夜地坐在书房。以前，他觉得这里是他的避风港，可以隔绝那个他不愿面对的女人。现在，他却觉得这里空得可怕。他总是不由自主地去想，一墙之隔的那个房间里，苏念是如何度过一个又一个孤寂的夜晚。

他开始翻看她的遗物。寥寥无几。几件素色的衣裳，几本她抄录的佛经，字迹娟秀，透着一股与世无争的平和。

他忽然想起，他们成婚三载，他甚至不清楚她喜欢什么，讨厌什么。他只知道，她永远都是安静的，规矩的，像一尊没有灵魂的木偶。

和嘉公主来找过他几次，见他形容枯槁，满身酒气，心疼地劝他：“陆辞，你这是何苦？她不过是个罪臣之女，你何曾将她放在心上？人死不能复生，你该往前看了。”

往前看？他眼前一片漆黑，哪里有路？

他第一次对着和嘉公主发了火：“你懂什么？她是我妻子！是我陆辞明媒正娶的妻！”

吼完，他自己也愣住了。是啊，她是他的妻子。可他从未尽过一天做丈夫的责任。他把所有的冷漠、所有的不耐烦，都给了那个名正言顺的妻子。却把所有的温柔、所有的耐心，都给了名不正言不顺的红颜知己。

他开始疯狂地寻找与苏念有关的一切。他审问府中所有的下人，问他们夫人平日里都做些什么。

丫鬟小翠哭着说：“夫人大部分时间都在抄经，或者看着窗外发呆。夫人说，她喜欢下雪，因为雪能盖住世间所有的肮脏。”

厨娘说：“夫人没什么爱吃的菜，总是很安静地吃完我们送去的饭菜，从不挑剔。”

管家说：“夫人身体一直不好，入冬后就一直咳嗽，请了大夫，大夫说夫人是心病，药石无医。”

心病……药石无医。

陆辞的心像被一只无形的手狠狠攥住，痛得他无法呼吸。他终于明白，苏念不是病死的，她是被他亲手逼死的。是被他日复一日的冷漠和无视，耗尽了最后一丝生的希望。

他将自己关在苏念的房间里，三天三夜。出来时，他下了一道命令：寻访天下名医，他要知道，一个人死后，魂魄会去往何方。

他开始相信鬼神之说。他请来道士做法，企图招魂。可除了满室的青烟和符纸灰烬，什么都没有。

他变得偏执而暴躁。朝堂之上，他言辞犀利，得罪了不少同僚。回到府中，他会因为下人打碎一个杯子而大发雷霆。因为那个杯子，苏念曾经用过。

半年后，景州爆发民乱。圣上钦点镇北大将军陆辞前往平叛。

陆辞接了旨。他想，或许离开京城这个令人窒息的地方，他能好过一点。或许，在某个不知名的地方，他能找到苏念的痕迹。

景州城外，官府搭起了粥棚。我凭着一手好字，在粥棚旁支了个摊子，替不识字的人写信、读信，换些铜板和干粮。

日子清贫，却也安稳。我刻意将脸上抹得黑黄，穿着宽大的旧衣，泯然于众人。苏念的人生太过沉重，阿月只想活得轻松些。

这天，我正低头为人写一封家书，一双皂色军靴停在了我的摊子前。

我没有抬头，公式化地问道：“这位军爷，要写信还是读信？”

头顶传来一个熟悉到让我血液几乎凝固的声音：“你会医术？”

我握笔的手猛地一颤，墨点在纸上晕开一个丑陋的印记。我缓缓抬头，撞进一双深邃而熟悉的眼眸。

是陆辞。

他比半年前更加清瘦，下巴上冒出了青色的胡茬，眼神里带着一股挥之不去的疲惫和阴郁。他穿着一身玄色劲装，少了朝服的雍容，多了几分沙场的肃杀之气。

我迅速低下头，用沙哑的声音回道：“军爷说笑，小女子只是个写字的，哪里会什么医术。”

我的心在狂跳。他怎么会在这里？他怎么会问我会不会医术？

陆辞的目光像鹰隼一样锐利，紧紧锁定着我。“我听人说，流民营里有个叫阿月的姑娘，懂些草药，救过不少人。”

原来如此。我松了口气。逃难路上，我确实用半吊子的草药知识救过几个染了风寒的同伴，想来是消息传了出去。

我稳住心神，低声说：“不过是些乡野偏方，当不得‘医术’二字。军爷若要寻医，还请去城里的医馆。”

我只想快点打发他走。与他多待一秒，我都觉得窒息。那些被强行压在心底的，属于苏念的痛苦和绝望，似乎又要破土而出。

陆辞却并未离开。他蹲下身，视线与我平齐。他的目光在我脸上逡巡，似乎想从这黑黄的皮肤和普通的五官中，找出些什么。

“你的眼睛……”他喃喃道，“很像我的一个故人。”

我的心一紧，几乎不敢呼吸。

“故人已故，军爷节哀。”我垂下眼，拿起笔，假装继续写信，以此掩饰我的慌乱，“军爷若不写信，还请不要耽误我做生意。”

我的冷淡和疏离似乎让他有些意外。他沉默了片刻，站起身，从怀里掏出一锭银子放在我的桌上。

“军中缺个懂药理的文书，你跟我走。”他的语气不是商量，而是命令。

我猛地抬头，眼中满是抗拒：“我不去！”

“这不是你能决定的。”陆辞丢下这句话，转身对身后的亲兵道，“带走。”

两名亲兵立刻上前，一左一右架住我的胳膊。我拼命挣扎，却无济于事。我只是一个瘦弱的少女，如何能抵抗两个身经百战的士兵。

“放开我！你们凭什么强抢民女！”我声嘶力竭地喊道。

周围的灾民都畏惧地看着，却无一人敢上前。在绝对的权力面前，平民的挣扎显得如此可笑。

陆辞没有回头，只留下一个冷硬的背影。

我就这样，被强行带进了陆辞在景州的临时帅府。我被关在一个小院里，派了两个婆子看守。名义上是军中“文书”，实则与囚犯无异。

陆辞没有再来见我。他似乎很忙，每天早出晚归。我只在深夜，偶尔能听到他院中传来的舞剑声，剑风凌厉，带着一股无处发泄的狂躁。

我尝试过逃跑，但帅府守卫森严，我根本找不到机会。我尝试过绝食，但看守的婆子捏着我的下巴，强行将米汤灌了进去。

“阿月姑娘，将军吩咐了，您要是有个三长两短，我们都得掉脑袋。您就安分点吧。”

我终于明白，陆辞不会轻易放过我。他或许只是因为我那双相似的眼睛，就把我当成了一个……慰藉品？一个死去妻子的廉价替身？

这个认知让我感到一阵恶心。

苏念到死，都没能摆脱他。如今我成了阿月，他却依然阴魂不散。

半个月后，陆辞终于再次出现在我的院子里。

他似乎刚刚结束一场战斗，身上还带着淡淡的血腥味。他屏退了下人，独自一人坐在院中的石凳上，看着我。

“为什么不吃东西？”他问，声音有些沙哑。

我冷冷地看着他：“我说了，我不是你要找的人，放我走。”

“你很怕我？”他眉头微蹙。

我笑了，笑声里满是讥讽：“镇北大将军威名赫赫，谁不怕？”

“我不是这个意思。”他的语气缓和了一些，“我只是……觉得你很熟悉。你抄写的字，你处理草药的手法，都让我想起她。”

“她？”我明知故问。

“我的亡妻，苏念。”他提起这个名字时，声音里有了一丝不易察觉的颤抖。

我的心像被针扎了一下。亡妻？他现在记起苏念是他的妻子了？当初那个冷漠地看着她挣扎在绝望中的人，又是谁？

“军爷真是情深义重。”我语气平淡，听不出喜怒，“只可惜，我不是她。我叫阿月，一个父母双亡的孤女。我只想活下去，不想做任何人的影子。”

陆辞沉默了。良久，他从怀里取出一个小小的香囊，递到我面前。

“你闻闻，这是什么？”

我不用闻也知道。那是和嘉公主最喜欢的兰香。过去三年，这个味道像噩梦一样萦绕着我。每一次陆辞从公主府回来，身上都带着这个味道。

我厌恶地别过头：“不知道。”

陆辞却固执地将香囊凑到我鼻尖。那股甜腻的香气钻入我的肺腑，瞬间勾起了属于苏念的所有痛苦回忆。我胃里一阵翻江倒海，忍不住干呕起来。

“拿开！”我失控地喊道，一把推开他的手。

香囊掉在地上，里面的香料洒了一地。

陆辞看着我激烈的反应，眼中闪过一丝复杂难明的光。他没有生气，反而像是确认了什么，嘴角甚至勾起一抹苦涩的笑。

“你也讨厌这个味道……你和她，真的一模一样。”

我愣住了。苏念讨厌兰香吗？是的。她对花粉过敏，闻到浓郁的香气就会不适。这件事，她从未对人说起过。因为没人关心。陆辞每次带着一身兰香回来，她都只是默默地屏住呼吸，等他离开后，再拼命地开窗透气。

他怎么会知道？

仿佛看穿了我的疑惑，陆辞轻声说：“她死后，我整理她的遗物，发现了一本医书。里面夹着一张纸条，写着她对几种花粉过敏，其中就有兰花。”

他的声音很轻，却像重锤一样砸在我的心上。

原来，他还是知道了。可知道了又如何？苏念已经死了。他的这些“深情”，不过是表演给一抔黄土看。

“巧合罢了。”我强作镇定，“世上过敏的人多了去了。”

“是吗？”陆辞站起身，一步步向我逼近。他的身影笼罩下来，带着强大的压迫感，“那这个呢？”

他忽然伸手，解开了我手腕上的一根红绳。那是我为了掩饰手腕上一颗小小的红痣，自己编来戴上的。苏念的手腕上，同样的位置，也有一颗一模一样的红痣。

红痣暴露在空气中。陆辞的呼吸瞬间变得粗重。他死死地盯着那颗痣，像是看到了什么不可思议的东西。

“不可能……这不可能……”他喃喃自语，眼中充满了震惊和狂喜，还有一丝恐惧。

他猛地抓住我的肩膀，力道大得几乎要将我的骨头捏碎。

“你是谁？你到底是谁？！”他嘶吼着，双眼布满血丝，像一头濒临疯狂的困兽。

我疼得脸色发白，却倔强地迎上他的目光，一字一句地说：“我叫阿月。”

“不！你不是！”他摇着头，眼神混乱，“你是她！你是念念！你回来了是不是？你没死，你只是换了种方式陪着我，对不对？”

他的话语让我觉得荒谬又可笑。

“陆辞，”我第一次连名带姓地喊他，“你清醒一点！苏念已经死了！被你亲手逼死的！你现在在这里对着一个陌生人发疯，你不觉得可笑吗？”

“我没有！”他咆哮着，声音里带着绝望的辩解，“我没有逼死她！我只是……我只是不知道该怎么面对她！她是皇上硬塞给我的，是提醒我陆家永远被皇权掌控的枷锁！”

“所以你就冷落她？无视她？任由她在那座冰冷的府邸里自生自灭？”我冷笑着，眼泪却不争气地流了下来。那是属于苏念的眼泪，充满了委屈和不甘。

“我错了……念念，我知道错了……”他看到我的眼泪，瞬间慌了神。他松开我的肩膀，想要替我拭去泪水，手却停在半空中，不敢触碰我。

他的姿态变得卑微，甚至带着一丝乞求。

“念念，你原谅我，好不好？我们重新开始。我带你回京城，我恢复你的一切。不，我会给你更多。我会上奏圣上，为你苏家平反。我会把和嘉公主赶走，我的身边，以后只有你一个人。”

他以为，这些是苏念想要的吗？

苏念想要的，从来都很简单。不过是丈夫的一点垂怜，一点温暖。可他从未给过。如今，人死了，他却想用这些权势和富贵来弥补。

晚了。一切都太晚了。

我抹去脸上的泪水，看着他，眼神冰冷而平静。

“陆辞，你听清楚。第一，我不是苏念。第二，就算我是，我也不会跟你回去。苏念已经死了，在她决定不再点燃炭火的那个雪夜，她就已经杀死了自己。而你，是递刀的凶手。”

“现在的我，是阿月。我喜欢现在的生活。我每天为了一口饭食而奔波，很累，但我的心是自由的。我不用再看任何人的脸色，不用再等待一个永远不会归来的人。这种日子，比当你的镇北大将军夫人，快活一万倍。”

我的每一个字，都像一把刀，狠狠地扎进陆辞的心里。

他的脸色变得惨白，身体摇摇欲坠。他看着我，眼中是全然的崩溃和无法置信。

“不……不会的……”他失魂落魄地后退一步，“你是在骗我……你在气我，对不对？因为我以前对你不好……”

“我没有必要骗你。”我深吸一口气，说出了最残忍的话，“陆辞，你不配得到苏念的原谅。她用她的死，换来了她的解脱。请你，不要再来打扰她的安宁。”

说完，我不再看他，转身回房，重重地关上了门。

门外，传来一声压抑的、痛苦的闷哼。然后，是长久的死寂。

那晚之后，陆辞没有再来找我。但他也并未放我离开。院外的守卫加倍了，我像一只被关在笼子里的金丝雀，哪里也去不了。

平叛的战事似乎进行得很顺利。我偶尔能听到外面传来军队操练的号角声。景州的秩序在一天天恢复，城外的流民也被安置妥当。

我不知道陆辞想做什么。或许，他只是无法接受现实，需要时间来消化。

一个月后，一个意想不到的人来到了我的院子。

是和嘉公主。

她穿着一身华丽的宫装，在一群侍卫的簇拥下，像一只高傲的孔雀。她见到我，先是愣了一下，随即眼中露出毫不掩饰的嫉妒和鄙夷。

“就是你？”她上下打量着我，“一个又黑又瘦的乡野丫头，陆辞就是为了你，才要跟我退婚？”

我心中一惊。陆辞要和她退婚？

和嘉公主见我不说话，冷笑一声：“别以为我不知道你在想什么。你不就是仗着有几分像苏念那个贱人吗？我告诉你，东施效颦，只会让人觉得恶心！陆辞现在只是一时糊涂，等他清醒过来，你这种货色，连给他提鞋都不配！”

我看着她气急败坏的样子，忽然觉得有些好笑。

曾几何时，我，苏念，在她面前卑微得像一粒尘埃。她是高高在上的公主，是陆辞的心上人。而我，只是一个多余的、碍眼的存在。

如今，风水轮流转。我成了让她感到威胁的人。

“公主殿下，”我平静地开口，“您找错人了。我跟陆将军没有任何关系。是他强行将我掳来，囚禁于此。如果您能说服他放我走，我感激不尽。”

“你倒会装蒜！”和嘉公主显然不信，“你以为我不知道吗？陆辞为了你，拒绝了父皇的封赏，只求父皇能为苏家翻案！他还说，他此生唯一的妻，只有苏念一人！”

我的心脏又是一阵抽痛。

陆辞，你做这些，又有什么意义呢？苏念看不到了。你感动的人，只有你自己。

“那又如何？”我抬起头，直视着和嘉公主的眼睛，“苏念已经死了。陆将军的深情，不过是一场笑话。公主殿下，你真正该提防的，不是我，而是一个死人。”

一个活人，永远争不过一个死人。尤其是一个让男人充满愧疚的死人。

和嘉公主的脸色瞬间变得煞白。她似乎被我的话戳中了痛处，你了半天，说不出一句话来。最后，她只是色厉内荏地丢下一句“你给我等着”，便带着人匆匆离开了。

我看着她离去的背影，心中没有半分快意，只有一片悲凉。

我们这些女人，为了一个男人，斗得你死我活。可那个男人，真的值得吗？

又过了几日，陆辞终于来了。

他瘦得更厉害了，眼窝深陷，整个人都笼罩在一股化不开的阴郁之中。

他没有进屋，只是站在院子里，隔着窗户对我说：“念念，景州的事，了了。明日，我们回京。”

“我说了，我不是苏念，我不回京。”我冷冷地回答。

“由不得你。”他的声音里带着一丝不容置喙的强硬，“我已经上奏圣上，言明你就是苏念。当年你病重，被我送出京城休养，如今大愈，理应归府。圣上已经准了。”

我简直不敢相信自己的耳朵。他为了将我困在他身边，竟然编造出如此荒唐的谎言！

“陆辞，你疯了！”我冲到门口，隔着门板对他喊道，“你这样做，有意思吗？你困得住我的人，困得住我的心吗？我告诉你，我永远不会再做回苏念！”

门外沉默了许久。

久到我以为他已经离开，才再次听到他疲惫的声音。

“我别无他法。”他说，“念念，我不能再失去你一次了。”

说完，他便走了。

第二天一早，我就被两个婆子“请”上了一辆马车。马车内部装饰得极为舒适，但车窗却被钉死了，只留下一条小小的缝隙透气。

我知道，我逃不掉了。

车队浩浩荡荡地启程，返回京城。一路上，陆辞没有再露面。他骑着马，始终走在车队的最前方，像一尊沉默的雕像。

我放弃了挣扎，开始思考对策。

硬碰硬，我不是他的对手。或许，我该换一种方式。

回到京城，镇北大将军府依旧是那个熟悉的牢笼。只是这一次，府里的下人看我的眼神，不再是同情和鄙夷，而是充满了敬畏和好奇。

陆辞将我安置在主院，也就是他自己的院子里。房间里的陈设，全都是按照苏念生前的喜好布置的。素雅的纱幔，清淡的熏香，妆台上摆着我从未用过的名贵胭脂。

他似乎想用这种方式，抹去我作为阿月的痕迹，让我重新变回那个他记忆中的苏念。

可他错了。苏念已经死了，阿月的心，也绝不会为这些表面的东西所动摇。

陆辞给了我所能想象到的一切。锦衣玉食，珠宝首饰，仆从成群。他每天都会陪我用膳，虽然我们之间相对无言。他会亲自为我挑选最新款式的布料，为我寻来京城最时兴的话本。

他做得越多，我心中那堵墙就筑得越高。

他试图弥补，可他弥补的方式，都是他以为苏念会喜欢的。他从来没有问过我，阿月，你想要什么？

和嘉公主来闹过几次，都被陆辞挡在了府外。听说，陆辞已经正式向皇上请辞，退了与公主的婚约。为此，他被罚了半年的俸禄，还被圣上申斥了一番。

京城里流言四起。所有人都说，镇北大将军找回了“亡妻”，从此不爱江山爱美人。

我觉得讽刺至极。

一日，陆辞从宫中回来，带回了一道圣旨。

圣旨的内容，是为苏家平反。我父亲的贪墨罪名被洗刷，定性为遭人陷害。苏家被抄没的家产，悉数归还。

陆辞将圣旨递给我，眼中带着一丝期待。

“念念，你看，我做到了。”

我接过圣旨，从头到尾看了一遍。上面的每一个字，都曾是苏念日思夜想、却至死都没能盼来的东西。

可现在，我看着它，心中却毫无波澜。

“谢谢。”我将圣旨放在桌上，淡淡地说了两个字。

我的平淡，似乎刺痛了他。他上前一步，抓住我的手腕：“念念，你还不肯原谅我吗？你要我怎么做，你才肯……才肯再看看我？”

他的声音里，带着一丝从未有过的脆弱。

我抬眼看他。这张英俊的脸上，写满了痛苦和悔恨。若是在上一世，苏念看到他这个样子，一定会心疼得无以复加。

可我不是苏念了。

“陆辞，”我平静地抽回自己的手，“你做的这些，很好。但这是你应该为苏家做的，不是为我。苏念的悲剧，不止是因为苏家蒙冤。更是因为，她嫁给了一个不爱她的男人。”

“我爱……”他急切地想要辩解。

我打断他：“你爱的是一个在你想象中，完美无缺、温柔娴静的妻子。你爱的是那个能让你心安理得地享受愧疚感的‘亡妻’苏念。你爱的，是你自己。你从来，都没有真正了解过她。”

“她喜欢吃城南李记的桂花糕，而不是你让人从宫里带出来的精致糕点。她喜欢在下雨天听雨，而不是你为她搜罗来的名贵古琴。她最大的愿望，不是家族平反，不是荣华富贵，而是能离开将军府这座牢笼，去看看外面的世界。”

这些话，苏念从未说过。但阿月在逃难的路上，真真切切地感受过。

陆辞怔怔地听着，脸色一寸寸地变白。他像是第一次认识我，或者说，第一次认识苏念。

“你……你怎么知道……”

“因为我不再是那个只会默默忍受的苏念了。”我看着他，一字一句，清晰无比，“陆辞，放我走吧。我们之间，早就结束了。在你选择去陪和嘉公主，而让苏念一个人在雪夜里孤独死去的那个晚上，就结束了。”

“我不会放。”他固执地摇头，眼中是偏执的疯狂，“这辈子，下辈子，你都别想离开我。”

我知道，跟他讲道理是行不通的。我必须找到自己的出路。

苏家的家产被归还后，我名下有了一笔不菲的财产。我开始以苏念的名义，在京城内外开设粥棚，救济流民，修建善堂，收容孤儿。

我把陆辞给我的所有珠宝首饰，全部换成了银钱，投入到这些善事中。

我开始频繁地走出将军府。一开始，陆辞派了很多人跟着我。但我做的事情，都是利国利民的好事，他找不到理由阻止。

渐渐地，京城里开始传扬“苏念夫人”的贤名。人们不再记得我是罪臣之女，只知道我是菩萨心肠的将军夫人。

我用这种方式，一点点地建立自己的世界，一个不再依附于陆辞的世界。

陆辞看着我的变化，眼中充满了复杂的情绪。他似乎想靠近我，却又不知从何入手。我们的关系，陷入了一种诡异的平衡。

转眼，又是冬天。

这是我重生的第二年，也是苏念死去的第二年。

忌日那天，陆辞在府里为苏念建的祠堂里，枯坐了一整天。

我没有去。我带着几个孤儿院的孩子，在城外的山上，堆雪人，打雪仗。孩子们的笑声清脆悦耳，驱散了冬日的寒冷。

傍晚，我带着一身寒气回到府中。陆辞正站在主院的廊下等我，他身上披着一件黑色的大氅，整个人仿佛要融入夜色之中。

看到我，他走上前，默默地为我掸去肩上的雪花。

“冷吗？”他问。

“不冷。”我答。

他看着我冻得通红的脸颊，和那双因为快乐而闪闪发亮的眼睛，沉默了许久。

“你今天……过得开心吗？”他终于问出口。

“很开心。”我坦然地回答。

他眼中的光，似乎在那一瞬间，彻底熄灭了。他像是终于明白了什么，嘴角扯出一抹比哭还难看的笑。

“我懂了。”他低声说，“是我错了。我一直以为，把你变回苏念，就能弥补一切。可你，早就不想做苏念了。”

我没有说话。

“是我把你困住了。”他后退一步，与我拉开距离，“明日，我会上奏圣上，就说……‘苏念’旧疾复发，需要去江南静养。从此以后，天高海阔，你想去哪，就去哪。”

我抬起头，有些惊讶地看着他。

他的眼中，是我从未见过的疲惫和释然。

“陆辞，你……”

“你不必担心。”他打断我，“我会安排好一切。苏家的财产，我会派人转到你的名下。以后，你就是阿月，一个富有的、自由的江南孤女。”

说完，他深深地看了我一眼，那一眼，仿佛用尽了他所有的力气。然后，他转身，一步步地走进了黑暗之中。

他的背影，萧索而决绝。

三天后，一辆不起眼的马车，悄悄地驶出了京城。

我坐在车里，掀开帘子的一角，回头望去。高大的城墙在视野中慢慢变小，最后消失不见。

我知道，我终于自由了。

从此，世上再无苏念。

至于陆辞，听说，他辞去了所有官职，自请前往边疆最苦寒的雁门关驻守。终身未再娶。

后来，江南的景州城里，多了一家名为“安月堂”的医馆。医馆的女主人，姓月，医术高明，心地善良，救人无数。

偶尔，在下着雪的冬夜，她会站在窗前，看漫天飞雪。然后，温一壶清酒，敬那个名叫苏念的、勇敢的故人。

一杯敬过往，一杯敬自由。

来源：叶间灵巧捉蝴蝶