摘要：那时的夜晚从不是沉寂的。村头麦场上的梿枷声能响到月过中天，女人们弯腰捆麦穗的剪影被月光拓在麦垛上。半大孩子提着陶罐穿梭送水，瓦罐沿上挂着的井水珠，比后来冰箱里的冰可乐还沁脾。

夏夜的蝉鸣还未歇下，生产队的大喇叭就催着人集合。煤油灯晃动的光影里，社员们提着马扎挤进仓库，周老汉的旱烟袋在人群里一明一灭。

他忽然凑近邻座的烟锅子："对个火！"烟锅倒扣着猛吸两口，又催人："使劲吹！"对方憋着气一吹，半袋烟丝霎时烧成了灰。

周老汉咧嘴一笑："过足瘾了！"众人哄笑开来——原来他那烟锅里压根没装烟叶。这狡黠的幽默，是苦日子里长出的甜梗。

那时的夜晚从不是沉寂的。村头麦场上的梿枷声能响到月过中天，女人们弯腰捆麦穗的剪影被月光拓在麦垛上。半大孩子提着陶罐穿梭送水，瓦罐沿上挂着的井水珠，比后来冰箱里的冰可乐还沁脾。

我们举着竹竿偷敲生产队的甘蔗，汁水顺着嘴角流到补丁摞补丁的衣襟上，甜得理直气壮。队长撞见了也只笑骂两声，转身从自家地里掰两棒玉米塞过来。

河沟里的清亮能照见鱼脊背上的青鳞。后生们蹲在石板上钓鱼，竹篓里鲫鱼扑腾的声响，和远处晒谷场露天电影的台词混在一起。为看《侦察兵》，全家四口挤一辆"二八大杠"狂奔十五里地。

父亲的车辙碾过月光下的土路，母亲怀里的搪瓷缸叮当碰着车铃，那声响比电影里的枪炮更鲜活。

最难忘是大队部土墙上的煤油灯盏。宣传队的姑娘们排演《红灯记》，红绸巾往腰间一扎，粗辫子甩得像麦浪。

我们趴在窗台学唱"临行喝妈一碗酒"，第二天全村孩子野地里对暗号，把高粱秆当手枪使。冬夜饲养室的炉火边，老把式给骡马梳毛的沙沙声里，藏着《岳飞传》的连播收音机。

如今想起那会儿的穷，倒像旧棉袄里摸出的水果糖。学费是地里捡的麦穗换的，作业本用粉连纸裁成三十二开，石笔写字的沙沙声里能听见后山松涛。

偷柴火被护林员追着满坡跑时，怀里揣的烤红薯还是滚烫的。邻家阿婆纳鞋底用的麻绳，勒进了三代人挑河水泡的指缝，却捆住了整村子的心。

而今烟囱不冒炊烟了，小河再映不出星子。那些夏夜躺在打谷场数流云的少年，早被高楼里的电梯运往不同楼层。

但总在某个月夜，旱烟袋的呛味、甘蔗皮的清甜、煤油灯芯的噼啪，会突然撞进梦里——原来最金贵的不是温柔乡，是当年那个用裤腰带量生活、却活得笔直的自己。

来源：农民姐妹