摘要：我蹲在灶膛前添柴火，松木劈柴“噼啪”炸开，火星子窜起来，把梁上挂的腊肉映得油亮。母亲在案板前切萝卜丝，刀背敲在青瓷碗沿上，“当”的一声，惊得灶台上的猫“喵”地窜上房梁。

老槐树村的腊月总带着股甜丝丝的腥气。

我蹲在灶膛前添柴火，松木劈柴“噼啪”炸开，火星子窜起来，把梁上挂的腊肉映得油亮。母亲在案板前切萝卜丝，刀背敲在青瓷碗沿上，“当”的一声，惊得灶台上的猫“喵”地窜上房梁。

“小穗，去西院把你二婶蒸的枣花馍端来。”母亲头也不回，围裙上沾着几点面星子，“你二叔今儿个肯定发了压岁钱，咱们不稀罕，可礼数得周全。”

我应了一声，掀开棉帘子往外走。风裹着碎雪灌进脖子，我缩了缩脖子，踩着结霜的青石板往西院去。二叔家的院门敞着，影壁上还留着去年贴的“福”字，边角已经卷了毛。

二婶正从蒸笼里往外捡馍，竹篾蒸笼腾起的热气模糊了她的眼镜片。“哟，小穗来啦！”她看见我，手在围裙上擦了擦，“等着，给你留了最大的。”

我站在门槛边搓手，看她把枣花馍码进竹篮。枣泥馅的甜香混着灶火的暖，直往鼻子里钻。往年这时候，二叔总会揣着鼓囊囊的红包从里屋出来，拍着我的头说：“咱小穗最乖，今年再加两毛。”

可今年不一样。

二叔蹲在堂屋门槛上卷旱烟，烟叶子是自家种的，泛着暗黄的油光。他抬头看见我，眼皮都没抬：“馍都拿了，快回去吧。”

“二叔，我妈让我给您拜个早年。”我把竹篮往他跟前送了送，声音发怯，“祝您……身体健康，万事如意。”

二叔卷旱烟的手顿了顿，烟丝簌簌掉在青石板上。“知道了。”他终于抬眼，眼镜片后的目光有些浑浊，“你妈呢？没一块儿来？”

“我妈在做饭。”我捏着衣角，“二叔，您……今年的压岁钱……”

“压岁钱？”二叔像是没听清，又低头卷烟，“等晚上吃饭时给你。”

我站在原地，盯着他手里的烟卷。烟丝明明灭灭，映得他脸上的皱纹忽深忽浅。往年这时候，他早该摸出红布包了——那是他专门用来装压岁钱的，洗得发白的蓝布，边角绣着朵褪色的牡丹。

“小穗？”二婶端着半碗热汤出来，“站着干啥？快回去吧，你妈该等急了。”

我捧着竹篮往回走，雪粒子打在脸上生疼。路过堂屋时，我瞥见八仙桌底下压着张皱巴巴的纸，像是账本。二叔的声音从背后飘过来：“明儿个去镇上打酒，别买太贵的。”

母亲正在往堂屋的供桌上摆供品。三碗糯米圆子，两碟炒花生，还有一摞叠成金元宝的黄纸。她抬头看见我，眼里闪过一丝慌乱，伸手要接我手里的竹篮：“咋自己去拿？二婶没留你吃饭？”

“留了。”我把竹篮放在供桌上，“二叔说晚上给压岁钱。”

母亲的筷子顿在半空。她低头拨弄供桌上的烛台，火苗晃了晃，把她的影子拉得老长。“小穗，去把西屋的枕头褥子晒晒。”她突然说，“夜里要下雪，潮乎乎的睡不舒服。”

西屋是我的闺房。我踮着脚把床上的被子抱到院子里，晾衣绳上还挂着去年的红棉袄。风掀起被角，露出里面塞的旧棉花，硬邦邦的，硌得我手背生疼。

夜里，我趴在炕沿上等二叔来。窗纸被月光映得发白，院外的老槐树在风里“沙沙”响。母亲在隔壁屋纳鞋底，针脚穿过粗布的声音细得像蚊鸣。

“小穗，睡吧。”母亲掀开布帘进来，给我掖了掖被角，“二叔今儿个事多，明儿个一准给。”

我摇摇头：“二婶说晚上给。”

母亲的手顿了顿，坐在炕沿上。月光从窗棂漏进来，照见她鬓角的白发。“小穗，”她轻声说，“明天咱们去你姥姥家拜年。”

我愣住：“不去二叔家了？”

“去。”母亲摸了摸我的头，“但要早去早回。”

后半夜我被尿憋醒，迷迷糊糊听见院外有动静。我掀开布帘一角，看见西院的院门虚掩着，二叔的影子被月光拉得老长，手里提着个红布包，脚步有些踉跄。

“他婶子，”二叔的声音带着醉意，“对不住……今年实在周转不开……”

“我知道。”二婶的声音很低，“你哥家刚盖了房，你嫂子又生了二胎……”

“可小穗她……”二叔的声音哽住了，“她从小就亲我……”

“亲有啥用？”二婶叹了口气，“你当压岁钱是天上掉下来的？你那点死工资，够供小穗念书？够你妈买药？”

我缩回被窝里，眼泪把枕头洇得湿了一片。红布包的轮廓在月光下晃了晃，最后消失在西院的门后。

第二章：绕着走的母亲

大年初一的早上，雪停了。

我穿着新做的红棉袄，跟着母亲去拜年。巷子里的孩子追着跑，手里举着摔炮，炸得雪沫子乱飞。我攥着母亲的手，盯着前面二叔家的院门——朱漆大门上贴着新对联，“天增岁月人增寿”的金字在雪地里闪着光。

“妈，”我拽了拽母亲的衣角，“咱们去二叔家吧？”

母亲脚步顿了顿，低头看我。她的围脖是新织的枣红色，衬得脸更白了。“小穗，”她轻声说，“咱们先去你张奶奶家。”

张奶奶是村里的孤寡老人，住在村东头的破土屋里。我们进去时，她正蹲在灶前烧火，锅台上摆着半块冻硬的红薯。“晚丫头来啦！”她看见母亲，眼睛亮了亮，“快坐，我煮了红糖水。”

母亲把带来的油条掰成两半，一半给张奶奶，一半塞给我。“张奶奶，过年好。”

“好，好。”张奶奶捧着红糖水，手直抖，“你们娘俩儿受累了。”

从张奶奶家出来，母亲又去了村西的李婶家。李婶的儿子去年结了婚，院里挂着红灯笼，门上贴着“囍”字。李婶看见我们，忙把我们让进屋：“晚丫头又长高了！快尝尝我蒸的糖包！”

糖包甜得发腻，我吃了两个就饱了。母亲和李婶坐在炕头拉家常，说的都是家长里短。我趴在窗台上，看见二叔家的院门开了，二婶拎着个竹篮出来，往村口的代销点走。

“妈，”我扯了扯母亲的衣角，“二婶去买东西了。”

母亲顺着我的目光看过去，脸色微微变了变。她扯了扯我的手，轻声说：“小穗，咱们去你大姑家。”

大姑家在邻村，骑自行车要半小时。母亲推着那辆掉漆的二八自行车，我在后座上坐着，两条腿晃啊晃。风刮在脸上生疼，我把脸贴在母亲背上，闻见她身上熟悉的肥皂香。

“妈，”我小声问，“为什么不去二叔家？”

母亲骑车的手顿了顿，声音轻得像风：“二叔……今年手头紧。”

“可他去年还给我压岁钱了。”

“去年不一样。”母亲的声音更低，“你二叔去年收了笔外快，今年……”

“今年怎么了？”

母亲没说话。自行车碾过结冰的土路，发出“吱呀”的声响。我看见前面的土坡上有片荒坟，枯草在风里摇晃，像极了二叔家院门口那丛没人修剪的野蒿。

从大姑家回来时，天已经黑了。二叔家的灯还亮着，透过窗户能看见模糊的人影。母亲在院门口停下自行车，抬头看了眼二叔家的院门，然后轻轻摇了摇头。

“小穗，”她蹲下来，帮我拍掉身上的雪，“以后……咱们绕着二叔家走。”

“为什么？”

母亲摸了摸我的头，没有说话。她的手套破了洞，指尖冻得通红。我看见她睫毛上沾着雪粒子，像落了层薄霜。

那天晚上，我在日记本上写：“二叔没给我压岁钱，妈妈生气了，以后都不去二叔家了。”

第三章：藏在箱子底的秘密

小学五年级那年，我在二叔家的旧书堆里翻到一本账本。

那是暑假，我去二叔家送刚摘的黄瓜。二婶在厨房择菜，二叔躺在藤椅上打盹。我溜进里屋，看见炕上堆着一摞旧书，最下面压着个蓝布包——和我记忆里装压岁钱的那个一模一样。

我掀开布包，里面是一本泛黄的账本，还有几张皱巴巴的借条。账本的纸页已经发脆，字迹是用蓝墨水写的，有些地方晕开了：

“1995年2月：借大哥家500元，盖房用。”

“1996年3月：借二嫂娘家300元，给小慧（二婶的女儿）治病。”

“1997年1月：借村东头老李家200元，交农业税。”

“1998年2月：借……”

最后一页停在1998年2月15日，字迹潦草：“小穗的压岁钱，实在拿不出，明年补上。”

我合上账本，手在发抖。窗外的蝉鸣突然变得很响，二婶喊我吃饭的声音从外面飘进来：“小穗，咋还不出来？”

我把账本塞回布包，慌慌张张地跑出去。二叔正端着碗粥出来，看见我，笑了笑：“咋跑这么快？饿了？”

“不饿。”我低头盯着自己的鞋尖，“二婶，我妈让我喊你家去吃饭。”

二婶的手顿了顿，接过我手里的黄瓜：“行，这就去。”

那天晚上，二婶给我塞了两颗水果糖。糖纸是透明的，能看见里面的橘子瓣。“小穗，二叔对不起你。”她摸了摸我的头，眼镜片后的眼睛红红的，“二叔不是故意的……”

“我知道。”我把糖含在嘴里，甜得舌头都发麻，“二叔，你什么时候能把钱还给我妈？”

二叔的笑容僵在脸上。他低头喝了口粥，粥碗碰到碗沿，发出清脆的响声。

从那以后，我再也没在二叔家见过那个蓝布包。二婶对我的态度也变了，不再像以前那样热情，有时候我去了，她只是淡淡地应两声，转身就进厨房。

母亲依旧绕着二叔家走。有次下雨，二叔家院门口的土路积了水，母亲宁愿绕到田埂上，踩得鞋上全是泥。

“妈，”我撑着伞，站在她旁边，“二叔家门口的水浅，咱们走那边吧？”

母亲把伞往我这边倾斜，自己的半边身子淋着雨。“小穗，”她轻声说，“有些事，不是你想象的那样。”

“可我都看见了。”我掏出那本账本，“二叔不是故意不给我压岁钱的，他是没钱了。”

母亲的脚步顿住。她接过账本，手指轻轻抚过那些发黄的纸页。雨水顺着伞沿滴下来，落在账本的封皮上，晕开一小片水渍。

“你二叔……”母亲的声音发颤，“你二叔这些年，不容易。”

第四章：三十年后的和解

2023年春节，我带着丈夫和孩子回了老槐树村。

村里的土坯房大多换成了砖瓦房，只有二叔家还住在老院子里。院门口的老槐树更粗了，枝桠间挂着个红布做的中国结，在风里轻轻摇晃。

“妈，”我指着二叔家的院门，“咱们去二叔家拜年吧？”

母亲正往篮子里装刚蒸的枣花馍，手顿了顿。她抬头看了眼二叔家的院门，嘴角扯出一丝极淡的笑：“好。”

二婶正在院里晒被子，看见我们，忙放下手里的活儿，擦了擦手：“晚丫头来啦！快进屋，我煮了红糖水！”

二叔从屋里迎出来，头发全白了，背也驼了。他手里攥着个红布包，见到我，手直抖：“小穗……长成大姑娘了。”

我把孩子往前推了推：“二叔，这是小宝，今年五岁了。”

二叔蹲下来，摸了摸小宝的头：“真乖，像你妈小时候。”

母亲把枣花馍放在堂屋的供桌上，目光扫过墙上的全家福。照片里，二叔穿着西装，二婶系着围裙，身后站着穿红棉袄的我——那是2008年春节拍的，那时候二叔家刚盖了新房。

“二叔，”母亲突然说，“当年那事儿……”

二叔的脸一下子红了。他从怀里掏出个红布包，递给我：“小穗，这是你当年的压岁钱。”

红布包还是记忆里的样子，边角的牡丹绣得更旧了，但针脚依旧细密。我打开布包，里面躺着一张皱巴巴的五十块钱，纸币已经发黄，边缘卷了毛。

“1998年那会儿，”二叔搓着手，声音发哑，“你二婶生病，要住院，你爷爷又中风，家里实在拿不出钱。我本来想等开春卖了猪崽再给你补上，可你妈……你妈那天晚上来我家，把钱拿走了。”

“妈？”我愣住。

“她把你给我的压岁钱，又偷偷塞回我枕头底下。”二叔的眼眶红了，“她说‘兄弟有难，我不能看着不管’。后来我才知道，那钱是你妈攒了半年的，本来要给你交学费的。”

母亲的脸瞬间白了。她走到二叔跟前，轻轻拍了拍他的手背：“都过去了，二弟。”

“没过去。”二叔从裤兜里摸出张存折，塞到我手里，“这是我这些年攒的养老钱，密码是你生日。当年那五十块，我连本带利还给你。”

我攥着存折，手在发抖。存折的封皮是红色的，和当年的红布包一个颜色。

“二叔，”我摇头，“我不要这个。”

“要要要。”二叔把存折硬塞给我，“你妈当年帮了我大忙，我一辈子都还不清。”

母亲突然笑了，笑出了眼泪：“傻弟弟，当年那钱，我根本没想要你还。”

风掀起堂屋的门帘，吹得供桌上的烛火晃了晃。小宝举着糖人跑过来，拽着我的衣角：“妈妈，二爷爷给的糖人！”

我蹲下来，帮小宝理了理围巾。阳光透过窗棂照进来，落在二叔的白发上，落在母亲眼角的皱纹里，也落在那张泛黄的存折上。

原来，有些遗憾，需要用三十年的时间来和解。

尾声：绕路的人，终会相遇

那年春天，母亲终于不再绕着二叔家走。

我们常坐在院门口的老槐树下，晒着太阳拉家常。二婶给我们煮红枣茶，二叔翻出老相册，指着照片里的我：“你看，这是你三岁那年，胖得像个小馒头。”

母亲笑着戳了戳我的脸：“那时候你总哭，二婶哄你都哄不好。”

“不哭不哭。”二婶摸了摸我的头，“二婶给你留糖。”

风里飘来槐花的香气，甜丝丝的，像极了当年的枣花馍。我看着母亲和二婶有说有笑的样子，突然明白：有些伤痕，时间会替我们慢慢抚平；有些亲情，兜兜转转，终究会回到原点。

就像那年没送出的压岁钱，就像这三十年绕着走的路，最终都成了岁月里最温暖的注脚。

来源：马铃薯是白色