摘要：这一嗓子喊出来，是真哭、是真绝望，也是真难。医院走廊里，王鲁光整个人垮了，哭得像个小孩，又像个濒临溺水的成年人，无处可去。王树声没变色，还是一贯的稳重，轻声拍了拍儿子的肩膀，说了几句安慰，像是要把那些碎掉的勇气一点点捡回来。可刚一转身，出了抢救室，他自己眼泪刷
爸爸，我完了！
这一嗓子喊出来，是真哭、是真绝望，也是真难。医院走廊里，王鲁光整个人垮了，哭得像个小孩，又像个濒临溺水的成年人，无处可去。王树声没变色，还是一贯的稳重，轻声拍了拍儿子的肩膀，说了几句安慰，像是要把那些碎掉的勇气一点点捡回来。可刚一转身，出了抢救室，他自己眼泪刷就下来了。嘴里絮叨着——“这孩子，太苦了。”
说来，王鲁光这个“苦”，从娘胎里就已经开了头。那年头，枪林弹雨不是夸张，中原突围在即，王树声的妻子心里犯了难：自己快生了，可部队忙得团团转，谁也不敢添乱。于是，她咬咬牙，打算把孩子拿掉，把麻烦一刀切断。可王树声的警卫员一听，心里也不是滋味。这么大的首长，好不容易才有个孩子，哪能说没就没？动了点脑筋，弄了副假药，瞒天过海，把孩子给保下来了。这个隐秘的小插曲，后来连王树声自己也一度没察觉。真是时势造人，有时候连命运也是别人给“偷”出来的。
鲁光出生后，家里算是盼星星盼月亮，千般关心万般希望。王树声也向来把这个儿子当宝，把他成长的每一个节点都看得很重。鲁光也争气，成绩拿得出手，做人也不赖，等到大学毕业，眼看前途无量，家里的人都在盼着他成家立业，新生活翻开新篇章。顺风顺水太久，厄运突然来了个下马威——公交车擦着他身边过去，把他带倒在路边，脊椎出事了。这一摔，彻底改变了王家的生活轨迹。如果问天为什么这时候落下手，谁也没答案。
王树声挨了这一下，可外表还是那副铁汉模样，工作照上，跟没事人似的。可实际上，他每天都在和自己的难过较劲。家里人、老战友都发愁：树声能撑住吗？万一撑不住怎么办？谁知他硬是死扛着，除了工作，剩下的心思全搭在医院。每次见鲁光，他对儿子说的永远是“你要勇敢”，而不是“咱们没救了”。这一点，有点像是父爱的小小倔强。
天道好轮回，才隔几个月，倒霉的轮盘又转到王树声头上。胃不舒服也没当回事，结果一查就是重病，医生和家人打算瞒着他，拖一天算一天。王树声也不是吃素的，看阵仗就明白了。他自己把结论说了出来，“没事，就是癌嘛，这不新鲜，咱们还能撑撑，还得干点活！”
其实，这种乐观，也许就是老兵的另一种反骨。他每天在病房，从早到晚，还是挂念国家大事，总想多为工作尽点力。能去会议就去，撑不住了就靠报纸、广播，不认输。可癌症是个热不起来的冷客，把人烧完又冷下去，身体一点一点垮了。理疗也就是暂时的“缓刑”，回病房吃不下饭，睡不实觉。说实话，到了后面，日子真就是在熬。他知道治不回来，索性痛也不按铃——不给医护添麻烦，能省谁就省。
到了1973年新年刚过，好像天都冷下来了。王树声走了，没多说话，也没写遗嘱。就是这样，带着点遗憾，带着对生活的不舍，悄悄地离开了。周总理听信息那刻，赶紧赶来，和遗体告别。五天前才见过面，还夸他贡献大。人跟人之间，这种关系说不清，有人一走，就像屋里少了半盏灯。
出太平间的时候，周总理还沉浸在失去战友的悲伤里。忽然，守卫拉了他一把，差点把总理拉倒。转头一看，是个忐忑的小兵，手里还攥着黑纱。总理反应过来，笑着道了歉，把纱交还。场面有点尴尬，其实也很真实。这种时刻，什么“身份”“仪式”，都变得不重要了。
旁边工作人员有点小抱怨，说这小战士没经验，说周总理这些年真的老了，脸上斑驳，瘦得让人心疼。可没人知道，周总理那时自己的身体也千疮百孔——已经和癌症缠斗多年。
从1966年开始，心脏就如同快到头的马达，每天靠氧气吊着。尼克松访华以后，又查出膀胱上的瘤，本该立即做手术，大家再怎么努力，也挡不住病情的加剧。胃出血，经常头晕，腹痛。一边是国家大事，一边是疼得夜不能眠，说不定他自己都已经琢磨过“还能撑多久”。
王树声去世没多久，周总理就去了305医院动手术。刚能挪动腿，就问医生：“我还有多少时间？”医护泛泛几句安慰，其实都明白：这不是能靠鼓励撑下去的关口。
后来，到1976年周总理死去，他身边还放着毛主席的诗词。这件事在社会上一直被传得半神秘——说毛主席和总理共事那么多年，总理病重时，主席怎么没探望过？这问题，有人解释，有人猜测，也有知情人慢慢在私下说起。
据张玉凤回忆，那时候毛主席自身也是体弱多病，经常缺氧，说话都吐不清楚，需要人“翻译”他的意思。长年卧床，肌肉萎缩，如果没人扶，连起身都困难。有时候想来，风云人物在历史的璀璨光芒下，其实都不过是血肉之躯，病痛和误解一样，一个也不少。
但感情上的关心，倒是一点没少。总理病危的那些天，每一份报告都送到中南海，毛主席都要亲自过目。等到最终噩耗传来，毛主席只是静静地闭上眼，脸上划过一痕泪水。
故事讲到这儿，其实也就点到为止了。有些伤疤不是给旁人看的，有些遗憾也只能留在那辈人心里。我们常说“苦难让人成长”，可这些人承受的苦和命运，是我们这一代人很难代入的。家国大义、儿女私情，混杂在血汗和泪水里，谁也不能说清被命运按下的哪一个开关。
很多年过去，王树声和周总理的照片慢慢泛黄。有的东西变成了历史，有的东西——比如父亲安慰儿子、战友失去战友那种悄悄落泪——永远属于人性深处。你说世事多难？真难。可到底也有人扛着汗尘、带着疼痛，走过那最难的时候。后人回头看，有些问题还悬着，有些答案够不上说出口。也许，这就是“活着”留下的意义吧。
来源：菊香满径幽