摘要：中午十二点半，瓦夏准时开播了。她身着纳西族传统麻布衣服，牵着骡子行走在村巷中，直播间人数很快破万。有网友好奇地问起当地独特的家庭结构，瓦夏比出三根手指，暗示自己有三个爸爸。

蜂巢般的古老村落里，上百个手机屏幕同时亮起，纳西族女人们牵着骡子走过石板路，对着镜头招呼“家人们”。

中午十二点半，瓦夏准时开播了。她身着纳西族传统麻布衣服，牵着骡子行走在村巷中，直播间人数很快破万。有网友好奇地问起当地独特的家庭结构，瓦夏比出三根手指，暗示自己有三个爸爸。

屏幕那端连接着好奇的外部世界，屏幕这边展示着一个古老村庄面对现代的真实表情。

俄亚大村，这个位于四川凉山深处、有着四百多年历史的纳西族古村落，过去村民往返县城需要翻山越岭半个月。如今，村民们拿起手机，瞬间就能与外界相连。

改变始于2021年。一位名叫“乡土小丫”的外来主播来到俄亚，直播当地生活，粉丝迅速增长至六十多万。村民们发现，通过手机直播就能获得收入，纷纷开始尝试。

现在，这个二百多户的村庄里，几乎每家都有人从事网络直播。在短视频平台搜索“俄亚大村”，能找到上百个相关账号，其中两个账号粉丝超过百万。

俄亚大村最受外界关注的，是当地保存的“伙婚”习俗。这种兄弟共妻或姐妹共夫的婚姻形式，在学者研究中早有记载，直播时代让它真正走进了大众视野。

据统计，全村仍有八十多户保持着伙婚习俗。一位主播解释道：“过去是为了增加劳动力和避免分家，现在年轻人大多选择现代婚姻形式。”

当主播们谈及家庭结构时，直播间人气总会明显上升。面对一些涉及隐私的提问，瓦夏已能坦然应对：“既然选择了这行，就要适应各种问题。”

对当地村民而言，直播带来了实实在在的改变。一位女村民说，以前在外打工时总不敢出门，现在做直播让她自信了很多。

瓦夏坦言，最初直播是为了偿还盖房欠下的债务。现在她每天带着网友参观村庄、走进家庭，耐心解释当地习俗。

不过，直播收入并不稳定。早期主播每天能赚几百元，现在大多数人的收入大幅减少，即便是瓦夏这样的知名主播，半个月的打赏收入也仅有一千多元。

面对直播带来的关注，当地乡政府曾召集主播开会，建议多宣传纳西族文化和自然风光，不要过度聚焦婚姻习俗。

俄亚大村如今站在传统与现代的交汇处。村庄坐落在横断山脉深处，依山而建的房屋层层叠叠。村口立着“世界仅存，中国唯一”的标识，对面是崭新的乡小学。

网络热度并未给俄亚带来大量游客，瓦夏家开办的民宿客人稀少。村民们依然保持着传统的生活节奏，直播更像是农活之外的副业。

每天清晨六点半，起床号准时响起，村庄在骡马嘶鸣和袅袅炊烟中苏醒。主播们打开手机，开始新一天的直播。校长鲁茸介绍，学校每年组织学生外出参加夏令营，“孩子们出去见识后，学习更用功了。或许下一代会找到更广阔的发展道路。”

来源：兔兔娱乐在线