摘要：八四年的夏天，黏糊糊的，像一块化了一半的麦芽糖，粘在人身上，甩都甩不掉。

八四年的夏天，黏糊糊的，像一块化了一半的麦芽糖，粘在人身上，甩都甩不掉。

我叫陈凡，人如其名，平凡得掉进人堆里就找不着。

那年我二十，在红星机械厂当学徒，每天的工作就是跟着师傅给一堆冰冷的铁疙瘩抛光，震耳欲聋的噪音里，青春和汗水一起，被磨成看不见的铁屑。

厂里的空气永远飘着一股铁锈和机油混合的怪味，吸进肺里，感觉连咳出来的痰都是灰黑色的。

下工的铃声像天籁。

我把油腻腻的手套摔在工作台上，冲向水龙头，冰凉的水浇在脸上，才感觉自己活了过来。

“阿凡，又跑这么快，赶着投胎啊？”

说话的是张胖子，我师兄，一脸憨厚的笑，嘴里永远叼着根没点燃的烟。

我抹了把脸上的水，咧嘴笑：“回家给我妈熬药。”

我妈身体不好，常年离不开汤药，那股苦涩的中药味，几乎就是我童年和少年时期的背景气味。

走出工厂大门，外面的世界瞬间安静下来，只有自行车链条的哗啦声和零星的蝉鸣。

天阴沉得厉害，像是憋了一泡巨大的尿，随时都能浇下来。

我得赶在下雨前，去市里唯一那家国营药店，把妈的药方给抓了。

自行车蹬得飞快，链条发出不堪重负的嘎吱声。

路过火车站广场的时候，天终于憋不住了。

豆大的雨点毫无征兆地砸下来，噼里啪啦，砸在地上，溅起一朵朵灰色的水花。

人群“轰”地一下散开，各自找地方躲雨。

我也急了，想找个屋檐。

就在这时，我看到一个穿着中山装的老人，在拥挤的人流里被一个冒失的后生猛地撞了一下，踉跄着差点摔倒。

老人手里拎着的一个黑色人造革公文包，脱手而出，划出一道弧线，“啪”地一声掉在积水的地面上。

撞人的后生回头骂了一句“老东西不长眼”，头也不回地跑进了雨幕。

老人站稳了，脸色煞白，看着地上的公文包，眼神里全是焦急，可他年纪大了，弯腰的动作显得特别吃力。

雨越下越大，广场上的人跑得差不多了。

我心里“咯噔”一下。

那年头，一个公文包，可能装着一个人的全部家当。

我没多想，把自行车往旁边一靠，三步并作两步冲过去，抢在浑浊的雨水彻底淹没它之前，把那个公文包捡了起来。

包很沉，入手的分量让我心里一惊。

我拍了拍上面的泥水，递给那个老人。

“大爷，您的包。”

老人扶着腰，喘着粗气，接过包，紧紧抱在怀里，像是抱着失而复得的命根子。

他抬起头看我，雨水顺着他额头的皱纹往下淌。他的眼神很锐利，像鹰，一点都不像他这个年纪该有的浑浊。

“谢谢你，小同志。”他的声音不高，但中气十足。

“没事儿，应该的。”我摆摆手，准备去扶我的自行车。

“等一下。”他叫住我。

我回头。

他从口袋里掏出手帕，仔细地擦着公-文包的边角，然后又从另一个口袋里掏出钱和粮票，看样子得有十块钱，还有几斤粮票。

在八四年，这可不是一笔小数目。我一个月的学徒工资，才十八块钱。

“小同志，这个你拿着，今天多亏了你。”他把钱和票往我手里塞。

我本能地往后一缩，连连摆手。

“大爷，这可使不得！我捡个东西，哪能要您钱？”

我爸从小就教育我，不是自己的东西，一分一厘都不能要。手要是伸错了，一辈子都走不直。

老人愣了一下，似乎没想到我会拒绝。

他那双锐利的眼睛又在我身上打量了一遍，从我洗得发白的工装，到我脚上那双快要开口笑的解放鞋。

“你是个好孩子。”他点点头，不再坚持塞钱，而是把钱和票收了回去。

“你叫什么名字？在哪里工作？”他换了个问题。

“我叫陈凡，在红星机械厂。”我老老实实地回答。

“陈凡……”他默念了一遍我的名字，像是要刻在脑子里。

“好，我记住了。”

他身边不知道什么时候多了一个穿着军装的年轻人，撑着一把大黑伞，快步走到他身边。

“首长，您没事吧？”年轻人一脸紧张。

“首长？”我心里一惊。

这个称呼，在当时可不是随便叫的。

老人没理会那个年轻人，只是对我笑了笑：“小同志，我们还会再见的。”

说完，他在年轻人的搀扶下，上了一辆停在不远处的绿色吉普车。那种车，我们都叫它“二一二”，是军队干部的座驾。

车子很快汇入雨幕，消失不见。

我站在原地，淋成了落汤鸡，心里却翻江倒海。

首长？哪个部队的？这么大的官？

我摇了摇头，觉得自己想多了。或许只是个退下来的老干部吧。

我扶起自行车，抓紧时间去药店。抓完药，揣在怀里，一路狂奔回家。

到家的时候，全身都湿透了，但怀里的药包还是干的。

妈看到我这样，心疼得直掉眼泪。

爸则板着脸，把我训了一顿，说我不要命了。

我把火车站的事当个小插曲，跟他们讲了。

爸听完，猛地一拍大腿：“你个傻小子！人家给你钱你为什么不要？咱家什么情况你不知道？”

我梗着脖子：“不是我的钱，不能要。”

爸气得吹胡子瞪眼，半天，又叹了口气：“算了，你这脾气，随我。没做错。”

这件事，就像一颗小石子投进我生活的池塘，泛起一阵涟漪，很快就平复了。

日子照旧，厂里，家里，两点一线。

噪音，铁屑，汗水，中药味。

我以为，那个雨天，那辆吉普车，那个被称为“首长”的老人，都将成为一段模糊的记忆。

直到半个月后。

那天下午，厂里的广播突然响了。

“学徒工陈凡，请立刻到厂长办公室！学徒工陈凡，请立刻到厂长办公室！”

广播连着喊了三遍，整个车间的人都停下了手里的活，齐刷刷地看着我。

那眼神，有好奇，有羡慕，有幸灾乐祸。

我心里直打鼓。

厂长办公室？我一个学徒工，犯了天大的事才能被叫到那儿去吧？

难道是我上次操作失误，报废了一个零件的事被发现了？

我怀着忐忑的心情，一路小跑到了办公楼。

厂长办公室的门虚掩着。

我敲了敲门。

“进来。”

是王厂长的声音。

我推开门，看到王厂长满脸菊花开的笑容，热情地朝我招手。

这让我更慌了。黄鼠狼给鸡拜年，没安好心。

办公室里不止他一个人。

沙发上还坐着两个人。

一个，就是那天在火车站遇到的那个老人。

另一个，是那个给他打伞的年轻军官。

他们今天都穿着一身笔挺的军装，肩章上的星星在灯光下闪闪发光。

老人看到我，露出了微笑。

我当时就懵了，站在门口，进也不是，退也不是。

“陈凡同志，别站着啊，快过来！”王厂长热情得让我害怕，“这位是咱们军区的李司令员！李司令员专程来看你啦！”

司令员？

我的脑袋“嗡”的一声，一片空白。

我长这么大，见过最大的官就是我们厂长。司令员，那是在报纸上和新闻里才能看到的人物。

李司令朝我招了招手，语气和蔼：“小同志，我们又见面了。”

我手脚都不知道往哪儿放，同手同脚地走过去，嘴巴张了半天，才憋出一句：“首、首长好。”

“坐吧。”他指了指旁边的椅子。

我哪敢坐，笔直地站在那里，像一根电线杆。

王厂长给我倒了杯水，那是我这辈子第一次用我们厂长专用的搪瓷缸喝水，上面还印着“为人民服务”。

“小凡啊，”王厂长开口了，那语气亲热得像是叫他亲儿子，“你可真是咱们红星厂的骄傲啊！拾金不昧，品德高尚！”

我捧着水杯，手心全是汗。

我这才明白过来，原来是为公文包那事来的。

李司令员摆了摆手，示意王厂长别说了。

他看着我，目光温和，但依然带着那种洞察一切的锐利。

“陈凡同志，我那天回去，检查了公文包。里面的东西，一样没少。那里面，有几份非常重要的文件。”

他顿了顿，语气变得严肃。

“如果那些文件丢失，造成的后果，不堪设想。”

我听得心惊肉跳。我一直以为那包里装的是钱。

“我让人打听了你的情况。”李司令员继续说，“家里条件不好，母亲常年卧病，你一个月的工资，大部分都用来买药了。”

我的脸“刷”地一下红了。感觉自己像被扒光了衣服，里里外外被看了个透。

“那天我给你钱，你为什么不要？”他问出了和那天一样的问题。

我抬起头，迎着他的目光，鼓起勇气说：“报告首长，我爸说过，君子爱财，取之有道。不是我的，我不能要。”

李司令员的脸上，露出了真正的，发自内心的笑容。

他“啪”地一拍沙发扶手，大声说：“好一个‘君子爱财，取之有道’！说得好！”

他站起身，在办公室里踱了两步，然后停在我面前。

“陈凡，我问你，你对现在的工作满意吗？”

我愣住了。

满意吗？

每天和冰冷的铁疙瘩打交道，一身的机油味，看不到任何前途。

我摇了摇头，又觉得不妥，赶紧点了点头。

李司令员笑了：“摇头又点头，到底是什么意思？”

我豁出去了，小声说：“不满意。但……但我没文化，也没别的本事，能有份工作就不错了。”

这是实话。在那个年代，能进国营工厂，捧上铁饭碗，已经是无数人羡慕的事了。

“你想不想换个活法？”

他的声音像一颗炸雷，在我耳边响起。

我猛地抬起头，不敢相信自己的耳朵。

“我观察你很久了。”李司令员说，“那天在雨里，你冲过来捡包，动作很快，反应也快。我看你的手，全是老茧，但指节很长，是双有力的手。你的眼神，很正，不躲不闪。”

他绕着我走了一圈，像是在审视一件等待雕琢的璞玉。

“你今年多大？”

“二十。”

“高中毕业？”

“是。”

“身体怎么样？”

“很好，很少生病。”

他点点头，像是下定了决心。

“陈凡，我给你一个机会。”

他转过身，看着我的眼睛，一字一句地说。

“你愿不愿意，来当兵？”

当兵？

我彻底傻了。

空气仿佛凝固了。王厂长张大了嘴，手里的搪瓷缸盖子都掉在了地上，发出“哐当”一声脆响。

当兵，是每个热血青年最高的梦想。

穿上那身绿军装，保家卫国，是无上的光荣。

可征兵早都结束了，而且名额有限，竞争激烈，我这种普通工人家庭的孩子，想都不敢想。

“首长，我……我行吗？”我的声音都在发抖。

“我说你行，你就行。”李司令员的语气不容置疑。

“但是……”

“没有但是。”他打断我，“我不是在征求你的意见，我是在给你一个选择。当兵很苦，比你在车间里磨零件苦得多。你可能会后悔，可能会撑不下去。现在，你只需要回答我，愿意，还是不愿意？”

我的血液在燃烧。

换个活法。

这四个字，像一把锤子，砸碎了我心中那堵名为“平凡”的墙。

我看到了墙外的世界，广阔，未知，充满了挑战和可能。

我立正，挺直了胸膛，用尽全身力气喊道：“报告首长！我愿意！”

声音在小小的办公室里回荡，震得我耳膜发麻。

李司令员脸上露出了满意的笑容。

他转头对那个一直没说话的年轻军官说：“小王，去办手续。特事特办。”

“是，首长！”年轻军官干脆地敬了个礼。

事情就这么定了下来。

快得像一场梦。

我走出厂长办公室的时候，腿都是软的。

王厂长把我送到楼下，一路拍着我的肩膀，说我是厂里的光荣，以后出息了别忘了他。

我回到车间，张胖子他们立刻围了上来。

“阿凡，怎么回事？厂长没骂你吧？”

我看着他们关切的脸，看着这熟悉又压抑的车间，深吸了一口那混着铁锈和机油味的空气。

然后，我一字一句地说：“我要去当兵了。”

整个车间，瞬间死一般的寂静。

所有人都用看外星人的眼神看着我。

回家的路上，我把自行车蹬得像要飞起来。

风在耳边呼啸，心里那股激动劲儿怎么也压不下去。

我冲进家门，大喊：“爸！妈！我要去当兵了！”

我爸正蹲在门口抽旱烟，听到这话，烟锅子“啪嗒”掉在了地上。

我妈从里屋走出来，扶着门框，难以置信地看着我。

我把事情的来龙去脉说了一遍。

我爸听完，沉默了很久，眼圈慢慢红了。他狠狠地吸了吸鼻子，走过来，用力拍了拍我的肩膀。

“好小子！给咱老陈家争光了！”

我妈却哭了，拉着我的手，翻来覆去地说：“部队里苦啊，你这身子骨，能受得了吗？”

我握住她的手，感觉心里充满了前所未有的力量。

“妈，您放心，我受得了。我去了部队，好好干，将来挣大出息，给您治病，让您跟爸过上好日子！”

那天晚上，我爸破天荒地开了一瓶藏了很久的西凤酒，给我倒了一满杯。

他喝多了，拉着我，翻来覆去就说一句话：“到了部队，要听话，要能吃苦，别给李司令员丢人，别给咱家丢人。”

我重重地点头。

三天后，手续就办好了。

我甚至没有参加新兵集训，直接被一辆吉普车拉到了军区大院。

带我走的，就是李司令员的警卫员，那个叫小王的年轻人。他叫王建国。

路上，他话不多，只是告诉我，李司令员特批我当他的兵，不是一般的兵，是勤务兵。

“勤务兵？”我不太懂。

“就是照顾首长生活起居，整理文件，有时候还要跟着首长出差。责任重大，你小子，是祖坟冒青烟了。”王建国从后视镜里看了我一眼，语气里有几分羡慕。

车子开进一个戒备森严的大院，到处都是挺拔的绿军装和威武的哨兵。

我的心，开始不受控制地狂跳。

这里，就是我“新活法”的开始。

我被带到一栋朴素的二层小楼前。

王建国指着楼说：“这就是司令员的家，以后你也就住在这里的警卫室。”

我跟着他走进去。

李司令员正坐在客厅的沙发上看报纸，戴着一副老花镜，看起来就像个普通的邻家大爷。

看到我，他放下报纸，笑了。

“来了？”

“报告首-长，陈凡前来报到！”我紧张地立正敬礼，动作僵硬得像个木偶。

“不用这么紧张，以后就叫我首长或者老李都行。”他指了指旁边的沙发，“坐。”

我还是不敢坐，笔直地站着。

“你这兵，怎么跟个木头桩子似的？”李司令员佯装不悦，“我让你坐！”

我这才小心翼翼地坐下，只敢坐半个屁股。

“建国，带他去安顿一下，把规矩都跟他讲清楚。”

“是！”

王建国带着我去了旁边一间小屋，那就是我的住处。一张板床，一张桌子，一把椅子，简单得不能再简单。

接下来的几天，王建国成了我的“师傅”。

他教我怎么叠被子，要叠成豆腐块，有棱有角。

教我怎么打扫卫生，地板要擦得能照出人影。

教我怎么给首长泡茶，水温、茶叶量，都有讲究。

还教我各种纪律和规矩，见了谁要敬礼，什么话能说，什么话不能说。

我学得很吃力。

在工厂里，我自由散漫惯了。在这里，一切都被规定得死死的。

叠被子，我叠了十几遍，还是被王建国拆了重来。

“你这叠的是被子吗？是咸菜疙瘩！”他毫不留情地批评我。

我的手在工厂里磨惯了粗活，却做不来这些细致的活儿。

我心里很憋屈，也很不服气。

但我记着我爸的话，要能吃苦，不能给首长丢人。

我咬着牙，一遍遍地练。手掌磨破了皮，我就用牙咬着嘴唇，继续叠。

半夜，等所有人都睡了，我一个人在房间里，对着月光，反复练习敬礼的动作，练习正步的姿态。

李司令员好像没注意到我的笨拙，他每天看报，开会，处理文件，忙得脚不沾地。

他只是偶尔在我擦地的时候，会停下来，看我一眼，然后说一句：“腰挺直。”

或者在我给他端茶的时候，提醒一句：“手要稳。”

他的话不多，但每一个字都像钉子，钉进我心里。

我来这里，不是当大爷的，是来脱胎换骨的。

大概过了一个星期，我总算勉强适应了。

被子能叠成形了，地也能擦干净了，敬礼的姿D势也标准了。

但新的挑战又来了。

李司令员让我开始跟着他整理文件。

他的书房里，全是书，一排排的书架，顶天立地。桌子上堆满了各种文件、报告、地图。

“小陈，把这些文件，按照军、师、团的级别，分开归档。”

他指着桌上一大堆文件对我说。

我当时就傻眼了。

我一个机械厂的学徒，哪懂这些？什么甲种师，乙种团，什么作战序列，什么后勤报告，看得我头都大了。

我硬着头皮开始整理，弄得一头汗，结果还是分错了好几份。

李司令员检查的时候，脸色沉了下来。

他没骂我，只是拿起一份我分错的文件，问我：“你知道这份文件如果送错了地方，会造成什么后果吗？”

我低着头，不敢说话。

“情报延误，战机错失，甚至可能导致整个战役的失败。”他的声音不大，但每一个字都像重锤，砸在我心上。

“我让你来当我的兵，不是让你来给我端茶倒水的。”

“我捡你回来，是因为你在雨里，在诱惑面前，做出了正确的选择。这说明你本质是个好兵。但光有好的品质，没有相应的能力，你就是个没用的好人！”

“在战场上，没用的好人，第一个死。”

他的话，像刀子一样，扎得我生疼。

那天晚上，我失眠了。

我躺在板床上，睁着眼睛看着天花板。

“没用的好人”。

这五个字，在我脑子里盘旋。

我真的是个没用的好人吗？

我从床上爬起来，跑到书房门口。

灯还亮着。

我悄悄推开一条门缝，看到李司令员正戴着老花镜，伏在桌上，亲手整理我弄乱的那些文件。

他的背，有些佝偻。

那一刻，我的眼泪差点掉下来。

我明白了。他不是在嫌弃我，他是在逼我。

逼我快速成长。

从那天起，我像变了一个人。

我不懂的，我就问。王建国一开始还爱答不理，被我问烦了，也就开始教我。

我把所有部队的番号、编制、代号，全都抄在一个小本子上，一有空就背。

晚上，等首长睡了，我就溜进书房，把他看过的书，拿出来看。军事理论，中外战史，人物传记，不管看不看得懂，我都硬着头皮往下啃。

我的手，不再只是能打磨零件，也能握笔了。手上的茧，慢慢被笔杆磨出的新茧覆盖。

李司令员看在眼里，嘴上不说，但他书桌上，开始有意无意地多出一些入门级别的军事书籍。

我知道，那是他特意为我准备的。

日子一天天过去，我不再是那个手足无措的毛头小子。

我的腰杆挺得越来越直，眼神也变得沉稳。

我能快速准确地为他分拣文件，能在他开会前准备好所有资料，甚至能在他和别的首长讨论战术时，在旁边听懂个大概。

我开始真正地融入了这个环境。

但，麻烦也随之而来。

军区里，并不是所有人都像王建国那样，对我只是有点小小的羡慕。

有的人，是赤裸裸的嫉妒。

特别是司令部参谋部的一个年轻参谋，叫赵建军。

他和我年纪相仿，军校科班出身，父亲也是军区的一位老领导。人长得精神，业务能力也强，是公认的青年才俊。

他一直想给李司令员当秘书，但李司令员没松口。

现在，我这个不知道从哪里冒出来的“泥腿子”，一步登天，成了李司令员身边的勤务兵，天天出入他的办公室和家。

这在赵建军看来，简直是奇耻大辱。

他看我的眼神，总是带着一丝轻蔑和敌意。

一次，军区组织体能大比武。

所有机关干部和勤务人员都要参加。

赵建军在三公里越野项目上，是去年的冠军。

比武前，他在训练场上碰到我，皮笑肉不笑地说：“小陈，听说你以前是工厂的？体力活应该不错吧？可别给我们机关干部丢脸啊。”

他旁边几个跟他关系好的参谋都笑了起来。

我没说话，只是默默地系紧了鞋带。

我知道，这是他给我的下马威。

枪声一响，所有人都冲了出去。

赵建军一马当先，跑在最前面。

我跟在第二梯队。在工厂干活，练出了一身蛮力，耐力还行。

跑到最后一圈的时候，我开始发力。

我超过了一个又一个。

最后，我的目标只剩下一个人——赵建军。

他显然也感觉到了身后的威胁，开始加速。

我咬着牙，肺里像着了火。

脑子里只有一个念头：不能输！不能给首长丢人！

最后一百米，我几乎是闭着眼睛，用尽全身最后一丝力气往前冲。

终点线前，我感觉自己像一头野牛，猛地撞了过去。

我超过了他。

就半个身位。

我冲过终点，直接瘫倒在地，大口大口地喘气，感觉心脏都要跳出胸腔了。

赵建军站在我旁边，脸色铁青，胸口剧烈地起伏。他看着我，眼神里满是不可思议。

周围的人都惊呆了。

一个勤务兵，一个“关系户”，居然跑赢了去年的冠军？

李司令员那天也在场。

他走到我身边，没有扶我，只是淡淡地说了一句：“还不错。有点兵的样子了。”

说完，他转身就走了。

但我知道，他很高兴。

因为那天晚上，他让厨房多加了两个菜。

这件事，让我在军区里“一战成名”。

没人再敢当面叫我“泥腿子”了。

但赵建军的梁子，算是结下了。

他不再是冷嘲热讽，而是开始处处给我下绊子。

一次，李司令员要去下面的一个集团军视察，点名让我跟着。

出发前，赵建军负责准备路线图和资料。

他递给我一叠文件的时候，意味深长地笑了笑：“小陈，拿好了，这可是李司令员的眼睛，千万别出岔子。”

我当时没多想，检查了一遍，就放进了公文包。

车队出发了。

路上，李司令员让我把要去视察的那个师的驻地分布图拿给他。

我从公文包里拿出地图。

李司令员看了一眼，眉头就皱了起来。

“不对。这不是最新的图。”

我心里“咯噔”一下，赶紧翻找。

没有。公文包里，根本没有最新的地图。

“怎么回事？”李司令员的声音冷了下来。

我脑子“嗡”的一下，冷汗瞬间就下来了。

是赵建军！

他故意给了我一份旧地图！

在部队，尤其是在首长视察这种事上，出这种纰漏，是天大的责任。

车里一片死寂，气氛压抑得让人喘不过气。

我感觉自己像被扔进了冰窖。

我完了。

我的军旅生涯，可能还没真正开始，就要结束了。

我张了张嘴，想解释。

但解释有用吗？说赵建军陷害我？谁会信？

证据呢？

是我自己没有检查清楚。

责任，在我。

我深吸一口气，站起来，在颠簸的车里，敬了一个军礼。

“报告首长！是我的失职！我没有检查清楚资料！我请求处分！”

我准备好迎接暴风雨了。

李司令员看着我，眼神锐利得像刀子。

他沉默了足足一分钟。

那一分钟，比一个世纪还要漫长。

然后，他缓缓开口：“处分，回去再说。现在，解决问题。”

解决问题？

我人都傻了。地图是旧的，车队还在往前开，怎么解决？

“你来部队这几个月，天天晚上在书房里看书，都看到狗肚子里去了？”李司令员呵斥道。

我被骂得一愣。

看书？

我的脑子飞速运转。

书房里的那些书……那些地图册……那些军区防务报告……

我每天晚上都看，都背……

一个念头，像闪电一样划过我的脑海。

那个师的防区，我好像有印象！

他们的驻地，在上个月的军区防务调整中有过变动，几个重点单位都换了地方！

“报告首长！”我激动得声音都变了，“我想起来了！这个师的‘尖刀营’，上个月从红山阵地，换防到了三十公里外的狼牙口！他们的炮兵团，也从后方，前移到了二号高地！”

我说得又快又急，把记忆里所有关于这次换防的细节都倒了出来。

车里的几个参谋都惊呆了，纷纷拿出小本子记录。

李司令员的眼睛亮了。

他没有说话，只是拿起车上的电台送话器。

“接131师指挥部。”

很快，电台里传来声音。

李司令员直接问道：“你们的‘尖刀营’，现在是不是在狼牙口？”

电台那头沉默了两秒，然后传来一个震惊的声音：“报告首长！是的！您……您怎么知道？”

李司令员放下送话器，转过头，看着我。

他的眼神里，没有了冰冷，而是一种……我看不懂的复杂情绪。有欣赏，有欣慰，还有一丝……骄傲？

“你小子，可以啊。”他终于说。

我的心，重重地落回了肚子里。

整个人都虚脱了，后背的军装，已经湿透了。

那次视察，非常成功。

因为我提前“剧透”了他们的部署，李司令员在后面的检查中，处处占得先机，杀得131师的领导们措手不及，冷汗直流。

回程的路上，车里的气氛很轻松。

李司令员甚至跟我开了个玩笑：“小陈，你这脑子，比地图还好用啊。”

我不好意思地挠了挠头。

我知道，我赌赢了。

我不仅没有被处分，反而因祸得福，在首长面前，真正地证明了自己。

回到军区，关于这件事，李司令员一个字都没提。

他没有找赵建军的麻烦，也没有表扬我。

一切风平浪静。

但赵建军看我的眼神，变了。

从轻蔑和敌意，变成了深深的忌惮。

他知道，他想用小聪明扳倒我，结果却成了我的垫脚石。

从那以后，再也没人敢在我面前耍心眼。

我也更加努力。

我不仅看书，还开始跟着王建国学格斗，学射击。

我的身体里，好像有一头沉睡的狮子被唤醒了。

我发现自己对这些东西，有种天生的直觉。

第一次实弹射击，我就打出了“良好”的成绩，让靶场的教官都啧啧称奇。

“你这小子，天生就是个当兵的料。”

李司令员知道后，只是点点头。

但他开始允许我旁听一些级别不高的军事会议。

我像一块海绵，疯狂地吸收着一切知识。

我的世界，不再只有机械厂的铁屑和噪音。

我的世界，是沙盘上的红蓝箭头，是地图上的等高线，是电波里传来的指令，是枪膛里子弹上膛的清脆声响。

我感觉自己每天都在蜕变。

一年后。

八五年的秋天。

军区要组织一场前所未有的实兵对抗演习。

李司令员是红军总指挥。

演习前，他把我叫到书房。

“小陈，这次演习，你别跟着我了。”

我心里一沉。

难道我做错了什么？

“我给你一个任务。”

他从抽屉里拿出一份文件，递给我。

“蓝军那边，缺一个侦察兵。你去。”

去蓝军？当侦察兵？

我懵了。

红军和蓝军是死对头。他让我去对手的阵营里？

“首长，我……”

“这是命令。”李司令员的语气不容置疑。

“你的任务，不是当间谍，不是给我传递情报。”

他看着我的眼睛，一字一句地说：“你的任务，是作为一名真正的蓝军侦察兵，想尽一切办法，找到红军的指挥部，然后，‘干掉’我。”

干掉……他？

我感觉自己的脑子已经不够用了。

“你只有一个人。没有后援，没有补给。你所能依靠的，只有你这一年学到的东西，和你自己的脑子。”

“如果你成功了，演习结束后，我保送你去军校。”

“如果你失败了，或者被俘了，演-习结束后，你就给我卷铺盖滚蛋，回你的机械厂，继续去抛光。”

他的话，像一块巨石，砸进我心里，掀起滔天巨浪。

这是……一场考试。

一场决定我命运的终极考试。

赢了，海阔天空。

输了，打回原形。

我的血，再一次燃烧起来。

“是！保证完成任务！”我挺直胸膛，敬了一个我这辈子最标准的军礼。

离开军区大院的那天，只有王建国来送我。

他塞给我一把军用匕首和一包压缩饼干。

“小子，活着回来。”他拍了拍我的肩膀，眼圈有点红。

我点点头，转身上了前往蓝军阵地的卡车。

我不知道，李司令员正站在他办公室的窗前，用望远镜，一直看着我，直到卡车变成一个黑点。

他身边，站着军区参谋长。

参谋长叹了口气：“老李，你这是不是太冒险了？他还是个新兵。”

李司令员放下望远镜，目光深邃。

“玉不琢，不成器。是龙是虫，就看这一次了。”

我被扔在了广袤的演习场上。

这里是几十平方公里的山地丛林，地形复杂，沟壑纵横。

我成了蓝军侦察连的一名“新兵”。

连长看了我的档案，一脸狐疑。

一个司令员的勤务兵，跑到他这儿来当大头兵？

他把我当成了红军派来的奸细，处处防着我。

不给我重要的任务，只让我负责外围警戒。

我不在乎。

我的目标，不是在蓝军这里建功立业。

我的目标，是李司令员。

演习开始了。

炮火声（当然是演习用的空包弹和烟雾）在远处响起，整个山区都弥漫着紧张的气氛。

我利用站岗的时间，拼命地观察地形，把每一座山头，每一条小路，都记在脑子里。

晚上，所有人都睡了，我悄悄地摊开一张偷来的简易地图，把我白天记下的东西，和李司令员平时教我的战术思想，结合起来。

他会把指挥部放在哪里？

按照常规，指挥部应该设在后方，安全，隐蔽。

但李司令员不是一个按常理出牌的人。

我记得他有一次在书房里自言自语：“最危险的地方，就是最安全的地方。”

我的目光，落在了地图上一个叫做“鹰愁涧”的地方。

那里是红蓝双方战线的最前沿，地势险要，易攻难守，是军事上的死地。

任何一个指挥官，都不会把自己的指挥部放在这种自杀式的位置。

但，正因为如此，蓝军的侦察重点，也完全忽略了这个区域。

他会吗？

他会把自己的“大脑”放在敌人的眼皮子底下吗？

这是一个豪赌。

赌输了，我可能几天几夜都白费了。

赌赢了，我就找到了通往胜利的钥匙。

我决定赌一把。

第三天夜里。

我趁着换岗的间隙，像一只狸猫，悄无声息地溜出了蓝军的营地。

我只带了那把匕首，一点点压缩饼干，和一个水壶。

我开始了孤军深入。

白天，我躲在茂密的灌木丛里，或者阴暗的岩石缝中，像一块石头一样，一动不动。

晚上，我借着月色，在崎岖的山路上穿行。

我饿了，就啃一口硬得像石头的压缩饼干。渴了，就喝一口带着土腥味的山泉水。

蚊虫叮咬，浑身是伤，这些我都不在乎。

我的脑子里，只有鹰愁涧，只有李司令员。

两天两夜的潜行，我终于摸到了鹰愁涧附近。

这里果然是红军的防区，但防守很松懈。

他们也认为，这里是绝对安全的前沿，蓝军的侦察兵不可能渗透到这里。

我躲在一处高地的草丛里，用望远镜（这是我从蓝军一个哨兵那里“借”来的）仔细观察着山涧里的情况。

山涧里，一片寂静。

只有几个零星的哨兵在巡逻。

难道我猜错了？

我的心，一点点往下沉。

如果这里不是，那我根本没有时间再去寻找别的地方了。

就在我几乎要绝望的时候。

我看到了。

一个熟悉的身影，从一个伪装得极好的山洞里走了出来。

他身边，跟着几个参谋。

是李司令员！

他正拿着望远镜，朝主战场的方向观察。

就是这里！

红军的指挥部，真的就在这个鬼地方！

我激动得浑身发抖，差点叫出声来。

我强迫自己冷静下来。

找到了，只是第一步。

我的任务，是“干掉”他。

我该怎么做？

冲进去？我一个人，对付他一个警卫排？那是送死。

唯一的办法，是“斩首”。

用最小的代价，造成最大的破坏。

我观察了整整一个下午。

我发现，指挥部的电台天线，就架在山洞顶上的一棵大树上，伪装成了树枝。

那是他们的“神经中枢”。

只要毁了它，红军指挥部在短时间内就会变成瞎子和聋子。

同时，我还发现了一个规律。

李司令员每天晚饭后，都会独自一人，走到山洞口的一块大石头上，站一会儿，像是在思考。

那个位置，离最近的哨兵，有五十米的距离。

机会！

夜幕降临。

我脱掉鞋子，用泥土把脸和手涂满，嘴里咬着匕首，像一条蛇，慢慢地，一点一点地，朝着那个山洞摸过去。

我的心跳得像打鼓，但我强迫自己的呼吸保持平稳。

我绕到了山洞的侧后方，那里是一片陡峭的石壁。

我像壁虎一样，手脚并用，利用岩石的缝隙，艰难地往上爬。

我的目标，是山洞顶上的那棵大树。

爬到一半，一块松动的石头被我踩落，发出了轻微的声响。

下面立刻传来一声断喝：“谁？”

探照灯的光柱扫了过来。

我死死地贴在石壁上，一动不动，心脏几乎停止了跳动。

光柱在我下方几米的地方扫过，没有发现异常。

“妈的，野猫吧。”那个哨兵骂了一句，光柱移开了。

我长长地出了一口气，感觉自己刚从鬼门关走了一遭。

我继续往上爬。

终于，我爬上了山洞顶。

我看到了那根伪装起来的天线。

我拔出匕首，毫不犹豫地割断了连接线。

第一步，完成。

然后，我悄悄地移动到山洞正上方的悬崖边，往下看。

李司令员，果然像我预料的那样，独自一人，站在那块大石头上，背对着我，眺望远方。

我的心，提到了嗓子眼。

我现在的位置，离他只有不到二十米。

如果我手里有一把枪，现在就能宣布演习结束。

但我没有。

我只有一把匕首。

我不能真的伤害他。

我该怎么办？

我看到他脚下，有一堆碎石。

一个大胆的计划，在我脑中形成。

我用匕首，撬动身边一块人头大小的石头。

我计算着角度和力度。

我必须让这块石头，落在他身边，既能“判定”他阵亡，又绝对不能伤到他。

这是个技术活，比我在工厂里操作车床的精度要求高多了。

我深吸一口气。

就是现在！

我猛地一推。

石头翻滚着，掉了下去。

“小心！”

我几乎是和石头落地的声音同时喊出来的。

李司令-员反应极快，他听到了风声，猛地一个侧扑。

石头“砰”的一声，砸在他刚才站立的位置，碎石飞溅。

几乎是同一时间，整个指挥部都炸了锅。

警卫冲了出来，枪栓拉得哗哗响。

“有敌情！”

“保护首长！”

我没有跑。

我从悬崖上站了起来，举起双手。

探照灯瞬间全部聚焦在我身上。

我看到了李司令员。

他从地上爬起来，掸了掸身上的土，没有看我，而是先看了一眼那块被砸出坑的石头。

然后，他才抬起头，看向悬崖上的我。

夜色里，我看不清他的表情。

但我知道，他看见我了。

演习，因为红军指挥部被“斩首”，陷入混乱，提前结束了。

我被五花大绑地押了下来。

警卫们看我的眼神，像是要吃了我。

我被带进了那个我曾经无比熟悉的山洞。

李司令员坐在椅子上，手里拿着那把被我割断的天线。

他没有说话，只是看着我。

所有的参谋，包括王建国，都站在一边，大气不敢出。

气氛，比我上次拿错地图时，还要凝重一百倍。

“你叫什么名字？”他终于开口了，声音很平静。

我愣了一下。

他是在……明知故问？

我还是立正回答：“报告首长！我叫陈凡！”

“哪个部队的？”

“报告首长！蓝军侦察连！”

“谁派你来的？”

我咬了咬牙，大声说：“报告首-长！没有人派我来！是我自己要来的！”

他点点头，把天线扔在桌上。

“胆子不小。”

他站起来，走到我面前。

“你知道，你刚才差点砸死我吗？”

“报告首长！我知道！我已经计算过角度，石头只会落在您身边！”

“计算过？”他冷笑一声，“战场上，瞬息万变，你能计算什么？万一有一阵风呢？万一石头弹了一下呢？”

他的声音陡然拔高：“你这是在拿我的命赌！也是在拿你自己的命赌！”

我低下了头。

“报告首长，我错了。”

“你错在哪里？”

“我不该……不该……”我不知道该怎么说。

“你不该妇人之仁！”他怒吼道，“我给你的任务是什么？是‘干掉’我！你手里有匕首，你刚才的位置，离我那么近，你为什么不下来，用那把匕首抵住我的喉咙？那才是最稳妥的办法！”

“你用一块石头，还大喊一声提醒我！你当这是小孩子过家家吗？”

我被他骂得狗血淋头，一句话也说不出来。

“你以为你很聪明？你以为你赢了？”

他指着我的鼻子：“我告诉你，陈凡，你输了！你输给了你那点可笑的心软！在真正的战场上，你这种兵，活不过第一天！”

我的心，彻底凉了。

输了。

他说我输了。

回机械厂，继续抛光。

那四个字，像魔咒一样在我脑子里回响。

我的眼睛，一瞬间就红了。

我不甘心。

我真的不甘心。

“滚出去！”他最后吼了一声。

我被两个警卫架着，拖出了山洞。

我被关了禁闭。

在一个漆黑的小房间里，我待了三天三夜。

没人理我。

我以为，一切都结束了。

我的军旅梦，碎了。

第三天晚上，门开了。

王建国走了进来，扔给我一套干净的军装。

“换上。首长要见你。”他的表情很复杂。

我麻木地换上衣服，跟着他走。

我以为，他是要宣布让我卷铺盖走人的命令。

我被带到了李司令员的临时办公室。

他正坐在灯下看书。

他示意王建国出去。

房间里，只剩下我们两个人。

他没有看我，只是翻了一页书，淡淡地问：“知道自己为什么输了吗？”

“知道了。”我声音沙哑，“我心软了。我不像一个真正的兵。”

“不。”他合上书，抬起头，“你输在，你还把我当成那个提拔你的首长，而不是战场上的敌人。”

我愣住了。

“但是……”他话锋一转，“你赢了。”

我猛地抬起头，不敢相信自己的耳朵。

“你赢在，你用你那颗不属于机器的脑子，找到了我。你赢在，你一个人，一把匕首，就敢闯进我的指挥部。”

“你更赢在……”他看着我，眼神里带着一丝笑意，“你还知道，你面对的，是一个活生生的人，而不是一个靶子。”

“一个优秀的军人，不仅要有狼的狠，也要有人的心。知道什么时候该开枪，也知道什么时候，枪口可以抬高一寸。”

我听得云里雾里。

“首长，我……我不明白。”

他笑了，站起来，拍了拍我的肩膀。

“收拾东西，明天，去军校报到。”

幸福来得太突然，我感觉自己像在做梦。

“可是……您不是说我输了吗？”

“我说你输了，是说给你自己听的。也是说给那些等着看你笑话的人听的。”

他走到窗边，看着窗外的夜色。

“陈凡，记住。在这个世界上，能打败你的，只有你自己。你的心，就是你最大的战场。”

“你这一年，从一个什么都不懂的工人，成长到今天这样，已经超出了我的预期。”

“我捡你回来，是给了你一扇门。但路，是你自己一步一步走出来的。”

“去军校，好好学。那里，才是你真正该待的地方。”

我的眼泪，再也忍不住，刷地一下流了下来。

我不是哭，我是激动。

我立正，敬礼。

“是！首长！”

去军校报到的那天，李司令员亲自开车送我。

还是那辆“二一二”吉普车。

车上，他递给我一个包裹。

“这是你妈的药，我托人从北京找专家开的方子，比你们市里那个好。以后每个月，我都会让人寄过去。”

我捧着那个沉甸甸的药包，手在发抖。

“还有这个。”他又递给我一个信封。

里面是我这一年的津贴，他一分没动，全帮我存着。

“你爸妈那边，不用担心。我已经安排好了，军区会照顾他们。”

我的眼泪，又一次不争气地流了下来。

我不知道该说什么，只能一遍遍地说：“谢谢首长……谢谢首长……”

他摆摆手：“别叫我首长了。”

我愣住了。

他笑了笑，那笑容里，有长辈的慈爱，有师长的期许。

“以后，叫我一声……李叔吧。”

车子停在了军校门口。

我下车，立正，朝着车里的他，敬了一个庄严的军礼。

他朝我挥了挥手，车子缓缓开走。

我站在“陆军指挥学院”的牌子下，看着那辆绿色的吉普车消失在路的尽头。

我知道，从今天起，我的人生，将翻开全新的一页。

我不再是那个平凡的陈凡。

我是中国人民解放军军官学院的一名学员。

我是他李云龙（我后来才知道他的名字）的兵。

一辈子的兵。

那一年，是1985年。

我的传奇，才刚刚开始。

来源：马铃薯是白色