摘要：八一年的绿皮火车，就是个铁皮罐头，塞满了天南地北的人，还有各种闻着能把人熏个跟头的味儿。

车轮子不知疲倦，咣当，咣当。

八一年的绿皮火车，就是个铁皮罐头，塞满了天南地北的人，还有各种闻着能把人熏个跟头的味儿。

汗味儿，泡面味儿，便宜烟草的呛味儿，还有不知道谁的臭脚丫子味儿。

我缩在硬座上，身上是那件穿了快掉色的旧军装，人已经退伍了，但这身皮还没舍得脱。

从北边的大营盘回来，兜里揣着那点可怜的退伍费，前路茫茫，心里跟这车窗外的天似的，灰蒙蒙一片。

车厢里挤得跟沙丁鱼罐头一样，过道上都坐满了人，连厕所门口都蹲着几个。

我旁边是个大娘，一上车就跟我唠嗑，从她家儿子说到她家那只不下蛋的鸡，我有一搭没一搭地应着，眼睛却在车厢里乱瞟。

当兵几年，养成了一点习惯，看人，看环境。

不是为了抓特务，就是下意识地提防着。

然后，我就看见了那个姑娘。

她就坐在我对面，隔着一条窄窄的过道。

白衬衫，蓝裤子，两条乌黑的麻花辫垂在胸前，皮肤白净得像是能掐出水来，跟这车厢里的一切都格格不入。

她不像我们这些人，风尘仆仆，一脸疲惫。

她像是一朵刚从温室里搬出来的花，干净，脆弱，带着一股子书卷气。

她低着头在看一本书，书皮是牛皮纸包着的，看不见名字。

她的手指很长，很白，轻轻捏着书页，翻动的时候都小心翼翼。

我心里琢磨，这大概是哪个大城市来的学生，或者是干部家庭的孩子。

这年头，能安安静静在火车上看书的姑娘，不多见。

大多数人都在扯着嗓子聊天，或者啃着干粮。

接着，我的视线里又钻进来一个人。

一个瘦得像猴儿一样的男人，尖嘴猴腮，一双眼睛滴溜溜地转，贼眉鼠眼的。

他没座位，就在过道里来回晃悠，假装是去上厕所，或者去打开水。

但他那眼神，从来没离开过周围人的行李和口袋。

老手。

我心里冷笑一声，把自己的帆布包往怀里又揽了揽。

那里面是我全部的家当了。

火车开进一个长长的隧道，车厢里“哐”地一下黑了。

只有几盏昏暗的小灯亮着，人脸都看不真切。

车厢里的吵闹声似乎小了点，只剩下车轮子单调的“咣当”声。

就在这片昏暗里，我看见那个猴儿一样的男人，动手了。

他的目标，就是那个看书的姑娘。

姑娘把一个军绿色的挎包放在座位内侧，紧挨着车窗。

那个男人装作不经意地挤过去，用他破旧的外套做掩护，一只手像蛇一样，悄无声息地探向了那个挎包。

我没动。

时机不对。

现在喊出来，他一撒手，死不承认，我还没证据。

得抓个现行。

我的心跳没加速，反而更沉了。

在部队里练出来的，越是紧急情况，越要冷静。

我盯着那只手，就像盯着靶心。

火车猛地一晃，似乎要出隧道了。

前方出现了一点光亮。

就是现在！

那个男人的手指已经捏住了挎包里一个硬邦邦的东西，看形状，是个钱包。

他正要往外抽。

我猛地从座位上弹起来，一步跨过过道，蒲扇一样的大手闪电般伸出去，一把就攥住了他的手腕。

他的手腕又干又瘦，被我捏住，就像被铁钳夹住一样。

“啊！”他疼得叫了一声，手一松，钱包掉回了挎包里。

火车“轰隆”一声冲出了隧道，刺眼的阳光瞬间灌满了整个车厢。

所有人都被这突如其来的变故惊呆了。

那个姑娘也吓了一跳，抬起头，一脸茫然地看着我，还有被我攥住的那个男人。

“你干什么！”那男人倒打一耙，冲我嚷嚷起来。

“我干什么？”我冷笑，手上的劲儿又加了一分，“你他妈的自己干了什么，心里没数吗？”

他的脸瞬间涨成了猪肝色，疼得龇牙咧嘴。

“放手！你凭什么抓我！你谁啊你！”他还在挣扎。

周围的人终于反应过来，嗡嗡地议论起来。

“这是咋了？”

“抓小偷？”

姑娘也明白了，她赶紧低头检查自己的挎包，当看到钱包还在时，长长地松了口气，随即脸色变得煞白。

“就是他！他刚才把手伸到我包里了！”她指着那个男人，声音因为紧张和害怕，带着一丝颤抖。

人证物证俱在。

那男人眼看抵赖不过，眼神变得凶狠起来。

“你他妈少管闲事！”他压低声音，用只有我们俩能听到的音量威胁我，“出门在外的，给自己找不痛快？”

我笑了。

在部队里，最不怕的就是这种渣滓的威胁。

“闲事？今天这闲事，老子还就管定了！”

我手上猛地一发力，一拧一带，就把他整个人掀翻在地。

动作太快，他根本没反应过来。

车厢里顿时一片叫好声。

“抓得好！”

“就该这么治这帮手脚不干净的！”

几个热心的乘客围上来，帮我把那男人死死按住。

我松开手，拍了拍身上的灰。

乘警很快就闻讯赶来了，问明了情况，又找了几个目击者取证，就把那个小偷给拷走了。

临走时，那小子还恶狠狠地瞪了我一眼。

我没当回事，这种眼神我见多了。

车厢里恢复了平静，甚至比刚才还要热闹些。

大家都在议论刚才那惊心动魄的一幕，不少人朝我投来敬佩的目光。

我重新坐回自己的位置，感觉有点不自在。

我不是想当英雄，就是看不惯。

“同志。”

一个清脆的声音在我耳边响起。

我一抬头，是那个姑娘。

她站在我座位旁边，脸颊还有些泛红，不知道是惊吓还是别的。

“谢谢你，真的，太谢谢你了。”她微微鞠了一躬，态度诚恳得让我有点手足无措。

“没事，举手之劳。”我摆摆手，尽量让自己的声音听起来不那么生硬。

“要不是你，我的钱包就……钱包里有我很重要的东西。”她说着，眼圈又有点红了。

“钱和票？”我猜。

出门在外，最重要的就是这两样。

她摇摇头，又点点头，“钱和票都在，还有……我妈的照片。”

我愣了一下。

这年头，照片可是个稀罕物。

“那确实得看好了。”我点点头。

她没走，就那么站着，好像还有话要说。

那双清澈的大眼睛就那么看着我，看得我浑身不自在。

我一个在男人堆里滚了这么多年的大老粗，哪见过这种阵仗。

“那个……同志，我叫林晚，晚霞的晚。是上海复旦大学的学生。”她做了个自我介绍，声音不大，但很清晰。

“我叫陈烬，灰烬的烬。”我下意识地报出了自己的名字。

说完我就后悔了。

一个晚霞，一个灰烬。

这名字凑在一起，怎么听怎么不搭。

她却好像没在意，反而眼睛一亮。

“陈烬……真好听。”

我干咳了一声，不知道该怎么接话。

周围的大娘大婶们都用一种看好戏的眼神看着我们俩。

“姑娘，快坐下说吧。”我旁边的大娘热情地往里挪了挪，给她腾出个空。

林晚犹豫了一下，还是挨着大娘坐下了。

她离我很近，我能闻到她身上一股淡淡的皂角香，和这车厢里的味道截然不同。

“陈烬同志，你也是去上海吗？”她问。

我摇摇头，“我回家，在济南下车。”

“哦，山东人啊。”她点点头，“山东人都是活雷锋。”

我被她这句话逗笑了，“可别这么说，哪都有好人，哪也都有坏人。”

就像刚才那个小偷，指不定就是我哪个老乡呢。

“我钱包里有三百多块钱，还有我下学期的饭票和粮票。要是丢了，我真不知道该怎么办了。”她心有余悸地说。

三百多块钱。

我心里咯噔一下。

这笔钱，快赶上我全部的退伍费了。

果然是家境优渥的城里姑娘。

“你一个人出门，怎么带这么多钱？”我忍不住提醒她，“太不安全了。”

“我来济南看我一个姑姑，顺便办点事，我家里人怕我钱不够花。”她解释道。

我们俩就这么有一搭没一搭地聊了起来。

我知道了她是中文系大二的学生，这次是趁着暑假出来走亲戚。

她也知道了我是刚从部队退伍的，准备回老家找个活计。

“那你以后有什么打算？”她好奇地问。

“不知道。”我老老实实地回答，“走一步看一步吧。可能会去工厂里当个工人，或者看看能不能找个开车的活儿。”

这是我能想到的最好的出路了。

“当兵可惜了。”她轻声说了一句。

“没什么可惜的，铁打的营盘流水的兵，总有走的那一天。”我故作轻松地说。

其实心里，空落落的。

天色渐渐暗了下来，车厢里点亮了昏黄的灯。

我从帆布包里摸出两个早上在车站买的茶叶蛋，还有一个硬邦邦的馒头。

这就是我的晚饭。

我把一个茶叶蛋递给她，“吃点吧。”

林晚愣了一下，看着我手里的茶叶蛋，又看了看我。

“我……我不饿。”她摆摆手。

我没说话，直接把茶叶蛋塞到她手里。

“拿着吧，路还长着呢。”

她的手很凉，碰到我的指尖，让我心里微微一颤。

她没再推辞，低着头，小口小口地剥着蛋壳。

过了一会儿，她从她的那个军绿色挎包里，拿出了一个油纸包。

打开来，里面是几块精致的、带着香味的糕点。

“你也吃。”她把油纸包递到我面前。

那糕点一看就很贵，我一个大老粗，哪吃过这个。

“我吃馒头就行。”我推辞。

“你尝尝，这是我姑姑自己做的桂花糕。”她坚持着，眼神里带着一种不容拒绝的执拗。

我拗不过她，只好捏了一块。

糕点入口即化，满嘴都是桂花的清香。

的好吃。

我心里暗骂一句。

一个茶叶蛋，换一块桂花糕。

这买卖，我好像赚了。

火车咣当咣当，一夜没停。

后半夜，车厢里大部分人都睡着了，各种呼噜声此起彼伏。

我睡不着，就那么睁着眼看着车顶。

林晚靠在座椅上，也睡着了。

她的头随着火车的晃动，一点一点的，像小鸡啄米。

有好几次，她的头都快要磕到前面的椅背上了。

我犹豫了一下，还是脱下了身上的军装外套，叠了叠，轻轻塞到了她和椅背之间的空隙里。

外套上还有我的体温，和一股子烟草味儿。

她似乎感觉到了什么，动了动，找了个舒服的姿势，把脸埋在了我的外套里，睡得更沉了。

看着她安静的睡颜，我心里突然有了一种很奇怪的感觉。

像是平静的湖面，被投下了一颗小石子，荡起了一圈圈的涟漪。

我这是怎么了？

我自嘲地笑了笑。

一个天上，一个地下。

别瞎想了，陈烬。

天亮的时候，火车快到济南了。

广播里开始播放报站的通知。

林晚也醒了。

她一睁眼，就看到了枕在头下的军装，脸“唰”地一下就红了。

“我……”她有些语无伦次。

“醒了？”我装作若无其事地把外套拿回来，重新穿上。

“谢谢你。”她低着头，声音细若蚊蝇。

“快收拾东西吧，马上到站了。”我说。

火车缓缓驶入济南站。

我拿起我的帆布包，准备下车。

“陈烬同志！”她突然叫住我。

我回头。

她站在那里，紧紧地攥着自己的挎包带子，嘴唇动了动，似乎在做什么重大的决定。

然后，她抬起头，直视着我的眼睛，一字一句，清晰地说道：

“为了报答你，我……我嫁给你吧。”

我脑子里“嗡”的一声，像是被一颗炸弹给炸了。

我怀疑自己听错了。

“你说什么？”

车厢里还没下车的几个人，也都像看怪物一样看着我们。

林晚的脸已经红到了耳根，但她没有退缩，反而又重复了一遍。

“我说，我嫁给你。你救了我，这是我能想到的，最好的报答方式了。”

她的声音不大，但在我听来，简直是平地惊雷。

我看着她，她那双眼睛里，是前所未有的认真和坚定。

这不是开玩笑。

我沉默了。

足足沉默了有半分钟。

然后，我笑了。

不是嘲笑，是一种哭笑不得的笑。

“姑娘，你今年多大？”我问。

“十九。”

“十九岁，大学都还没念完。”我说，“你知道嫁人是什么意思吗？”

“我知道！”她立刻反驳，“嫁人就是一辈子！就是把自己的后半生都托付给一个人！”

“那你了解我吗？”我继续问，“你知道我是什么人吗？你知道我家在哪，家里有几口人，是穷是富吗？你就敢说嫁给我？”

她被我问得哑口无言。

是啊，她什么都不知道。

我们不过是萍水相逢，在火车上认识了不到二十四个小时。

“姑娘，你的心意我领了。但是这个‘报答’，太重了，我受不起。”我拎起帆gao包，“下车吧，别耽误了。”

说完，我转身就走，没再看她。

我怕再看一眼，自己会动摇。

这么好的姑娘，白给我当媳妇，不动心是假的。

但我是谁？

我陈烬，一个穷当兵的，前途未卜，家里还有个老娘要养。

我拿什么去娶一个上海来的大学生？

拿我这身旧军装，还是拿兜里那几百块退伍费？

别做梦了。

我挤下火车，站在乱糟糟的站台上，深深吸了一口混合着煤烟味的空气。

总算，回家了。

我没回头，径直朝着出站口走去。

“陈烬！”

她的声音又在身后响起，带着哭腔。

我脚步一顿，但没有停下。

快走吧，陈烬。

这不是你该招惹的人。

出了车站，我找了个小摊，吃了一碗热腾腾的馄饨。

吃完，才感觉自己活了过来。

我找到了回县城的长途汽车，买票上车。

汽车比火车还要颠簸，车里塞满了人和行李，还有鸡鸭的叫声。

这就是我熟悉的世界。

真实，粗糙，充满了烟火气。

火车上的那段相遇，就像一场不真实的梦。

现在，梦醒了。

回到县城，又转了一趟牛车，天黑透的时候，我终于看到了我们村的轮廓。

我娘正在门口张望着，看到我，浑浊的眼睛一下子就亮了。

“烬儿，你可回来了！”

我扔下包，上前扶住她。

“娘，我回来了。”

回到家的日子，平淡如水。

我把大部分退伍费都交给了我娘，自己留了一点。

然后就开始找活干。

托了几个当年的战友，又找了村里的干部，跑了半个多月，总算在县里的运输公司找了个临时工的活儿，跟着老师傅学开大卡车。

虽然是临时工，但好歹有了个营生。

每天累得像条狗，倒在床上就能睡着。

我刻意让自己忙起来，不去想那些有的没的。

但有时候，夜深人静，我还是会想起那双清澈又执拗的眼睛。

林晚。

她现在怎么样了？

是不是已经回了上海，继续她的大学生活？

她那天说的话，是不是早就当成一个笑话忘了？

我苦笑着摇摇头。

肯定忘了。

人家是大城市里的金凤凰，怎么可能看得上我这个乡下的土坷垃。

那天在火车上，不过是小姑娘一时冲动罢了。

日子就这么一天天过去，秋去冬来。

我跟着师傅跑了几趟长途，已经能自己独立上路了。

工资不高，但省吃俭用，也能攒下一点钱。

我打算再干两年，攒够了钱，就把家里的老房子翻新一下，然后托人给我说个媳妇。

我们这儿的姑娘，不要求你有多大本事，只要能吃苦，会过日子就行。

这对我来说，不难。

我的人生轨迹，似乎已经清晰可见了。

平淡，安稳，像村口那条流了几百年的小河。

那天，我刚从外地跑车回来，一身的疲惫和灰尘。

把车停回公司，正准备回家，公司门口的传达室大爷叫住了我。

“陈烬，有你的信！”

我的信？

我愣住了。

除了部队上偶尔还有战友联系，谁会给我写信？

我娘不识字，村里也没什么文化人。

我疑惑地接过信封。

信封是牛皮纸的，很干净。

上面的字迹，娟秀，清丽。

我的心，猛地一跳。

是她。

我几乎是颤抖着撕开信封。

信纸上，还是那熟悉的字迹。

“陈烬，见字如面。”

“距离济南一别，已有三月。不知你是否还记得我。我叫林晚。”

怎么可能不记得。

我靠在墙上，一字一句地读下去。

信里，她没有提火车上那句惊世骇俗的话。

她只是像个老朋友一样，问我过得好不好，工作找得顺不顺利。

她说她已经回到了学校，课程很忙，但她总会想起在火车上的那一天。

她说，那是我第一次出远门，也是第一次遇到坏人，更是第一次，被一个陌生人那样保护。

她说，她很感谢我。

信的末尾，她写道：“天气转凉，望君珍重。盼复。”

下面是她在上海的学校地址。

我捏着那封信，站在初冬的寒风里，心里却像是烧起了一团火。

她没忘。

她还记得我。

那天晚上，我破天荒地失眠了。

我把那封信翻来覆去地看了十几遍，每一个字都像是刻进了脑子里。

第二天，我跑到县里唯一的邮局，买了信纸和信封。

坐在桌子前，拿起笔，却一个字也写不出来。

我该写什么？

说我也想她了？

说我一个大老爷们，也常常会梦到她？

不行，太肉麻了。

我一个粗人，写不出那么文绉绉的话。

最后，我憋了半天，只写了短短几行字。

“林晚同志，信已收到。我一切都好，在运输公司当司机。你也要好好学习。祝好。陈烬。”

写完，我自己都觉得干巴巴的，一点人情味都没有。

但这就是我。

我把信寄了出去。

心里七上八下的，不知道她收到信会怎么想。

会不会觉得我这个人，又冷又硬，像块石头？

没想到，半个月后，我又收到了她的回信。

这次的信，比上次更长了。

她好像一点也不介意我信里的简短和生硬。

她跟我说学校里的趣事，说她读了什么书，看了什么电影。

她说她很羡慕我能开着大卡车天南地北地跑，一定见识了很多风景。

她说，她希望有一天，也能坐上我的卡车，去看看这个世界。

我的心，又一次被搅乱了。

我们就这样开始了通信。

大概一个月一封。

她的信总是洋洋洒洒好几页，充满了少女的灵气和对世界的好奇。

我的信依旧简短，报告一下我的近况，叮嘱她注意身体。

但渐渐地，我的信也开始变长了。

我会跟她说我路上遇到的新鲜事，哪个地方的烩面好吃，哪个地方的山路难开。

我甚至会把我娘念叨我的话也写进去。

我感觉，在信里，我不再是那个沉默寡言的陈烬。

我把心里那些不能跟外人说的话，都告诉了她。

我们成了彼此最熟悉的陌生人。

通过信件，我知道了她的家庭。

她父亲是上海一家研究所的领导，母亲是大学教授。

真正的书香门第，高级知识分子家庭。

而我呢？

一个农民的儿子，初中毕业就去当了兵，现在是个开卡车的临时工。

我们之间的差距，比从我们县城到上海的距离，还要遥远。

每次想到这里，我心里那团火，就会被浇上一盆冷水。

陈烬啊陈烬，你别再做梦了。

人家姑娘只是把你当成一个特殊的朋友，一个救命恩人。

你可千万别多想。

转眼，就到了八二年的夏天。

我们已经通信快一年了。

那天，我收到她的一封信，信里说，她暑假要来济南看她姑姑，问我有没有时间，能不能见一面。

我的心，一下子就提到了嗓子眼。

见一面？

我当然想。

做梦都想。

但我又害怕。

信里的那个我，和现实中的我，是不一样的。

我怕她见到这个满身油污、一身力气、说话粗声粗气的我，会失望。

我犹豫了很久。

最后，还是回信说，好。

约定的那天，我特意请了一天假。

我翻出了我最好的一件衣服，一件蓝色的确良衬衫，还是当年我爹在世时穿过的。

我把头发梳得油光锃亮，皮鞋擦得能照出人影。

我提前一个小时就到了济南火车站的出站口。

心里紧张得像是第一次上战场。

当我在拥挤的人潮中，一眼看到那个熟悉又陌生的身影时，我的呼吸都停滞了。

她还是穿着白衬衫，蓝裤子，扎着两条麻花辫。

但比一年前，似乎更高挑了一些，也更……好看了。

她也看到了我，眼睛一亮，脸上绽放出灿烂的笑容，朝我挥了挥手。

“陈烬！”

那一刻，周围所有嘈杂的声音都消失了。

我的世界里，只剩下她的笑脸，和她清脆的呼唤。

我们找了个小饭馆，坐下来吃饭。

一年未见，我们之间却没有丝毫的生疏感。

好像昨天我们还在通信。

她叽叽喳喳地跟我说着学校里的事，我也跟她讲我跑运输的经历。

她看着我的眼睛，亮晶晶的。

“陈烬，你跟信里写的一样，又不一样。”她突然说。

“怎么不一样？”我心里一紧。

“信里的你，感觉有点遥远。现在的你，很真实。”她笑着说。

我松了口气。

吃完饭，我陪她在济南城里逛了逛。

我们去了大明湖，去了趵突泉。

她对什么都好奇，像个孩子。

走在路上，我们俩并排走着，胳膊偶尔会碰到一起。

每一次触碰，都像是有电流穿过。

傍晚，我送她去她姑姑家。

在她姑姑家楼下，她停住了脚步。

“陈烬，谢谢你今天陪我。”

“谢什么，应该的。”

她看着我，欲言又止。

路灯下，她的脸庞柔和得像一幅画。

“陈烬，”她终于开口，声音很轻，“一年前，我在火车上说的话，你还记得吗？”

我的心，狂跳起来。

我怎么可能不记得。

那句话，像个烙印，深深地刻在我心里。

我没说话，只是看着她。

“那句话，不是一时冲动。”她一字一句地说，“这一年，我想得很清楚。我……我还是那么想的。”

我的大脑一片空白。

幸福来得太突然，我甚至不敢相信。

“林晚，你……”

“你别说话，听我说完。”她打断我，“我知道我们差距很大。我爸妈可能也不会同意。但是，陈烬，我喜欢你。不是因为你救了我，而是因为你就是你。我喜欢信里的你，也喜欢眼前的你。我喜欢你的正直，你的善良，你的沉默，甚至你的笨拙。”

“我……”我张了张嘴，却发现自己什么都说不出来。

我一个天不怕地不怕的男人，此刻却紧张得手心冒汗。

“陈烬，你愿意吗？”她仰着头，勇敢地看着我，“你愿意……给我一个机会，也给你自己一个机会吗？”

我看着她的眼睛，那里面有紧张，有期待，但更多的是不顾一切的执着。

我还能说什么？

我还能拒绝吗？

我伸出手，轻轻地，握住了她的手。

她的手，还是那么凉。

但我感觉，我握住的是全世界最温暖的太阳。

“我愿意。”

我听见自己的声音，沙哑，但无比坚定。

“但是，林晚，这条路会很难走。你真的想好了吗？”

“我想好了。”她反手握紧我的手，“只要你在，多难我都不怕。”

那个夏天，成了我记忆里最明亮的季节。

林晚在济南待了一个星期。

那一周，我每天都往济南跑。

我们像所有热恋中的情侣一样，逛公园，看电影，有说不完的话。

我知道，我们不能再等了。

我必须去见她的家人。

这是我作为一个男人，应该有的担当。

林晚也同意了。

她说，她会先回家跟父母说，让他们有个心理准备。

那个暑假结束，林晚回了上海。

我们又恢复了通信。

但这一次，信里的内容，不再是风花雪月。

而是沉甸甸的现实。

林晚的父母，知道了我们的事。

果然，如我所料，他们激烈地反对。

在林晚的信里，我能感受到她的挣扎和痛苦。

她父亲，那个研究所的领导，甚至说，如果林晚坚持要跟我在一起，就跟她断绝父女关系。

我心里又疼又怒。

疼的是林晚，怒的是她父亲的偏见和傲慢。

但我能做什么？

我总不能跑到上海，去跟他吵一架吧？

那只会让事情变得更糟。

我只能在信里安慰她，鼓励她。

我说，相信我，我会努力，我会让他们看到，他们的女儿没有选错人。

说实话，我自己心里也没底。

我怎么努力？

我一个开卡车的临时工，拿什么去向一个大学教授、一个研究所领导证明自己？

那段时间，我拼了命地工作。

别人不愿意跑的线路，我跑。

别人嫌脏嫌累的活，我干。

我只想多挣点钱，多攒点资本。

我甚至开始利用业余时间看书，看那些我以前从来不碰的文学、历史。

我不想以后跟林晚在一起，连话都说不到一块儿去。

八三年的春节，我跟公司请了假，揣着我一年多攒下来的所有积蓄，买了一张去上海的火车票。

我要去见她的父母。

是骡子是马，总得拉出来遛遛。

哪怕是被打出来，我也认了。

我不能让林晚一个人面对这一切。

出发前，我给我娘磕了个头。

“娘，儿子不孝，这次去上海，不知道结果怎么样。但要是不去，我会后悔一辈子。”

我娘拉着我的手，眼泪直流。

“去吧，烬儿。咱家是穷，但咱不欠谁的。只要那姑娘真心跟你，娘就认她这个儿媳妇。”

我怀揣着我娘的支持，和一颗忐忑不安的心，踏上了南下的列车。

还是那样的绿皮火车，还是那样拥挤的车厢。

只是我的心境，已经完全不同。

到了上海，我按照林晚给的地址，找到了她家。

那是一片很安静的家属院，一栋栋灰色的小楼。

我站在楼下，深吸了一口气，整了整衣领，走了进去。

开门的是林晚。

看到我，她又惊又喜。

“陈烬！你怎么来了？”

“我来提亲。”我看着她的眼睛，认真地说。

她把我拉进屋。

屋子不大，但收拾得一尘不染，到处都摆满了书。

客厅的沙发上，坐着一对中年男女。

男的戴着眼镜，一脸严肃，不怒自威。

女的虽然上了年纪，但气质儒雅，看得出年轻时一定是个美人。

想必，这就是林晚的父母了。

“爸，妈，这是陈烬。”林晚小声介绍。

我上前一步，鞠了一躬。

“叔叔，阿姨，你们好。我叫陈烬。”

林晚的父亲，林教授，从上到下打量了我一遍。

那眼神，就像是在审视一个不合格的实验品。

“坐吧。”他冷冷地吐出两个字。

气氛，尴尬得能凝固空气。

我把我从老家带来的土特产放在桌上，有小米，有红枣，还有我娘自己做的布鞋。

“叔叔阿姨，一点心意。”

林教授看都没看一眼。

“陈烬同志，是吧？”他开口了，声音里带着一种居高临下的审问味道，“我听小晚说，你是……司机？”

“是的，在县运输公司开车。”我老实回答。

“哦，司机。”他点点头，语气里带着一丝轻蔑，“学历呢？”

“初中毕业。”

他的嘴角，撇起一个几乎看不见的弧度。

“初中毕业的司机。”他看着我，“你知道小晚是什么学历吗？她是复旦大学中文系的高材生，以后是要做学问，当老师的。你们俩，不合适。”

他话说得很直接，没有留丝毫情面。

“爸！”林晚急了。

“你闭嘴！”林教授呵斥道，“这里没你说话的份！”

我拦住了想要争辩的林晚，看着林教授，平静地说：“叔叔，学历高低，不能代表一切。我觉得，两个人在一起，最重要的是真心。”

“真心？”林教授冷笑一声，“真心能当饭吃吗？真心能给她一个好的未来吗？陈烬同志，我不是看不起你，我是为我女儿的将来着想。她从小没吃过苦，跟着你，你能给她什么？是跟你回你那个贫穷的农村老家，还是跟你挤在你们县城那个可能连独立厕所都没有的破房子里？”

他的话，像一把把刀子，句句扎在我心上。

因为他说的，都是事实。

我什么都给不了她。

“爸，我愿意！我什么苦都能吃！”林晚哭着说。

“你愿意？你懂什么叫吃苦吗？”林教授怒道，“你以为吃苦就是少买两件衣服，少看两场电影吗？真正的苦，是你想象不到的！”

“叔叔，”我打断了他的话，站起身，“我知道，我现在什么都没有。我配不上林晚。但是，我有一双手，我肯干，我肯学。我不敢保证能让林晚过上跟在您身边一样优渥的生活，但我敢用我的命保证，我不会让她受一点委屈。我会一辈子对她好。”

“一辈子？你拿什么保证？就凭你这张嘴吗？”林教授毫不客气。

“就凭我这个人。”我迎着他的目光，没有丝毫退缩。

我们俩就这么对峙着，谁也不让谁。

林晚的母亲，一直没说话的那个儒雅女人，叹了口气。

“老林，你少说两句。”她劝道，“让孩子也说几句。”

她转向我，目光柔和了一些。

“陈烬，是吧？我能看出来，你是个好孩子。小晚她……她也是个死心眼的孩子。这件事，我们确实很难接受。你能不能给我们一点时间，也给你们自己一点时间？”

“妈……”林晚不解地看着她母亲。

“我的意思是，”林母看着我，缓缓说道，“你和小晚，先分开一年。这一年里，你们不要通信，不要见面。你们都冷静地想一想，自己要的到底是什么。如果一年以后，你们俩还坚持自己的选择，那……那我们就再谈。”

这是缓兵之计。

我心里清楚。

他们希望时间能冲淡一切。

希望林晚在这一年里，能遇到更“合适”的人，把我忘了。

这对我来说，不公平。

但看着林晚哭红的眼睛，和她父母决绝的态度，我知道，这是目前唯一的办法了。

硬碰硬，只会两败俱伤。

“好。”我点了点头，“我答应您。”

林晚愣住了，她不敢相信我会答应。

“陈烬，你……”

我给了她一个安心的眼神。

“叔叔，阿姨，那我先告辞了。一年后，我会再来。”

说完，我最后深深地看了一眼林晚，转身走出了那个让我感到窒息的家。

走出那栋楼，上海冬天的冷风吹在我脸上，我却感觉不到冷。

心里，像是被掏空了一样。

一年。

整整一年。

我不知道这一年里会发生什么。

但我知道，这是我唯一的机会。

我必须抓住。

回到县城，我像变了一个人。

我不再只是拼命地开车挣钱。

我报了县里的夜校，重新开始学习文化知识。

白天开车，晚上上课。

每天只睡四五个小时。

工友们都笑我，说我一个开车的，学那玩意儿有啥用。

我没解释。

他们不懂。

我不仅仅是为了林晚，也是为了我自己。

我不想一辈子只做一个初中文化的司机。

我想看到更广阔的世界。

那一年，我过得像个苦行僧。

思念像藤蔓一样，疯狂地在我心里滋生。

有好多次，我都忍不住想给她写信，想去上海看她。

但我都忍住了。

我答应过她母亲。

我陈烬，说话要算话。

我把所有的思念和精力，都投入到了工作和学习中。

我的车开得又快又稳，成了公司里最出色的司机。

我的学习成绩，也从一开始的跟不上，慢慢地赶了上来。

夜校的老师都夸我，说我有股子韧劲。

八四年的春节，又到了。

距离一年的约定，只剩下最后几天。

我揣着一颗比上次还要忐忑的心，再次踏上了去上海的火车。

这一次，我不知道等待我的是什么。

是皆大欢喜，还是……人去楼空。

我甚至不敢去想，如果林晚变了心，我该怎么办。

我站在她家楼下，比上次还要紧张。

我犹豫了很久，才鼓起勇气走上楼。

敲响了门。

开门的，还是林晚。

四目相对的一瞬间，我们俩都愣住了。

她瘦了，也憔悴了。

但那双眼睛，还是那么亮。

看到我，她的眼泪“唰”地就流了下来。

“你来了。”

“我来了。”

千言万语，都化作了这简单的三个字。

她把我拉进屋里。

林教授和林母都在。

他们的表情，比上次缓和了一些，但依旧严肃。

我没说话，只是从包里，拿出了一样东西。

一本红色的，带着油墨香的本子。

我把它放在桌上。

林教授疑惑地拿了起来。

那是我在运输公司转正的合同，还有我这一年发表在县报上的几篇豆腐块文章，以及我在夜校的毕业证书。

高中学历。

“叔叔，阿姨，”我开口，声音有些沙哑，“这一年，我没有闲着。我知道，我现在拥有的，跟你们期望的还差很远。但是，我一直在努力。而且，我会继续努力下去。”

“我考上了我们县里的一个干部专科班，脱产学习两年。毕业后，就能有国家干部的身份。”

“我不敢说我以后能有多大出息，但我会用我的一生，去证明小晚没有选错人。”

林教授拿着那些东西，沉默了很久。

林母的眼圈，也红了。

她看着自己的女儿，又看看我。

“小晚，”她轻声问，“你呢？你还坚持吗？”

林晚走到我身边，毫不犹豫地挽住了我的胳膊。

“妈，我从没变过。”

林教授长长地叹了一口气。

他把手里的东西放下，看着我，眼神复杂。

“陈烬，”他缓缓开口，“你是个有骨气的年轻人。”

“坐下吧，我们……谈谈。”

那一刻，我知道，我赢了。

我赢的，不是他们的认可。

而是我为自己，为我们的爱情，赢得了一份尊重。

八五年春天，我和林晚在我的老家，举行了简单的婚礼。

没有豪华的宴席，没有贵重的彩礼。

只有几间翻新过的土房，和亲朋好友真诚的祝福。

她的父母也来了。

虽然脸上还是有些不情愿，但他们终究是接受了这个来自农村的穷女婿。

婚礼那天，林晚穿着一身红色的新衣服，笑得比天上的太阳还要灿烂。

她在我耳边说：“陈烬，你看，我们做到了。”

我紧紧地握着她的手，点了点头。

是啊，我们做到了。

从八一年那趟拥挤的绿皮火车，到今天。

我们走了四年。

这四年，漫长又艰辛。

但每一步，都值得。

婚后，林晚没有留在上海。

她放弃了留校的机会，跟着我，来到了这个贫穷的小县城。

她在县里的一中当了语文老师。

而我，也去专科班上了学。

我们的日子，过得很清贫，但很幸福。

她从一个不识五谷的上海姑娘，学会了生火做饭，学会了跟我娘一起去菜园里摘菜。

我也没有辜负她的期望。

两年后，我从专科班毕业，被分配到了县政府，成了一名真正的国家干部。

我们的生活，一点点地好了起来。

我们有了自己的孩子，一个男孩，一个女孩。

岁月流转，一晃就是几十年。

当年的穷小子陈烬，已经两鬓斑白。

而那个叫林晚的姑娘，也成了脸上有了皱纹的林老师。

我们从县城搬到了市里，又从市里搬到了省城。

房子越换越大，生活越来越好。

但我最怀念的，还是当年在县城里的那几间小平房。

在那里，有我们最艰难，也最滚烫的青春。

有时候，孙子孙女会缠着我，让我讲过去的故事。

我就会跟他们讲起那趟绿皮火车。

讲那个白衬衫、麻花辫的姑娘。

讲那句惊世骇俗的“我嫁给你吧”。

孙女会笑着问：“爷爷，林奶奶当年真的那么勇敢吗？”

我会看着坐在旁边给我削苹果的老伴，笑着说：“是啊，她一直都那么勇敢。”

林晚会白我一眼，嘴上说着“老不正经”，眼角的笑意却藏不住。

阳光透过窗户，洒在我们身上，暖洋洋的。

我握住她布满老茧的手，就像几十年前，在那个嘈杂的站台上一样。

我知道，我这一生，最幸运的事，不是当了什么干部，挣了多少钱。

而是在八一年的那趟火车上，抓住了那个小偷。

更重要的是，抓住了那个说要以身相许的姑娘的手。

并且，再也没有放开过。

来源：温柔雨为伴