摘要：一家三口，蜗居在城市边缘一套七十平米的两居室里，背着三十年的房贷。

我叫张诚，今年三十五。

一家三口，蜗居在城市边缘一套七十平米的两居室里，背着三十年的房贷。

我在一家半死不活的广告公司做设计，每天被甲方蹂躏得像块用过的抹布。我老婆，肖兰，在一家私立幼儿园当老师，耐心全给了别人家的孩子，回家只想躺着刷手机。

我儿子，乐乐，刚上一年级，是这个家里唯一的光源。

日子就像一台生了锈的机器，嘎吱作响，推一下，动一下。不好，但也没到散架的地步。

直到我爸，张国福，出事了。

养老院的电话是下午三点打来的，甲方爸爸刚刚用“logo不够大”第七次打回了我的稿子。

我正对着屏幕上那个硕大无朋、丑到人神共愤的logo，思考着人类审美的下限到底在哪里。

电话里，护工的声音很急。

她说我爸跟人打起来了。

为了一个馒头。

一个发硬的、中午剩下的馒头。

对方比他年轻，一推，我爸就倒了。后脑勺磕在桌角上，缝了三针。

护工说：“张先生，你爸这个情况，我们有点不敢收了。他最近越来越……糊涂，总说有人要偷他的东西，晚上也不睡觉，在走廊里晃悠。”

我捏着电话，手心全是汗。

“他现在怎么样？”

“人没事，就是不说话，抱着那个馒头，谁碰就跟谁急。”

我的心像被一只冰冷的手攥住了。

挂了电话，我跟总监请了假，他一脸“你这个月奖金别想要了”的表情，挥了挥手。

我冲出写字楼，打车去医院。

车窗外，城市流光溢彩，像一个巨大的、与我无关的梦境。

我爸一个人坐在急诊走廊的椅子上，脑袋上缠着一圈纱布，渗出一点血迹。

他怀里紧紧抱着一个用手帕包起来的东西，应该就是那个馒-头。

他瘦得脱了形，两只眼睛浑浊、空洞，看着地面，像一尊被遗忘了的雕像。

我走过去，轻轻叫了一声：“爸。”

他没反应。

我又叫了一声。

他缓缓抬起头，眼神在我脸上聚焦了很久，然后咧开嘴，笑了，像个孩子。

“诚诚，你放学啦？”

我的鼻子瞬间就酸了。

我把他接回了家。

没有提前跟肖兰商量。我知道，这相当于往我们这个本就拥挤的家里，扔进了一颗炸弹。

开门的时候，肖兰正敷着面膜，盘腿坐在沙发上，一边看综艺一边笑得花枝乱颤。

乐乐在自己房间写作业。

看到我扶着我爸进来，肖兰脸上的笑容瞬间凝固了。

她把面膜一把扯下来，站起来，声音压得很低，但充满了即将爆发的怒火。

“张诚，你什么意思？”

我爸好像被她的语气吓到了，往我身后缩了缩。

“他……养老院那边，出了点事。”我尽量让自己的声音听起来平静。

“出事了就送医院！你把他带回家干什么？我们家什么情况你不知道吗？”

她的声音陡然拔高，指着我们小得可怜的客厅。

“你让他住哪儿？住这儿？乐乐怎么办？我怎么办？你有没有想过我？”

我扶着我爸，他身上的味道，一种老人特有的、混合着药味和长时间不换衣服的霉味，钻进我的鼻孔。

“我想把他接回来住一段时间，看看情况。”

“看什么情况？医生早就说了，阿尔茨海默症，只会越来越严重，不可逆！你把他接回来，谁照顾？我吗？我白天上班累得像条狗，回来还要伺候一个痴呆老人？”

她的声音尖锐，刻薄，像一把刀子。

我爸好像听懂了“痴呆”两个字，身体抖了一下，把怀里的手帕抱得更紧了。

“我来照顾。”我说。

“你？”肖兰冷笑一声，“你怎么照顾？你不上班了？房贷谁还？乐乐的补习班谁交钱？张诚，你能不能现实一点？你这是在感动你自己！”

“那是我爸！”我终于忍不住吼了出来。

“他是你爸，不是我爸！我嫁给你，是想跟你好好过日子的，不是来给你家当免费保姆的！”

客厅的空气瞬间降到了冰点。

乐乐从房间里探出小脑袋，怯生生地看着我们。

“爸爸，妈妈，你们别吵了。”

肖兰的眼圈红了，她一屁股坐回沙发上，别过头去，肩膀一抽一抽的。

我知道她委屈。

这个家，她也付出了很多。我们从一无所有，到买下这个小房子，她跟着我吃了不少苦。

她想要的生活，不过是安稳、干净、有一点点属于自己的空间和时间。

而我爸的到来，将彻底粉碎这一切。

我叹了口气，把父亲扶到乐乐房间。

乐乐的房间很小，一张床，一个书桌，就满了。

我打算让乐乐暂时跟我们挤一挤，把这个房间给我爸。

“爸，你先在这儿歇会儿。”

他茫然地看着这个花花绿绿的小房间，墙上贴着奥特曼和恐龙的贴纸。

他好像很不安，抓着我的胳膊不放。

“诚诚，这是哪儿啊？咱家……咱家不是这样的。”

“这是我家，爸。也是你家。”

我把他安顿在床上，他还是不肯松手。

我只好坐在床边陪着他。

他怀里的手帕已经脏得看不出本来的颜色了。

我试探着问：“爸，这里面是什么啊？能给儿子看看吗？”

他立刻警惕起来，像护食的小兽，把手帕往怀里又塞了塞。

“不给。这是……这是好东西。”

他口齿不清地说。

那天晚上，肖兰没跟我说话。

她把乐乐的被子抱进了我们房间，关门的声音摔得震天响。

我睡在客厅的沙发上。

沙发很短，我的腿只能蜷着，像一只虾米。

半夜，我听见乐乐房间有动静。

我赶紧爬起来，推开门。

我爸正站在窗户边，使劲地推着窗户。

“爸！你干嘛呢？”我吓得魂飞魄散，我们家在十二楼。

我冲过去，一把抱住他。

他力气大得惊人，嘴里含含糊糊地喊着：“回家……我要回家……”

“爸！这里就是家！你别动！”

我连拖带拽地把他拉回来，他还在挣扎。

“不是……这不是我家……我家的墙是泥的……”

我把他按在床上，他折腾了半宿，才终于睡着了。

我一身冷汗，再也睡不着了。

我坐在黑暗里，看着父亲苍老的睡颜，眼泪忍不住掉了下来。

我记忆里的父亲，不是这样的。

他是个泥瓦匠，有一身使不完的力气。

夏天，他光着膀子，在工地上砌墙。红砖在他手里像玩具一样上下翻飞，垒起一排排整齐的墙。

汗水顺着他古铜色的皮肤往下淌，在阳光下闪闪发光。

他会用那双粗糙的大手，把我举过头顶。

他的胡茬很硬，扎在我脸上，痒痒的。

他话不多，但总会把最好的东西留给我。

一块肉，一个苹果，一个他从城里带回来的、我没见过的玩具。

他什么时候开始老的？

大概是妈走了以后。

妈走得早，癌症。

从那以后，他好像一下子就垮了。背也驼了，话也更少了。

他一个人把我拉扯大，供我读完大学。

我留在城里，他守着乡下的老房子。

我一年回去一两次，每次他都给我准备一大堆土特产，塞满我的后备箱。

他总说：“城里东西贵，还不好。这些都是自己种的，你拿去吃。”

三年前，我接他来城里，想让他享享福。

但他住不惯。

他嫌楼上吵，嫌邻居不认识，嫌出门就迷路。

最重要的是，他跟肖兰处不来。

肖兰嫌他吃饭吧唧嘴，嫌他上完厕所不冲干净，嫌他总把乡下的那些“老理儿”挂在嘴边。

矛盾越来越多，家里天天都是低气压。

最后，他自己提出来，要去养老院。

他说：“我不想给你添麻烦。”

我拗不过他，把他送去了。每个月三千块的费用，几乎是我工资的一半。

为此，肖兰跟我大吵了一架。

她说：“你爸有退休金，你干嘛还掏钱？我们不要过日子了？”

我说：“他那点退休金，够干什么的？我是他儿子，我不管谁管？”

现在，我把他接回来了。

麻烦，真的来了。

接下来的日子，简直是一场灾难。

我爸像一个活在自己世界里的孩子，制造着永无休止的混乱。

他会把遥控器藏在米缸里。

会把肖兰新买的口红当成蜡笔，在墙上画画。

会在半夜打开水龙头，听着水声，直到水漫金山。

最让人崩溃的，是他的个人卫生问题。

他经常忘记上厕所，有时候会尿在裤子里。

整个屋子都弥漫着一股难以言喻的骚臭味。

肖兰的脸一天比一天难看。

她开始分餐。

她买了一套餐具，专门给自己和乐乐用，放在消毒柜里。

我们吃饭的时候，她会把乐乐拉到身边，小声说：“离爷爷远一点。”

我爸吃饭，会把饭菜弄得到处都是。汤汤水水滴在桌上，地上。

他吃得特别慢，像是在完成一个艰巨的任务。

肖兰从来不等我们，她和乐乐吃完，就把碗一推，回房间了。

我默默地收拾残局，给我爸擦嘴，然后打扫卫生。

有一次，我正在厨房洗碗，听见客厅里肖兰在尖叫。

我冲出去一看，我爸正拿着她的香水，往墙角喷。

那瓶香水是她过生日时，我咬着牙给她买的，一千多块。

“你干什么！”肖兰冲过去，一把夺过香水瓶，气得浑身发抖。

我爸被她吓得一哆嗦，茫然地看着她。

“有……有味儿……”他指着墙角，小声说。

他大概是闻到了自己尿湿裤子的味道，想用香水盖住。

“有味儿？你自己弄出来的味儿，你还有理了？”肖兰的眼泪刷地就下来了。

她指着我爸，又指着我。

“张诚，你看看！你看看这叫什么日子！我受够了！我一天也过不下去了！”

她把香水瓶狠狠地摔在地上。

砰的一声，玻璃碎了一地，浓郁的香气瞬间充满了整个房间。

甜腻的，刺鼻的，混合着那股骚臭味，形成一种令人作呕的气味。

乐乐吓得哇哇大哭。

我爸也吓坏了，他缩在沙发角落里，像个做错事的孩子。

我看着一地狼藉，看着歇斯底里的妻子，哭泣的儿子，和惊恐的父亲。

我的头嗡的一声，像要炸开。

那是一种彻头彻尾的无力感。

我觉得自己像个小丑，试图用两只手，去堵住大坝上无数个漏水的窟窿。

那天晚上，肖兰正式向我下了最后通牒。

“张诚，我们谈谈。”

她的声音异常冷静，冷静得让我害怕。

我们坐在客厅里，中间隔着那片还没来得及清扫的香水瓶碎片。

“明天，你把他送回养老院。或者，找个好点的，贵点的，我们出钱。”

“肖兰……”

“你别叫我。”她打断我，“我今天就把话说明白。这个家里，有他没我，有我没他。”

我看着她，她的眼睛里没有一丝温度。

“他是痴呆，不是感冒。你照顾他一天两天可以，一个月两个月也行。一年呢？十年呢？你要把我们所有人都拖死在这里吗？”

“乐乐怎么办？他要在这种环境里长大吗？每天闻着尿骚味，看着一个疯疯癫癫的爷爷，听着我们吵架？”

“我呢？我才三十三岁，张诚。我不想我下半辈子的人生，就是给一个老人端屎端尿！”

她的每一句话，都像一颗钉子，钉在我的心上。

我无力反驳。

因为她说得都对。

我凭什么，要用我的孝心，去绑架她的人生？

“给我点时间。”我沙哑着说。

“我给你三天。”她站起来，居高临下地看着我，“三天后，如果他还在这里。我们就去民政局。”

说完，她转身回了房间。

我一个人在客厅坐了很久。

月光从窗户照进来，照着地上的玻璃碎片，闪着冷冷的、绝望的光。

我第一次，认真地开始考虑，要把我爸送走。

不是送回原来的养老院。

找一个更好的，有专业护工，有医疗条件的。

但是，钱呢？

好一点的养老院，一个月起码七八千，甚至上万。

我们所有的积蓄，都套在房子里了。

每个月的工资，还完房贷，交完乐乐的各种费用，就所剩无几。

我想到卖房子。

这个念头一出来，我自己都吓了一跳。

这是我们俩奋斗了快十年，才拥有的家。

卖了，我们住哪儿？

而且，肖兰会同意吗？

答案是显而易见的。

我像一只被困在笼子里的野兽，左冲右突，却找不到任何出口。

第二天，我开始在网上疯狂地查资料。

查养老院，查护工，查各种针对阿尔茨海默症的政策和补贴。

结果令人绝望。

好的养老院，价格高得离谱。

便宜的，条件堪忧，我不敢把我爸送过去。

至于补贴，手续繁琐，条件苛刻，远水解不了近渴。

我一整天都心神不宁，设计稿又被甲方打回来了。

他说：“感觉还是不对。”

我真想冲到他面前，问问他，到底什么才叫“对的感觉”？

就像我想问问生活，到底要怎么样，才算“对”？

晚上回到家，气氛依旧冰冷。

肖兰做了饭，三菜一汤，没有我的份。

她和乐乐在饭桌上吃，我爸坐在沙发上，看着他们。

我给他热了中午的剩饭剩菜。

他吃得很慢，眼神一直瞟着饭桌上的红烧肉。

我知道他想吃。

我夹了一块，想放进他碗里。

肖-兰冷冷地开口了：“别给他吃，油大，他肠胃不好，晚上又得拉肚子。”

我的手停在半空中，那块肉显得那么刺眼。

我爸好像听懂了，默默地低下头，继续扒拉自己碗里的白饭。

我的心，像被针扎了一下。

吃完饭，肖兰带着乐乐去公园散步了。

家里只剩下我和我爸。

我收拾完厨房，坐在他身边。

他还是抱着那个手帕包，像抱着全世界最珍贵的宝贝。

这些天，无论吃饭、睡觉，他都从不离身。

我甚至怀疑，他是不是把所有值钱的东西都藏在了里面。

虽然我知道，他根本没什么值钱的东西。

他的退休金卡在我这里，每个月两千出头。

老家的房子，是几十年的土坯房，早就没人住了，连地皮都不值钱。

我看着他，他正出神地看着电视。

电视里在放一个古装剧，刀光剑影，血肉横飞。

他看得津津有味，嘴里还念念有词。

“杀……杀得好……”

我心里一阵悲凉。

他已经分不清现实和虚构了。

也许，在他的世界里，他还是那个力能扛鼎的英雄。

我轻轻地叹了口气，靠在沙发上，闭上了眼睛。

太累了。

身体累，心更累。

我甚至产生了一个恶毒的念头。

如果，他就这样安安静静地睡过去，是不是对所有人都好？

我被自己的想法吓了一跳，猛地睁开眼。

我爸不知什么时候，转过头来，正在看我。

他的眼神，不再是往日的浑浊，而是有了一丝清明。

他就那么静静地看着我，看了很久。

然后，他伸出那只干枯的、布满老年斑的手，摸了摸我的脸。

他的手很凉，也很粗糙。

“诚诚……”他叫我的名字，发音清晰。

我愣住了。

他已经很久没有这么清楚地叫过我了。

“爸？”我试探着回应。

“你……是不是很难？”他问。

我的眼泪，再也忍不住了，汹涌而出。

我像个孩子一样，趴在他腿上，嚎啕大哭。

这些天的委屈、压力、绝望，在这一刻，全部决堤了。

他没有说话，只是用那只粗糙的手，一下一下地，笨拙地拍着我的背。

就像我小时候，每次摔倒了，他把我抱起来那样。

哭了很久，我才慢慢平静下来。

我抬起头，发现他也在流泪。

两行浑浊的泪水，顺着他深刻的皱纹，滑落下来。

“爸……我对不起你……”我哽咽着说。

他摇了摇头。

他缓缓地，用另一只手，解开了一直抱在怀里的那个手帕包。

一层，又一层。

手帕已经洗得发白，边角都磨破了。

里面露出来的，不是我想象中的存折或者金银首饰。

而是一张折叠得整整齐齐的、泛黄的纸。

纸的边缘已经残破不堪，看得出有些年头了。

他把那张纸，小心翼翼地展开，递到我面前。

那是一张地契。

一张手写的、用毛笔字记录的老式地契。

上面的字迹已经有些模糊，但“张国福”三个字，和那个鲜红的公章，依然清晰可见。

我愣住了。

“爸，这是什么？”

“地……”他指着那张纸，嘴唇哆嗦着，“咱家的……地……”

我仔细看那张地契。

上面写着地址，是我们乡下的老宅。

地块面积，四分。

我更糊涂了。

老家的宅基地，我知道。

可那块地，早就荒废了，周围都是农田，根本不值钱。

村里很多人家都出去打工了，地都荒着，白送都没人要。

“这……这有什么用啊，爸？”

他好像很着急，想说什么，但又表达不出来。

他指着地契上的一个位置，嘴里发出“啊啊”的声音。

我顺着他指的方向看过去。

那是地契的备注栏，有一行很小的字。

“此地块毗邻规划中之‘城南新区’。”

后面还有一个日期。

是十五年前。

城南新区？

我心里咯噔一下。

我好像听过这个名字。

我们这个三线小城市，这几年一直在搞开发。

东边建了工业园，西边搞了旅游区。

城南，好像确实有规划，说要建一个新的商业中心和高铁站。

但这都是传言，传了好几年了，一直没动静。

难道……是真的？

我爸看我没反应，更急了。

他颤抖着，从口袋里又摸出一个东西。

是一个小小的、生了锈的铁盒子。

是以前装清凉油的那种。

他打开盒子，里面是一张被汗水浸透、又风干了的报纸碎片。

碎片很小，上面只有半个标题。

“……新区规划方案正式获批……”

我一把抢过那张报纸碎片，像抓住了救命稻草。

我掏出手机，手指颤抖着，在搜索框里输入了“城南新区规划”。

搜索结果跳出来的那一刻，我的呼吸都停止了。

置顶的一条新闻，是半个月前市政府官网发布的。

《关于“城南新区”建设项目征地拆迁补偿安置方案的公告》。

我点开公告，眼睛死死地盯着屏幕。

文件很长，各种条款，各种细则。

我直接拉到最后的补偿标准。

当我看清那上面的数字时，我的大脑一片空白。

住宅用地，根据地段不同，每平米的补偿款，从八千到一万二不等。

另外，每户还会根据人口，给予一笔高额的搬迁奖励，和一套安置房的指标。

我家的老宅，地契上写的是四分地。

一分地，大概是六十六平米。

四分地，就是二百六十多平米。

二百六十多平米……

我拿出手机计算器，手指抖得按了好几次才按对。

就算按最低的八千一平米算。

260 x 8000 = 2,080,000。

两百零八万。

我反复数了好几遍那个“0”。

个，十，百，千，万，十万，百万。

没错。

是二百零八万。

这个数字，像一道闪电，劈开了我混沌的脑海。

我感觉自己像在做梦。

我狠狠地掐了自己大腿一下。

疼。

是真的。

我爸，这个被我认为是累赘、是麻烦的老人。

这个连吃饭都需要人喂、话都说不清楚的痴呆老人。

他一直用他自己的方式，守护着这个家。

他抱着这张地契，就像抱着我们全家的未来。

他打架抢那个馒头，也许不是因为饿。

他只是想守住他怀里的“宝贝”，那是他能给我们唯一的、也是最后的保障。

他晚上不睡觉，在屋子里乱晃，说有人要偷他的东西。

他要守护的，就是这张薄薄的、泛黄的纸。

他把肖兰的香水喷在墙角，不是在搞破坏。

他只是用他那已经混乱的逻辑，试图掩盖自己给这个家带来的“味道”，试图让自己显得不那么“讨人嫌”。

我看着他，这个瘦小的、满脸皱纹的老人。

他正一脸期待地看着我，像一个等待夸奖的孩子。

我的眼泪，再一次决堤。

这一次，不是因为委屈和绝望。

而是因为愧疚，和一种难以言喻的感动。

“爸……”

我扑通一声，跪在了他面前。

我抱着他的腿，哭得像个傻子。

“爸，儿子不孝……儿子混蛋……”

他还是那样，用他粗糙的手，一下一下地，拍着我的头。

嘴里含糊不清地说着：“不哭……诚诚……不哭……”

那天晚上，我没有睡。

我拿着那张地契，和那张报纸碎片，翻来覆去地看了一整夜。

我脑子里很乱。

有狂喜，有震惊，但更多的是一种不真实感。

就像一个在沙漠里快要渴死的人，突然发现了一片绿洲。

第二天一早，肖兰起床了。

她看到我坐在沙发上，眼睛布满血丝，吓了一跳。

“你一晚上没睡？”

她的语气里，带着一丝不易察arle的关心。

我没说话，只是把那张地契，推到了她面前。

“这是什么？”她皱着眉，拿起那张又黄又旧的纸。

“你看一下。”

她狐疑地看了我一眼，然后低头看地契。

她的表情，从不解，到惊讶，再到难以置信。

“城南新区？这……这是真的假的？”

我把手机递给她，上面是市政府的公告页面。

她一把抢过去，逐字逐句地看。

她的呼吸越来越急促。

当她看到那个补偿标准时，她猛地抬起头，眼睛瞪得像铜铃。

“两……两百多万？”她的声音在发抖。

我点了点头。

她死死地盯着我，好像在确认我是不是在开玩笑。

足足过了一分钟，她才“哇”的一声哭了出来。

她不是那种歇斯底里的哭，而是一种压抑了很久之后的彻底释放。

她蹲在地上，抱着膝盖，哭得像个孩子。

我知道她这一刻的感受。

那不是单纯的见钱眼开。

那是被房贷、被生活、被无穷无尽的琐碎压得喘不过气来之后，突然看到希望的曙光。

那是从绝望的泥潭里，被一只大手猛地拽出来的感觉。

哭了好久，她才慢慢停下来。

她擦干眼泪，站起来，走到我爸的房间门口。

我爸还没醒。

她就那么站在门口，透过门缝，静静地看着里面。

看了很久很久。

然后，她转过身，走到厨房。

我听到了抽油烟机响起的声音。

没过多久，一阵浓郁的肉香味飘了出来。

是红烧肉的味道。

早饭的时候，桌子上摆着四菜一汤。

最中间的，是一大碗热气腾腾、油光锃亮的红烧肉。

肖兰把我爸扶到饭桌前。

她给我爸盛了一碗饭，然后夹了一块最大的、炖得烂烂的红烧肉，放进他碗里。

“爸，吃饭。”

她的声音，是我从未听过的温柔。

我爸愣愣地看着碗里的肉，又看了看肖兰，好像不相信。

“吃吧，爸。专门给您做的。”肖兰又夹了一块给他。

我爸拿起筷子，夹起那块肉，颤颤巍巍地放进嘴里。

他吃得很慢，很香。

一边吃，一边笑，口水和油渍流得满下巴都是。

肖兰没有嫌弃。

她拿起纸巾，很自然地给他擦了擦嘴。

乐乐也好奇地看着，他小声问：“妈妈，今天爷爷可以吃肉肉了吗？”

肖兰摸了摸乐乐的头，笑着说：“可以啊，以后爷爷想吃什么，妈妈就给他做什么。”

我看着眼前这一幕，恍如隔世。

我知道，改变我们家的，不是那两百万。

而是这张地契背后，一个父亲沉默的、深沉的爱。

这笔钱，像一场及时雨，浇熄了我们家因为贫穷和压力而燃起的熊熊大火。

但它并没有解决所有问题。

我爸的病，还在。

接下来的日子，肖兰像变了一个人。

她不再对我爸冷言冷语，不再躲着他。

她会主动给他洗衣服，虽然还是会戴着手套。

她会耐心地喂他吃饭，虽然偶尔还是会不耐烦地皱起眉头。

她甚至会陪他看电视，给他讲电视里的人在干什么。

我爸的情况，好像也好了那么一点点。

他不再半夜起来推窗户了。

也不再把东西到处乱藏。

他只是安安静静地待着，有时候看看电视，有时候看着窗外发呆。

他还是会抱着那个手帕包，但不再像以前那么紧张了。

我们很快联系了村里的干部，确认了征地的事情。

一切都和公告上说的一样。

因为我们是第一批签约的，还额外拿到了一笔奖励金。

所有的钱加起来，一共是二百三十七万。

拿到钱的那天，我和肖兰坐在银行的VIP室里，看着手机短信上那一长串的数字，半天没说出话来。

“我们……有钱了？”肖-兰喃喃自语。

“嗯，有钱了。”

我们做的第一件事，不是买包，不是换车。

而是去看房子。

我们看中了一个离市区不远的新楼盘。

一百四十平米，四室两厅，带一个大阳台。

我专门选了一个一楼的，带一个小院子。

我想，我爸会喜欢的。他可以在院子里种点花花草草，就像在老家一样。

我们全款买下了这套房子。

签合同的那一刻，肖兰的眼泪又下来了。

她说：“张诚，我感觉像做梦一样。”

我也感觉像做梦。

从地狱到天堂，原来只需要一张地契的距离。

我们还给乐乐报了最好的补习班，请了钢琴老师。

肖兰辞掉了幼儿园的工作。

她说她太累了，想休息一段时间。

我没反对。

我知道，这些年，她也绷得太紧了。

我也向公司递交了辞呈。

那个天天让我改logo的甲方爸爸，我再也不想伺候了。

我打算自己开一个小的设计工作室，接一些自己喜欢的活儿。

生活好像一下子就变得美好了起来。

搬进新家的那天，天气很好。

阳光透过巨大的落地窗，洒满了整个客厅。

我爸的房间在最南边，阳光最充足。

房间很大，有一张舒服的柔软大床，一个独立的卫生间。

我给他买了一个摇椅，放在阳台上。

他可以坐在那里，晒太阳，看院子里我新栽的月季花。

我们还请了一个专业的男护工，姓李，是个退伍军人，很有耐心，力气也大。

小李每天负责照顾我爸的起居，给他洗澡，陪他散步。

一切都安排得妥妥当-当。

我以为，好日子终于来了。

但生活，永远不会让你那么轻易地称心如意。

我爸的病情，在新环境里，并没有好转，反而有加重的趋势。

他开始不认识人了。

最开始，是不认识小李。

然后，是不认识肖兰和乐乐。

有一天，我下班回家，他坐在摇椅上，看着我，眼神很陌生。

“诚诚，回来了。”我像往常一样跟他打招呼。

他看着我，问小李：“这人是谁啊？”

我的心，像被什么东西狠狠地揪了一下。

小李尴尬地笑了笑：“张大爷，这是您儿子，张诚啊。”

“我儿子？”他歪着脑袋，想了很久，“我儿子……不是还在上学吗？”

从那天起，他彻底不认识我了。

在他的世界里，我成了一个每天都会来他家的、长得有点像他儿子的陌生人。

他忘记了一切。

忘记了我是怎么把他从养老院接回来的。

忘记了我们曾经在那个七十平米的小房子里，度过的那些鸡飞狗跳、却又相依为命的日子。

也忘记了，那张改变我们全家命运的地契。

他只是活在了自己的记忆里。

一个只有泥土墙、红砖房、和他那个还在上学的儿子的世界。

肖兰安慰我：“医生不是说了吗，这是病程发展的正常现象。你别太难过了。”

我点了点头，心里却空落落的。

我宁愿他像以前一样，跟我发脾气，跟我闹。

也好过现在这样，用一种看陌生人的眼神看着我。

钱，可以改善生活，可以买来舒适和体面。

但它买不回记忆，也留不住时间。

我开始花更多的时间陪他。

我把工作室搬到了家里，就在他隔壁的书房。

这样，我一抬头，就能看到他。

我会给他念报纸，虽然他听不懂。

我会给他讲我小时候的糗事，虽然他没有反应。

我会推着他的轮椅，在小区里散步。

邻居们都说，你真是个孝子。

我只能苦笑。

只有我自己知道，我做得还远远不够。

我只是在弥补。

弥补我曾经的那些不耐烦，那些怨怼，甚至，是那些恶毒的念-头。

有一天，我推着他在院子里晒太阳。

他突然指着我新栽的月季花，含糊不清地说：“花……红的……”

我心里一喜。

“对，爸，是红色的月季花，好看吗？”

他点了点头。

然后，他转过头，看着我，突然咧开嘴，笑了。

那个笑容，和那天在医院走廊里，他认出我时，一模一样。

纯净，灿烂，像个孩子。

“诚诚……”他叫我的名字，很轻，但很清晰。

我的眼泪，瞬间就涌了上来。

“哎，爸，我在这儿。”

他伸出手，想像以前一样，摸摸我的脸。

但他已经没什么力气了，手抬到一半，就垂了下去。

我赶紧抓住他的手，贴在我的脸上。

他的手，冰冷，干瘦，皮包着骨头。

“爸，你想吃什么？我让肖兰给你做。”

他摇了摇头。

他只是看着我，眼睛里，好像有千言万语。

最后，他只说了一句。

“家……真好……”

说完，他缓缓地闭上了眼睛，靠在轮椅上，睡着了。

阳光暖暖地照在他苍白的脸上，他睡得很安详。

我知道，这一次，他可能再也不会醒来了。

我没有哭。

我只是静静地握着他的手，陪他坐着。

坐了很久，很久。

直到夕阳落下，把我们的影子，拉得很长很长。

父亲在一个星期后走了。

走得很平静，没有痛苦。

葬礼上，来了很多亲戚朋友。

他们都说我爸有福气，晚年过得这么好，儿子这么孝顺。

我站在父亲的遗像前。

遗像是他年轻时候的照片，穿着一身蓝色的工装，咧着嘴笑，露出一口白牙。

眼神明亮，充满了对生活的希望。

我突然想起，那张地契上，备注栏的那个日期。

十五年前。

那时候，我刚上大学。

那也是城南新区规划刚刚传出风声的时候。

我爸，一个普普通通的泥瓦匠。

他大概是从工地的闲聊里，或者从什么小道消息里，听说了这件事。

他不懂什么叫规划，也不懂什么叫商业中心。

但他用他最朴素的智慧，判断出，那块地，将来可能会值钱。

他没有声张，只是默默地，把那张老地契，藏了起来。

一藏，就是十五年。

这十五年里，他经历了丧偶，经历了孤独，经历了身体的衰败，经历了记忆的流逝。

他忘了很多事。

忘了怎么吃饭，忘了怎么回家，甚至忘了自己的儿子。

但他唯独没有忘记那张地-契。

没有忘记，要给他的儿子，留下一点什么。

那不是二百三十七万。

那是一个父亲，倾其所有，为孩子铺就的一条退路。

葬礼结束后，肖兰走过来，从身后抱住我。

“别太难过了。”她说，“爸走得很安详。”

我点了点头。

“张诚，”她顿了顿，说，“谢谢你。”

“谢我什么？”

“谢谢你，当初坚持把他接了回来。”

她说，“如果不是你，我可能一辈子都不会明白，他有多爱我们。”

我转过身，把她紧紧地抱在怀里。

我们都哭了。

父亲走后，生活还在继续。

我的工作室慢慢走上了正规。

肖兰重新找了份工作，在一家画廊做艺术顾问，那是她大学的专业，也是她一直以来的梦想。

乐乐的钢琴越弹越好，性格也开朗了很多。

我们家那个带院子的大房子，总是充满了阳光和笑声。

一切都很好。

只是，我爸的那个房间，一直空着。

所有的东西，都保持着他离开时的样子。

那个摇椅，还放在阳台上。

有时候，我会在那里坐一会儿，晒晒太阳。

我会想起，他坐在那里，指着月季花，说“花……红的……”的样子。

我会想起，他临走前，说的最后一句话。

“家……真好……”

是啊，家，真好。

我爸用他的一生，告诉了我这个道理。

他用前半生的血汗，为我砌起了一个可以遮风挡雨的家。

又用他最后的、仅存的清醒和记忆，为我守护了一个可以安身立命的家。

而我，也要用我的一生，去守护好这个家。

守护好肖兰，守护好乐乐。

守护好，我爸留给我们的，这份沉甸甸的、温暖的爱。

院子里的月季花，又开了。

红色的花瓣，在阳光下，像一团燃烧的火焰。

我知道，那是我爸，在天上看着我们。

他还在用他的方式，温暖着我们。

“爸，放心吧。”

我在心里，默默地说。

“我们都很好。”

来源：一品姑苏城