摘要：体温计上的水银柱，像个固执的登山者，顽固地攀在三十九度七的刻度上，不肯下来。

高烧来得像一场没有预告的突袭。

体温计上的水银柱，像个固执的登山者，顽固地攀在三十九度七的刻度上，不肯下来。

两天了。

整个世界都隔着一层滚烫的毛玻璃，模模糊糊，摇摇晃晃。

意识像一艘在浓雾里迷航的小船，一会儿被拽进昏沉的梦里，一会儿又被身体内部那股燥热的浪头拍醒。

我躺在医院洁白的病床上，感觉自己像一块被扔在炭火上反复炙烤的肉。

血常规、尿常规、CT、B超……能做的检查都做了一遍。

结果出来，一张张打印纸上，数据整整齐齐，没有任何一个箭头指向异常。

医生们拿着报告，眉头拧成一个又一个疙瘩。

“奇怪了。”

“不像流感，不像肺炎，也没有明显的感染灶。”

他们在我床边小声讨论，那些专业的医学名词像一群群嗡嗡作响的蚊子，钻不进我被高热烧得混沌的脑袋。

我只知道，我还在烧。

那种热，不是来自外部，而是从骨头缝里，一寸寸地往外渗。

周明坐在我床边，不停地用温水毛巾给我擦拭额头和手心。

他的手很稳，毛巾的温度也恰到好处，带着一种让人安心的踏实。

他削苹果的动作很慢，一圈一圈，果皮连绵不断。

这是我们在一起的第五年，他总是这样，沉默，但妥帖。

他把切好的苹果递到我嘴边，我摇摇头，胃里像揣着一团烧红的铁。

“再忍忍，专家下午就来会诊了。”他的声音很轻，怕惊扰了我这具脆弱的躯壳。

我闭上眼，眼皮沉得像两扇铁门。

铁门背后，是纷乱的、没有逻辑的梦境。

一会儿是无边无际的雪山，冷风像刀子一样刮在脸上。

一会儿又是夏日午后闷热的阁楼，空气里漂浮着细小的尘埃，和樟木箱子散发出的陈旧气味。

雪山和阁楼，冷和热，在我的脑子里反复交替，把我撕扯得精疲力尽。

下午，专家会诊。

来的是一位头发花白的老医生，戴着一副老花镜，镜片后面那双眼睛，看起来不像是在看病，更像是在读一个很长很长的故事。

他没急着看那些检查报告，而是坐在我床边，静静地看了我一会儿。

“除了发烧，还有哪里不舒服？”他的声音很温和，像陈年的老木，带着一种让人平静的质感。

我想了想，摇摇头。

没有咳嗽，没有流涕，没有疼痛。

唯一的症状，就是这该死的、莫名其妙的高烧。

他点点头，又问了些日常起居、饮食习惯，甚至问我最近有没有什么烦心事。

我都一一作答，却感觉这些问题都像隔靴搔痒，碰不到那个真正的病根。

周明在一旁补充，“她工作压力一直挺大的，是个老家具修复师，有时候为了一个细节能熬好几个通宵。”

老医生听着，目光依旧落在我脸上。

那目光很深，仿佛能穿透我滚烫的皮肤，看到里面那个焦灼的灵魂。

最后，他站起身，对我说了一句让所有人都愣住的话。

“姑娘，把你的裤子脱了，让我看看你的腿。”

病房里瞬间安静下来。

连空气都仿佛凝固了。

周明第一个反应过来，脸上带着一丝不解和薄怒，“医生，这……发烧和腿有什么关系？”

老医生没有理他，只是看着我，眼神平静而坚持。

我不知道为什么，在那样的注视下，我心里那股莫名的焦躁，竟然奇迹般地平息了一些。

我没有反驳，也没有犹豫。

我掀开被子，在周明的帮助下，慢慢褪下了病号裤。

当我的右腿暴露在空气中的时候，周明的呼吸明显停滞了一下。

病房里其他年轻医生的脸上，也露出了惊讶的表情。

在我的右大腿外侧，靠近膝盖的地方，有一道长约十厘米的疤痕。

那道疤痕很深，颜色已经变成了淡白色，像一条沉睡的蜈蚣，盘踞在我皮肤上。

它破坏了皮肤原有的纹理，显得突兀又狰狞。

因为位置隐蔽，加上我从不穿短裤短裙，所以即使是朝夕相处的周明，也只是知道有这么一道疤，却很少会仔细去看它。

老医生俯下身，戴上手套，用指腹轻轻地触碰那道疤痕。

他的动作很轻，像是在触摸一件易碎的瓷器。

“这里，按下去疼吗？”

我摇头。

“有麻木的感觉吗？”

我还是摇头。

这道疤痕已经跟了我十年，它就像我身体的一部分，不痛不痒，只是偶尔在阴雨天会泛起一丝微弱的酸。

老医生沉默了片刻，然后抬起头，再次看向我的眼睛。

这一次，他的问题像一把精准的手术刀，瞬间切开了我所有的伪装。

“姑娘，这道疤痕，最近是不是有人或者有事，让你又想起它了？”

轰的一声。

我的大脑里，仿佛有座尘封已久的大坝，瞬间决堤。

洪水，是汹涌而来的记忆。

那道疤，不是一道简单的疤。

它是一个名字，一段岁月，一个被我锁在记忆最深处的，关于青春和远方的梦。

那个名字，叫林澈。

林澈。

林间的山泉，清澈见底。

我是在大学的登山社认识他的。

那时候的他，就像一阵从雪山上吹来的风，干净、热烈，带着一股不管不顾的野性。

他总穿着一件洗得发白的冲锋衣，皮肤是健康的小麦色，笑起来的时候，眼睛里像落满了星星。

他说，他的梦想，是走遍世界上所有七千米以上的雪山。

他说这话的时候，眼睛亮得惊人，仿佛那皑皑白雪，那凛冽寒风，才是他生命的归宿。

而我，一个在城市里长大，连爬香山都气喘吁吁的姑娘，却不可救药地被他眼睛里的光芒吸引了。

我开始跟着他去攀岩，去野外徒步，去学习那些我从未接触过的户外知识。

我学着打绳结，学着看等高线地图，学着在野外辨别方向。

我的世界，因为他，被推开了一扇全新的大门。

门外，是广阔的天地，是呼啸的风，是连绵不绝的山脉。

那道疤，就是在那段日子里留下的。

大三那年的暑假，我们和社团的几个朋友一起，去挑战一座未经开发的小山峰。

那不是一次正式的登山，更像是一次探险。

林澈走在最前面，用开山刀劈开挡路的荆棘。

我跟在他身后，踩着他踩出来的脚印。

山里的天气，像孩子的脸，说变就变。

刚刚还是晴空万里，转眼间就乌云密布。

暴雨突如其来，豆大的雨点砸在树叶上，噼啪作响。

我们被困在半山腰一个狭小的山洞里，浑身湿透，又冷又饿。

林澈把唯一的干衣服披在我身上，然后把我们剩下不多的食物分给大家。

他自己只啃了一小块压缩饼干。

雨下了一夜。

第二天清晨，雨停了，山路变得湿滑泥泞，危险倍增。

我们决定下撤。

就在下山的过程中，意外发生了。

走在我前面的一个女生，脚下一滑，整个人朝着悬崖边摔了过去。

千钧一发之际，林澈猛地扑过去，抓住了她的手。

但他自己，也因为巨大的冲力，半个身子悬在了外面。

所有人都吓傻了。

我当时脑子里一片空白，唯一的念头就是不能让他掉下去。

我冲过去，死死地抱住他的腿。

其他人也反应过来，七手八脚地一起往回拉。

人是拉上来了。

但在混乱中，我的右腿，被一块锋利的岩石，划开了一道深可见骨的口子。

血，瞬间就涌了出来，染红了我的裤子。

我甚至感觉不到疼，只是怔怔地看着林澈。

他安全了。

这就够了。

后来的事情，我记得不太清楚了。

我只记得林澈背着我，在崎岖的山路上狂奔。

他的后背很宽阔，很温暖，我能听到他粗重的喘息和擂鼓般的心跳。

我趴在他背上，血顺着我的腿往下流，在他的衣服上留下深色的印记。

我好像一直在跟他说话，说我不疼，说我没事。

他一言不发，只是拼了命地往前跑。

等我再醒来，人已经在山下小镇的卫生所里。

腿上的伤口被缝了十几针，打了厚厚的绷带。

林澈就守在我床边，眼睛里布满了血丝，下巴上冒出了青色的胡茬。

他握着我的手，声音沙哑得厉害。

“对不起。”

他说。

“是我把你带出来的，却没能保护好你。”

我摇摇头，想笑一笑，扯动了嘴角的伤口，疼得龇牙咧嘴。

“不怪你，是我自己不小心。”

那天以后，林澈变了。

他不再像以前那样，总是神采飞扬地谈论着他的雪山和远方。

他变得沉默，看我的眼神里，总是带着一种我读不懂的愧疚和挣扎。

他对我更好了，无微不至。

每天给我打饭，给我洗衣服，背着我上下课。

所有人都羡慕我有一个这么好的男朋友。

只有我知道，我们之间，有什么东西，不一样了。

那道疤，像一道无形的屏障，隔在了我们中间。

它时时刻刻提醒着他，因为他的梦想，我受了伤。

而我，看着他日渐消沉的样子，心里像被什么东西堵住了，难受得紧。

我想要的，是那个眼睛里有星辰大海的林澈，而不是一个被愧疚捆绑住翅GEO的守护者。

毕业前夕，他拿到了一家著名登山俱乐部的入队邀请。

那是他梦寐以求的机会。

他拿着那份邀请，在我面前站了很久，欲言又止。

我知道他在犹豫什么。

那天晚上，我第一次，也是唯一一次，对他发了脾气。

“林澈，你去吧。”

“我不需要你用放弃梦想来补偿我。”

“这条疤，是我自己的选择，与你无关。”

“如果你不去，我会看不起你，我们也会完蛋。”

我话说得很重，每一个字都像一把刀子。

既是捅向他，也是捅向我自己。

他看着我，眼睛红了。

那是我们在一起那么久，我第一次看到他流泪。

他什么也没说，只是紧紧地抱住我。

那个拥抱，很用力，像是要把我揉进他的骨血里。

第二天，他走了。

没有告别。

只在我的床头，留下了一张纸条。

“等我回来。”

三个字，和一个画得歪歪扭扭的雪山。

他走了。

去了他的雪山，他的远方。

而我，留在了这座城市，带着腿上那道永远无法磨灭的疤痕。

我们通过邮件联系。

他会给我讲他在雪山上的见闻。

讲变幻莫测的冰川，讲绚烂的极光，讲那些和他一样，把生命献给山野的攀登者。

他的文字很简短，但字里行间，又变回了那个我熟悉的，意气风发的林澈。

我为他高兴，真的。

但我看着自己腿上的疤，再看看周围按部就班、为了工作和生活奔波的同学，一种巨大的失落感，开始像潮水一样将我淹没。

我们，好像已经是两个世界的人了。

他属于雪山之巅，而我，只能在地面上仰望。

那道疤，在阴雨天的时候，会隐隐作痛。

每痛一次，我就清醒一分。

我开始很少给他回信。

不是不爱了，而是……不敢了。

我怕我的思念，会成为他的牵绊。

我怕我的等待，会变成没有尽头的奢望。

登山，是一项极限运动。

每一次出发，都可能是永别。

我不敢去想那个万一。

我宁愿，我们之间，就此画上一个休止符。

大四那年冬天，我收到了他寄来的最后一个包裹。

里面是一块石头。

一块灰扑扑的，带着冰川气息的石头。

还有一封信。

信上说，这是他从一座七千米雪山的顶峰带下来的。

他说，他站上顶峰的那一刻，想的不是征服，而是我。

他说，他很快就会回来。

回来，和我一起，过最平凡的人间生活。

他说，山一直在那里，但家，只有一个。

我握着那块冰冷的石头，泪如雨下。

我没有回信。

我换了手机号，换了住址，断绝了和所有登山社朋友的联系。

我像一只鸵鸟，把头深深地埋进沙子里。

我用一种近乎残忍的方式，从他的世界里，彻底消失了。

我以为，时间会治愈一切。

我毕业，工作，成了一名老家具修复师。

我每天和那些带着岁月痕迹的木头打交道，用砂纸、刨子和油漆，一点点抚平它们的伤痕，让它们重焕光彩。

我觉得这工作很适合我。

我可以修复一切，除了我自己心里的那个缺口。

后来，我遇到了周明。

他是我一个客户介绍的，是个建筑设计师。

温和、稳重、有耐心。

他像一杯温水，不像林澈那杯烈酒。

喝下去，不刺激，但很舒服。

我们顺理成章地在一起，买房，装修，计划着结婚。

我把关于林澈的一切，都打包放进一个樟木箱子里，锁了起来。

连同那道疤，我也用长裤和长裙，把它严严实实地藏了起来。

我以为，我已经把他忘了。

我以为，那段岁月，已经变成了褪色的旧照片。

直到半个月前。

我接了一个活儿，修复一张民国时期的老式摇椅。

摇椅的主人，是一位很和善的老太太。

她告诉我，这张摇椅，是她先生亲手为她做的。

后来，她先生去参加了战争，就再也没回来。

几十年来，她一直留着这张摇椅，每天都会在上面坐一会儿，好像他还在身边。

我修复摇椅的时候，在扶手下面，发现了一行刻得很浅的字。

“此生有你，不畏远行。”

看到那行字的一瞬间，我的心脏，像被一只无形的手，狠狠地攥住了。

林澈也说过类似的话。

那是在我们去爬山，我累得走不动的时候。

他背着我，指着远方的山顶说：“别怕，只要你在，多远我都能走到。”

尘封的记忆，就像那只被打开的樟木箱子，里面的东西，一件件，争先恐后地涌了出来。

那天晚上，我失眠了。

我鬼使神差地，打开了那个被我锁了多年的箱子。

里面有我们一起用过的旧地图，有他送我的登山杖，有那块来自雪山之巅的石头。

还有那封，我没有回的信。

我把那封信，翻来覆去地看了一整夜。

每一个字，都像一根针，扎在我心上。

第二天，我就开始发烧。

一场来势汹汹的，无法解释的高烧。

……

“姑娘？姑娘？”

老医生的声音，把我从汹涌的回忆里拉了回来。

我睁开眼，发现自己早已泪流满面。

周明站在一边，手足无措地看着我，眼神里充满了担忧和困惑。

老医生递给我一张纸巾，叹了口气。

“心病，还需心药医啊。”

他转头对其他医生说：“没什么大问题，不是器质性病变。是应激性的高热，中医上叫‘情志病’。”

“身体的记忆，比我们想象的要诚实得多。有些伤，你以为愈合了，其实只是被压抑了下去。一旦遇到合适的引子，就会以另一种方式爆发出来。”

“这道疤，就是她的病根。”

老医生的话，像一道光，瞬间照亮了我混沌的内心。

原来是这样。

我的身体，一直都记得那座山，那场雨，那道伤口。

它用一场高烧，来抗议我的遗忘和逃避。

它在告诉我，有些事，不是藏起来，就可以当做不存在的。

那天下午，我退烧了。

烧得快，退得也快。

好像身体里那股郁结的火气，随着眼泪和回忆，一起宣泄了出去。

周明没有多问。

他只是在我醒来后，给我熬了一碗很稠很糯的小米粥。

他就是这样一个人，你往前走，他会默默跟上；你停下来，他会静静陪伴。

出院后，我做了一个决定。

我要去找林澈。

不是为了重续前缘，也不是为了寻求一个答案。

我只是想，去和我的过去，做一个正式的告别。

我要亲口对他说一声“对不起”，和一声“谢谢”。

对不起，我当年的懦弱和逃避。

谢谢你，给了我一段那么滚烫的青春。

可是，十年过去了，人海茫茫，我该去哪里找他？

我试着在网上搜索他的名字。

跳出来的，大多是同名同姓的普通人。

没有一个，是那个眼睛里有雪山的林澈。

我又试着联系以前登山社的朋友。

但就像我当年决绝地断掉所有联系一样，现在，我也找不到他们了。

社交软件更新换代，手机号码换了一轮又一轮，我们早就失散在了各自的生活里。

我感觉自己像一个站在十字路口的孩子，弄丢了回家的路。

就在我快要放弃的时候，事情出现了转机。

我在整理那个樟木箱子的时候，在那个旧登山包的夹层里，发现了一张被遗忘的照片。

照片上，是登山社的集体合影。

林澈站在最后一排，笑得张扬又灿烂。

在他的旁边，站着一个戴眼镜的男生，叫李航，是当年林澈最好的哥们儿。

我记得，李航的家乡，好像是在一个叫“墨石”的小镇。

一个很诗意的名字。

我抱着试一试的心态，在网上搜索“墨石镇 李航”。

没想到，真的搜到了。

是一家户外用品店的店主，照片上的那个人，虽然胖了些，头发也稀疏了些，但那副标志性的黑框眼镜，还是一模一样。

我加上了他的微信，怀着忐忑的心情，发了一句：“你好，请问你是李航吗？我是……”

我甚至不敢打出我的名字。

对方很快回复了。

一个问号。

我鼓起勇气，把自己的名字发了过去。

那边沉默了很久。

久到我以为他不会再回复了。

就在我的心一点点沉下去的时候，手机震动了一下。

“是你啊。好久不见。”

短短六个字，看得我眼眶发酸。

我问他，知不知道林澈现在在哪里。

他又沉默了。

这一次，沉默的时间更长。

我的心，被提到了嗓子眼。

我害怕听到任何不好的消息。

终于，他回了过来。

“你来墨石镇吧，来了我告诉你。”

“他在一个，你可能想不到的地方。”

我立刻订了去墨石镇的火车票。

出发前，我跟周明坦白了一切。

我告诉他，我要去见一个很重要的人，去做一个了结。

他听完，只是沉默地帮我收拾行李。

把充电器、雨伞、常用药，一样样放进我的背包。

临出门前，他抱了抱我。

“去吧。”他说，“我在家等你回来。”

我看着他温和的眼睛，心里充满了愧疚和感激。

我知道，我欠他一个更完整的我。

而要变得完整，我必须先去补上心里的那个缺口。

墨石镇是一个很美的地方。

青石板路，白墙灰瓦，一条小河穿城而过。

空气里，弥漫着潮湿的青草和泥土的气息。

李航的户外用品店，就开在河边。

十年不见，他确实胖了，也沧桑了，但笑容还是很憨厚。

他给我泡了一杯茶。

“真没想到，你还会来找他。”他看着我，眼神有些复杂。

“他……还好吗？”我小心翼翼地问。

李航叹了口气。

“好，也不好。”

他告诉我，林澈当年从雪山回来后，就疯了一样地找我。

他去了我们学校，去了我实习的公司，去了所有我们曾经去过的地方。

但他找不到我。

我像人间蒸发了一样。

后来，他就不找了。

他没有再回那个登山俱乐部，也没有再去挑战那些更高的山峰。

他留在了墨石镇，这个离雪山很近，又很安静的地方。

“他怎么了？是受伤了吗？”我的心揪了起来。

“伤？”李航苦笑了一下，“比受伤更严重。”

“他得了‘高山反应后遗症’，不是生理上的，是心理上的。”

“医生说，他亲眼目睹了队友在登山中遇难，受到了巨大的刺激。从那以后，他就再也上不了高海拔了。”

“一到四千米以上，他就会出现严重的幻觉和呼吸困难。”

“他的登山生涯，彻底结束了。”

李航的话，像一把重锤，狠狠地砸在我的心上。

我以为，他一直在他的世界里，自由地飞翔。

我以为，是我被留在了原地。

却原来，他的翅膀，也早就断了。

“他在哪里？”我的声音在发抖。

李航看着我，指了指窗外，河对岸。

“镇上那家旧书店，‘远方书屋’，就是他开的。”

我顺着他指的方向看过去。

河对岸，一棵巨大的香樟树下，果然有一家小小的书店。

木质的招牌，斑驳的窗棂，看起来安安静D静，和这个小镇融为一体。

远方书屋。

他还是没有忘记远方。

只是，换了一种方式。

我不知道自己是怎么和李航告别的，也不知道自己是怎么走过那座石桥的。

我的脑子里一片空白，只有心脏在胸腔里狂跳。

我站在书店门口，透过玻璃窗，看到了他。

他正坐在柜台后面，低头看着一本书。

午后的阳光，透过香樟树的缝隙，在他身上洒下斑驳的光影。

他瘦了，也黑了，轮廓比以前更深邃。

头发剪得很短，显得很精神。

他没有穿冲锋衣，只是一件简单的白色T恤。

岁月，终究还是在他身上留下了痕迹。

但那份安静专注的神情，却和十年前，他研究登山路线图时，一模一样。

我推开门，门上的风铃，发出一串清脆的响声。

他抬起头。

四目相对。

时间，仿佛在这一刻，静止了。

他的眼睛里，先是闪过一丝茫然，然后是震惊，接着，是排山倒海而来的，复杂的情绪。

有惊喜，有苦涩，有怅然。

最终，都化为了一抹平静的，近乎释然的微笑。

“你来了。”

他说。

就像我从未离开过。

我们坐在书店的角落里，面前是两杯冒着热气的清茶。

谁也没有先开口。

空气中，只有老旧书页散发出的淡淡墨香。

最后，还是我打破了沉默。

“对不起。”

我说。

“当年的我，太胆小了。”

他摇摇头，拿起茶杯，轻轻吹了吹上面的热气。

“不怪你。是我不好，把你拉进了我的世界，却没有能力保护你。”

他抬起眼，目光落在我身上，似乎在寻找什么。

“你的腿……还好吗？”

我点点头，撩起裤腿，让他看那道已经变成淡白色的疤痕。

“早就没事了。你看，现在它更像一道纹身。”

他伸出手，指尖悬在疤痕上方，却没有落下。

那双曾经攀登过无数险峰，布满老茧的手，此刻，却在微微颤抖。

“当年，我从山上下来，第一个念头，就是去找你。”

“我想告诉你，我爬上去了。我完成了我们的约定。”

“我还想告诉你，站在山顶上，风景再好，没有你，也没什么意思。”

“可是，我找不到你了。”

他的声音很轻，很平淡，像是在讲述一个别人的故事。

但我能听出，那平淡之下，压抑着怎样的波涛汹涌。

“我找了你很久很久。”

“后来，我想，你大概是不想再见到我了。”

“也好。跟着我，太危险，也太辛苦。你值得更安稳的生活。”

我听着，眼泪不受控制地往下掉。

原来，我们都以为自己是为对方好。

我们都用自己以为正确的方式，推开了彼此。

“那你呢？”我哽咽着问，“你的山呢？你的梦想呢？”

他笑了笑，笑容里带着一丝沧桑。

“山，一直在那里。爬不爬，它都在。”

“以前，我以为征服就是梦想。后来才发现，守护，也是一种梦想。”

他站起身，从书架最高层，取下一个木盒子。

打开盒子，里面装的，不是书，而是一叠厚厚的照片，和几本登山日记。

他把照片一张张递给我看。

有他在冰川上行走的，有他在营地里煮咖啡的，有他和队友们在顶峰的合影。

每一张照片上的他，都笑得那么灿烂。

但当我翻到最后一叠照片时，我愣住了。

那些照片的背景，不再是雪山。

而是墨石镇。

是他开垦书店前的荒地，是他亲手钉上第一块书架，是他种下门口那棵香樟树。

照片上的他，脸上沾着泥土和油漆，笑容却比在雪山之巅时，更加温暖和踏实。

“那次山难，我的一个队友，为了救我，掉下了冰裂缝。”

“他是个很年轻的男孩，出发前，还兴高采烈地跟我说，回去就要跟女朋友求婚了。”

“我把他带上了山，却没能把他带下来。”

“从那一刻起，我突然觉得，山，变得很可怕。”

“我怕的不是死亡，而是那种无能为力的感觉。”

“我救不了他，就像当年，我保护不了你一样。”

“我的心理防线，彻底崩溃了。”

“后来，我就来到了这里。开了这家书店。卖一些关于旅行和山野的书，也算是一种念想。”

他拿起那本登山日记，翻到最后一页。

那一页，只有一句话。

“我回来了。可是，家，不见了。”

我的眼泪，再也忍不住，决堤而出。

我哭得泣不成声。

为了他，为了我，为了我们那段被误解和错过撕碎的青春。

他没有安慰我，只是静静地递给我纸巾。

等我哭够了，情绪慢慢平复下来。

他才轻声说：“都过去了。”

是啊。

都过去了。

那些爱过的，痛过的，怨过的，悔过的。

都在这一刻，和解了。

我在墨石镇待了两天。

他像一个老朋友一样，带我逛了逛这个小镇。

我们聊了很多，聊这些年的生活，聊彼此的现在。

他告诉我，他现在过得很好，很平静。

每天看书，喝茶，和来往的游客聊聊天。

镇上有个教画画的姑娘，很喜欢他，他正在考虑。

我听了，由衷地为他感到高兴。

我也跟他讲了周明，讲了我的工作，讲了我那场莫名其妙的高烧。

他听完，笑了。

“看来，它比你更想我。”他指了指我的腿。

我们也笑了。

像两个久别重逢的老友，笑得坦然而释怀。

离开的那天，他来送我。

在车站，他把那个装满照片和日记的木盒子，交给了我。

“这些，留给你做个纪念吧。”

“对我来说，它们已经是过去式了。但对你来说，可能还需要一个正式的告别仪式。”

我接过盒子，很重。

我知道，我接过的，是他整个的青春。

“林澈，”我看着他的眼睛，认真地说，“谢谢你。”

谢谢你，让我看到了不一样的世界。

也谢谢你，让我学会了成长。

他还是那样，笑起来眼睛里有星星。

“我也是。谢谢你，让我知道，远方，不一定只在山顶。”

火车开动了。

我看着他站在站台上，朝我挥手，身影越来越小，最后，和这个宁静的小镇，一起，消失在我的视线里。

我靠在车窗上，打开了那个木盒子。

在盒子的最底层，我看到了那块他从雪山之巅带下来的石头。

石头的下面，压着一张小小的纸条。

是我当年写给他的。

是在他出发去登山前，我偷偷塞进他背包里的。

上面只有一句话。

“风筝飞得再高，线，也在这里。”

原来，他一直都留着。

我的眼泪，又一次，无声地滑落。

但这一次，不是悲伤，也不是悔恨。

是感动，是释然。

回到家，周明正在厨房里做饭。

夕阳的余晖，透过窗户，给他镀上了一层温暖的金边。

他听到开门声，回过头，对我笑笑。

“回来了？饭马上就好。”

那一刻，我心里从未有过的安定。

我走过去，从背后抱住他。

“周明，”我说，“我们结婚吧。”

他身子一僵，然后转过来，看着我，眼睛里有掩饰不住的惊喜。

“你……想好了？”

我用力地点点头。

“想好了。前所未有地清楚。”

我把那个木盒子，放在了我们书房的最高处。

没有再锁起来。

它不再是需要被尘封的秘密，而是我生命里，一段珍贵的过往。

它提醒我，我曾经那样热烈地爱过，也曾经那样勇敢地放手。

腿上的那道疤，我也不再刻意遮掩。

夏天的时候，我甚至第一次，穿上了短裙。

周明看到的时候，愣了一下，然后走过来，轻轻地摸了摸那道疤。

“其实，它挺酷的。”他说。

我笑了。

是啊。

它是我青春的勋章，是我成长的印记。

它是我身体的一部分，是我故事的一部分。

它不再疼痛，也不再瘙痒。

它只是在那里，安静地，提醒着我。

要勇敢地去爱，也要勇敢地去告别。

要向往远方，也要珍惜眼前。

那场持续了两天的高烧，像一场盛大的仪式。

它烧掉了我心底所有的不甘和执念。

也让我明白，真正的痊愈，不是遗忘，而是接纳。

接纳所有的伤痕，接纳所有的过去。

然后，带着它们，更好地，走向未来。

来源：直爽海燕tIH8E4