摘要：结果年底他给我放了个长假，说公司需要优化，让我回家好好陪陪家人。
我在老家发现一张旧报纸，上面竟刊登着我爷爷是潜伏特务的消息。
这事儿得从我老板那张画出来的大饼说起。
他说，小李，好好干，年底给你包个大的。
我信了。
结果年底他给我放了个长假，说公司需要优化，让我回家好好陪陪家人。
我站在浦东写字楼的寒风里，看着手机上那条“带薪休假”的通知，笑了。
去他妈的。
我买了回老家的票。一个连高铁站都没有的十八线小县城，安桥镇。
我妈一个电话打过来，劈头盖脸就是一顿骂。
“你说你是不是傻？这时候回来干什么？工作不要了？”
“妈，公司放假。”
“放什么假？你当我三岁小孩？是不是跟老板吵架了？”
我叹了口气，看着窗外飞速倒退的田野。
“没有，就是累了，想回来歇歇。”
电话那头沉默了。
过了半晌，我妈的声音软了下来。
“回来就回来吧，你奶奶前两天还念叨你。”
“嗯。”
“你爸去车站接你，他那个破桑塔纳，你别嫌弃。”
“知道了。”
挂了电话，车厢里暖气的味道熏得我有点犯困。
我叫李峥，三十岁，在上海一家半死不活的互联网公司做策划，每天都在跟PPT和KPI相爱相杀。
我爷爷叫李守诚，我记事起他就是个不爱说话的老头，总坐在院子里的那棵桂花树下，拿着一把紫砂壶，一坐就是一下午。
他以前是镇上中学的语文老师，桃李满天下那种。
我上小学的时候，开家长会，班主任一听我爷爷是李守诚，立马对我笑得像朵花。
“哎呀，是李老师的孙子啊，根正苗红，肯定错不了。”
那时候，爷爷就是我最大的靠山和骄傲。
他去世好几年了。
我爸的桑塔纳果然还是那个破样子，车门拉开都带着呻吟。
“回来了？”我爸拍了拍我的肩膀，接过了我的行李箱。
他头发白了大半，背也有些驼了，不再是我记忆里那个能把我举过头顶的男人。
“嗯，回来了。”
一路无话。
老家的房子还是老样子，一个带院子的二层小楼，墙皮有些剥落，但被我妈收拾得干干净净。
奶奶正在厨房里忙活，看见我，浑浊的眼睛一下子亮了。
“峥峥回来了？快让奶奶看看，瘦了，在外面肯定没好好吃饭。”
她抓着我的手，掌心的老茧硌得我有些疼。
我鼻子一酸。
晚饭丰盛得像过年。
奶奶不停地给我夹菜，我爸话不多，但一杯接一杯地陪我喝酒。
我妈在旁边唠叨，说我老大不小了，该找个女朋友了，老家的张阿姨家的女儿就不错。
我埋头吃饭，嗯嗯啊啊地应着。
这就是家。
有烟火气，有唠叨，有我喝醉了也不用担心回不了家的踏实。
第二天，我妈让我去收拾一下爷爷以前的书房，说那间屋子空着也是空着，不如改成个客房。
爷爷的书房在二楼朝南，阳光最好的一间。
推开门，一股尘封的霉味和书卷气混杂在一起，扑面而来。
我咳了两声。
房间里没什么值钱东西，一个大书柜，一张旧书桌，还有几个装着杂物的樟木箱子。
我从书柜开始整理。
大部分都是文学名著和教学参考书，书页泛黄，带着时间的印记。
我把它们分门别类地捆好，准备卖给收废品的。
收拾到最下面一层，我发现了一个小小的、上了锁的红木盒子。
锁是那种很老式的铜锁，钥匙早就不知道去哪了。
我找了根铁丝，捅咕了半天，只听“咔哒”一声，锁开了。
盒子里不是我想象中的金条或者房产证。
只有一沓信，和一个用油纸包得严严实实的东西。
信封都已经黄脆，上面的字迹隽秀有力，是我爷爷的笔迹。
收信人的名字很陌生，叫“林晚音”。
我没敢拆。
我打开那个油纸包。
里面是一张报纸。
一张1982年10月17日的《安桥日报》。
报纸已经脆得像薯片，我小心翼翼地展开，生怕把它弄碎。
头版没什么特别的，都是些领导视察、农业丰收的新闻。
我把它翻过来。
中缝偏下的一个角落里，一个豆腐块大小的标题，像一根针，瞬间刺进了我的眼睛。
《揭开潜藏在我县教育战线的害群之马——特务李守诚的真面目》。
李守诚。
我爷爷的名字。
我盯着那三个字，看了足足有一分钟。
大脑一片空白。
我以为我眼花了。
我揉了揉眼睛，又看了一遍。
没错。
白纸黑字。
李守诚。
后面还跟着括号，（安桥镇中学语文教师）。
我的心脏像是被人攥住了，呼吸都变得困难。
特务？
我爷爷？
那个每天在桂花树下喝茶，教我背唐诗三百首的老头？
那个连跟邻居吵架都会脸红的教书先生？
这他妈是在开什么国际玩笑？
我把报纸凑到眼前，一个字一个字地往下读。
文章不长，措辞是那个年代特有的风格，充满了斗争的火药味。
“……此人长期潜伏在我县，以教师身份为掩护，利用职务之便，暗中与境外敌对势力勾结，散播反动思想，搜集我县情报，妄图颠覆……”
“……经人民群众雪亮的眼睛检举揭发，有关部门迅速采取行动，将其抓获归案。在其家中，搜查出大量与境外联系的罪证，包括密电码本、短波收音机……”
密电码本？
短波收音机？
我差点笑出声。
这比我写的那些PPT文案还能编。
我爷爷连家里的电视机都不会调，还密电码本？
肯定是搞错了。
重名。
对，一定是重名。
安桥镇这么大，叫李守诚的肯定不止我爷爷一个。
而且我爷爷还是个老师，这上面也写着老师。
巧合，都是巧合。
我把报纸叠好，塞回油纸包，心脏却砰砰直跳，像是要从嗓子眼里蹦出来。
我控制不住地去想。
如果……
如果这不是巧合呢？
我猛地站起来，差点撞翻了旁边的椅子。
我得去问问。
问我奶奶。
她肯定知道。
我拿着那个红木盒子，像捧着一个烫手的山芋，冲下了楼。
奶奶正在院子里择菜，阳光洒在她花白的头发上，一片祥和。
我突然有点不敢开口。
我怕打破这份宁静。
我怕从她嘴里听到一个我无法接受的答案。
“奶奶。”我声音有点发干。
“哎，咋了？毛毛躁躁的。”她抬起头，冲我笑了笑。
我深吸一口气，把那个盒子递到她面前。
“奶奶，我在爷爷书房里找到这个。”
奶奶脸上的笑容，在看到那个盒子的瞬间，凝固了。
她放下手里的菜，眼神变得复杂起来。
有惊讶，有慌乱，还有一丝我看不懂的……恐惧。
她没接那个盒子，只是盯着它，像是看到了什么不干净的东西。
“你……你从哪儿翻出来的？”她的声音在发抖。
“就在书柜最下面。”
“谁让你乱翻的！”她突然厉声喝道，完全不像平时那个慈祥的老人。
我被她吼得一愣。
“我……我妈让我收拾屋子。”
“烧了！”她指着那个盒子，斩钉截铁地说，“马上拿去灶膛里烧了！一点灰都别剩下！”
我彻底懵了。
“为什么啊奶奶？这里面……”
“别问为什么！我让你烧了你就烧了！”她的情绪很激动，胸口剧烈地起伏着，“这里面的东西，都是垃圾！是祸害！会害了我们家的！”
“祸害？”我更糊涂了，“奶奶，这到底是怎么回事？这报纸上说……”
“别说了！”她猛地打断我，伸出干枯的手，一把抢过盒子，转身就往厨房走。
我赶紧跟上去。
“奶奶！你跟我说清楚！这报纸上说爷爷是特务！到底是不是真的？”
我把那个最可怕的词说了出来。
奶奶的身体僵住了。
她背对着我，站在厨房门口，像一尊石像。
过了很久，我才听到她带着哭腔的声音。
“不是……”
“他不是……”
“你爷爷……他不是那种人……他是被冤枉的……”
她说完，就抱着那个盒子，蹲在地上，肩膀一抽一抽地哭了起来。
我手足无措地站在原地。
奶奶的反应，比任何证据都更让我心惊。
这说明，那张报纸上写的，不是空穴来风。
我爷爷，真的出过事。
我蹲下去，想安慰奶奶，却不知道该说什么。
“奶奶，你别哭……到底发生了什么？你告诉我好不好？”
她摇着头，只是哭，一句话都说不出来。
我妈听见哭声从屋里跑了出来。
“妈！你怎么了？哎，小峥，你又惹你奶奶生气了？”
我指了指奶奶怀里的盒子，一脸无辜。
我妈看到那个盒子，脸色也变了。
她走过去，把我奶奶扶起来，柔声劝道：“妈，都过去这么多年了，你还想这些干什么？小峥不懂事，你别跟他一般见识。”
然后她转向我，压低了声音，带着一丝严厉。
“你把这东西放回去，以后不许再提了，听见没？”
“为什么？”我的犟脾气也上来了，“你们到底在瞒着我什么？我是这个家的人，我有权利知道真相！”
“真相？什么真相？”我妈的火气也上来了，“真相就是你爷爷是个好人！是个好老师！这就够了！你问东问西的，是想把你奶奶气死吗？”
我爸不知道什么时候也走了过来，他从我奶奶怀里拿过那个盒子，看都没看，就递给了我。
“放回去。”他语气平静，却带着不容置疑的威严。
“爸……”
“听话。”
我看着他们三个人。
奶奶在抹眼泪，我妈一脸怒气，我爸神情凝重。
他们像三堵墙，把我隔绝在一个我不知道的秘密之外。
我突然觉得很无力。
我拿着盒子，默默地走上楼，把它放回了原处。
但我知道，这件事，不可能就这么算了。
他们越是想隐瞒，就说明这个秘密越是重大。
我爷爷，李守诚。
你到底是个什么样的人？
晚上，我失眠了。
脑子里全是那张报纸，和奶奶哭泣的脸。
我给我爸发了条微信。
“爸，睡了吗？我们聊聊。”
过了十几分钟，他回了。
“到院子里来。”
院子里的桂花树还是老样子，只是现在是冬天，没有花香。
我爸递给我一根烟。
我接过来，他给我点上。
我们爷俩就这么沉默地抽着烟。
烟雾缭绕中，我爸的脸显得愈发沧桑。
“你想知道什么？”他先开了口。
“全部。”
他苦笑了一下。
“哪有什么全部。我们知道的，也都是些皮毛。”
“那张报纸，是真的吗？”我问出了最关键的问题。
“是真的。”他点了点头，吐出一口烟圈，“你爷爷，确实被抓过。”
我的心沉了下去。
“因为……特务？”
“罪名是这个。”我爸说，“但谁都知道，那是扯淡。”
“那是为什么？”
我爸把烟头摁在地上，碾了碾。
“得罪人了。”
“得罪谁了？”
“学校的一个副校长，姓王的。那个年代，你知道的，运动一个接一个。那个王副校长最会搞这个，整天拿着本红宝书，看谁不顺眼就给谁扣帽子。”
“你爷爷呢，是个教书的，性子直，看不惯他那一套。有一次开大会，王副校长在那胡说八道，引经据典都引错了，你爷爷当时就站起来，把他给纠正了。”
“这下可好，梁子就结下了。”
“那个王副校长，一直想把你爷爷搞下去。后来不知道从哪儿听说，你爷爷有个远房亲戚，解放前去了台湾。”
“就为这个？”我简直不敢相信。
“在当时，这就够了。”我爸叹了口气，“他们说你爷爷跟台湾的亲戚有联系，是国民党派回来的特务。然后就来抄家了。”
“抄出什么了？”
“什么都没有。除了几本外国小说，还有……就是你今天看到的那个盒子里的东西。”
“信？还有一个……收音机？”我追问。
我爸愣了一下。
“你怎么知道有收音机？”
“报纸上写的。”
“哦……”他点了点头，“对，是有个收音机。不是什么短波电台，就是个很普通的半导体，还是坏的。是你爷爷自己买零件，照着图纸装的，就想听听新闻。”
“就因为一个坏了的收音机，和几封信？”
“对。他们说信是用暗语写的，收音机是用来接收敌台指令的。欲加之罪，何患无辞。”
我爸的声音里充满了疲惫和无奈。
“后来呢？爷爷被关了多久？”
“大半年。在里面吃了不少苦。后来上面派了调查组下来，查来查去，根本没证据，就把他放了。但工作没了，名声也毁了。”
“那个王副校长呢？”
“他？他后来升官了，调到县里去了。”
我感觉一股火从心底烧起来。
“就这么算了？没人给我爷爷平反吗？”
“平反？”我爸又点上一根烟，“怎么平？人家没判你刑，只是‘审查’。审查完了，没事了，放你回家。你还想怎么样？那个年代，能保住一条命就不错了。”
“你爷爷出来以后，就跟变了个人似的。话少了，也不爱出门了，就在家侍弄那些花草。过了两年，学校看他可怜，让他回去当了个图书管理员，直到退休。”
我沉默了。
我终于明白，为什么我记忆里的爷爷，总是那么沉默寡言。
不是他天生如此，是这个世界，让他闭上了嘴。
“那……那个盒子里的信，是写给谁的？”我又想起了那个叫“林晚音”的名字。
我爸摇了摇头。
“不知道。你爷爷从来没提过。你奶奶可能知道，但她从来不说。那是你爷爷心里的一个疙瘩，谁碰，她就跟谁急。”
“好了，不早了，回去睡吧。”我爸站起身，拍了拍身上的土，“这事儿，到此为止。别再跟你奶奶提了，让她安安生生地过几天日子。”
我看着我爸的背影，突然觉得他老了很多。
这些年，他心里也一定压着这块石头。
我回到房间，却更睡不着了。
我爸的解释，听起来合情合理。
一个正直的教书先生，被小人构陷，在时代的洪流中，成了一个牺牲品。
这是一个悲伤的故事，但……总觉得哪里不对劲。
如果只是被冤枉，奶奶为什么会那么恐惧？
她说，那是“祸害”。
冤枉怎么会是祸害？
还有那个名字，林晚音。
第二天一早，我假装若无其事地吃早饭。
我妈看我没再追问，脸色也缓和了。
吃完饭，我借口出去走走，骑上了家里那辆快散架的二八大杠。
我没有目的，就在镇上瞎逛。
安桥镇不大，几十年了，变化也不大。
我骑着车，路过我爷爷以前工作的那个中学。
学校已经翻新了，但那几排老旧的苏联式教学楼还在。
我鬼使神差地停下了车。
门口的保安是个五十多岁的大叔，正靠在椅子上打盹。
我走过去，递了根烟。
“大叔，跟你打听个事儿。”
大叔睁开眼，接过烟，夹在耳朵上。
“说。”
“您在这儿干了多久了？”
“十几年了。”
“那您认不认识一个叫李守诚的老师？”
大叔看了我一眼。
“李守诚？认识啊，教语文的，老先生了。都走了好几年了。你找他？”
“我是他孙子。”
“哦——”大叔恍然大悟，“我说看着有点眼熟。李老师的孙子都这么大了。”
他来了兴致，坐直了身子。
“你爷爷啊，那可是个好人。有学问，没架子。就是话不多，老喜欢一个人待着。”
“大叔，我听说……我爷爷以前在学校里，是不是出过什么事？”我试探着问。
大叔脸上的笑容僵了一下。
他警惕地看了看四周，压低了声音。
“你听谁说的？”
“就……家里人偶尔提过一嘴。”
大叔沉默了。
他把耳朵上的烟拿下来，叼在嘴里，却没有点着。
“都过去的事了，提那个干啥。”
“我就是好奇。我爷爷到底是个什么样的人。”
大叔看着我，眼神里有些同情。
“你爷爷……是个好人。”他又重复了一遍，“就是……命不好。生错了时候。”
“那个王副校长……”
“嘘！”大叔做了个噤声的手势，“别提那个名字。晦气。”
“他……还在县里吗？”
“早退了。听说身体不好，瘫在家里好几年了。”
我心里说了一句“活该”。
“大叔，除了那个王副校长，我爷爷在学校里，还有没有跟谁关系比较好，或者……比较不好的？”
大叔想了想。
“关系好的？好像都差不多，君子之交淡如水。他那个人，不太喜欢拉帮结派。”
“要说关系不好的……除了那个姓王的，好像也没谁了。”
“不过……”他话锋一转，“我倒是想起来一件事。”
我的心提了起来。
“什么事？”
“你爷爷出事那会儿，学校里还有一个老师，也跟着倒了霉。”
“谁？”
“一个教音乐的女老师，姓……姓什么来着？时间太久了，记不清了。长得可俊了，跟画上的人一样。是从上海来的知青。”
上海来的。
我的心跳漏了一拍。
“她怎么了？”
“好像是说她……生活作风有问题。反正罪名也都是乱七八糟的。后来就被调走了，不知道去了哪儿。”
“她叫什么名字？”我急切地问。
大叔皱着眉头，想了半天。
“好像……叫什么……林……林什么音……”
林晚音。
是她。
我感觉浑身的血都涌上了头顶。
“大叔，你还记得她长什么样吗？她跟……我爷爷关系怎么样？”
“长相记不清了，就记得特别白净，不像我们这儿的人。她跟你爷爷？没什么来往啊。你爷爷教语文，她教音乐，平时开会都坐不到一块儿。应该不熟。”
不熟？
不熟会给她写那么多信？
我跟大叔道了谢，骑上车就往回走。
脑子里一团乱麻。
林晚音。
一个从上海来的，长得很好看的音乐老师。
她和我爷爷，到底是什么关系？
为什么我爸说，爷爷得罪的是王副校长，但最后倒霉的，却是这个林老师？
这中间，到底有什么联系？
回到家，我直奔二楼书房。
我再次打开那个红木盒子。
这一次，我没有犹豫，拆开了其中一封信。
信纸很薄，字迹已经有些模糊。
“晚音吾爱：
见信如唔。
安桥镇的秋天，甚是萧瑟。院中桂花已落尽，唯余冷香。此间生活，一如往昔，教书，读书，聊以自慰。勿念。
今日课上，讲至稼轩词，‘求田问舍，怕应羞见，刘郎才气’。有学生问，何为才气？竟无语凝噎。才气为何物？于你，是弄堂里悠扬的琴声；于我，不过是这满腹无人可诉的牢骚罢了。
沪上近日可好？秋风是否也如这般，带着寒意？望你添衣，珍重。
守诚 笔
一九八零年十月”
这不是什么暗语。
这是一封情书。
一封充满了压抑和思念的情书。
我一封一封地拆开。
几十封信，时间跨度从1980年到1982年。
每一封，都是我爷爷写给那个叫林晚音的女人的。
信里，他谈论文学，谈论音乐，谈论安桥镇的枯燥和对上海的向往。
他叫她“晚音”，叫她“知己”。
字里行间，是深沉到骨子里的爱恋。
我震惊了。
我那个沉默寡言，刻板严肃的爷爷，竟然有过这样一段炽热的感情。
而这段感情的对象，不是我奶奶。
我突然明白了奶奶的恐惧。
这不是什么冤枉。
这是背叛。
在那个年代，一个有妇之夫，和一个年轻的女老师通信，互诉衷肠。
这本身就是一种“罪”。
如果这些信被公之于众，我爷爷会身败名裂。
那个王副校长，他拿到的，根本不是什么“特务”的证据。
他拿到的是我爷爷的“把柄”。
他用一个更大的、更吓人的“特务”罪名，来掩盖这个足以毁掉我爷爷的桃色丑闻。
他不仅要毁掉我爷爷的事业，还要毁掉他的人格。
真是好毒的计。
我把信小心翼翼地收好。
现在，问题来了。
林晚音是谁？她后来怎么样了？
我爷爷被“审查”后，她也被调走了。
是巧合吗？
我不信。
我必须找到她。
或者，找到她的下落。
我开始在网上搜索“林晚音”这个名字。
但年代太久远了，而且重名的人太多。
我加上了“上海”、“音乐教师”这些关键词，依然一无所获。
线索太少了。
我决定从另一个方向入手。
王副校长。
保安大叔说，他叫王什么来着？
我打电话给我爸。
“爸，当年整我爷爷那个副校长，全名叫什么？”
我爸在电话那头沉默了一下。
“你又在查这个事？”
“爸，我必须搞清楚。”
“王建国。”我爸叹了口气，“你找他干什么？他现在就是个废人，瘫在床上，话都说不清楚。”
“我就想去‘看望’一下他。”我冷冷地说。
我爸没再说什么，只是嘱咐我别乱来。
我从镇上的小卖部，买了两条不好不坏的烟，一个果篮。
按照我爸给的地址，找到了王建国的家。
一栋很普通的家属楼，楼道里堆满了杂物，弥漫着一股陈年的油烟味。
开门的是一个六十多岁的老妇人，一脸憔悴。
应该是王建国的老伴。
“你找谁？”她警惕地看着我。
“阿姨您好，我是李守诚老师的孙子。听说王校长身体不舒服，我代表我家里人，来看看他。”我挤出一个礼貌的微笑。
老妇人一听到“李守诚”三个字，脸色瞬间就白了。
她下意识地想关门。
我用脚抵住了门缝。
“阿姨，我没恶意。都过去这么多年了，当年的恩怨，也该烟消云散了。我就是来看看，顺便想跟王校长聊两句。”
老妇人看着我，眼神复杂。
她犹豫了很久，最后还是侧身让我进去了。
屋里光线很暗，一股浓重的中药味和屎尿味混杂在一起，呛得人想吐。
王建国就躺在客厅的一张护理床上，身上盖着厚厚的被子，只露出一个脑袋。
他比我想象的还要老，还要枯槁。
脸上布满了老年斑，眼神浑浊，嘴巴歪斜着，口水顺着嘴角往下流。
这就是当年那个意气风发，把人往死里整的王副校长？
报应。
我心里没有一丝同情。
“老王，李老师的孙子来看你了。”老妇人对着他喊道。
王建国浑浊的眼珠转了转，落在我身上。
他喉咙里发出“嗬嗬”的声音，像个破风箱。
“你……你……”他努力地想说什么，却一个字都吐不出来。
“王校长，您还记得我爷爷李守诚吗？”我把果篮和烟放在桌上，搬了张凳子，坐到他床边。
他激动起来，手在被子里挣扎着，嘴巴张得更大，口水流得更欢了。
“别急，慢慢说。”我平静地看着他。
“我……我对不起……你爷爷……”他用尽全身力气，终于挤出了几个字。
我愣住了。
我以为他会咒骂，会抵赖。
我没想到，他会道歉。
他旁边的老伴，眼圈一下子就红了。
“造孽啊……”她喃喃自语，“都是报应……”
“当年……是我……鬼迷心窍……”王建国断断续续地说着，“我嫉妒他……有才华……学生都喜欢他……”
“所以你就诬陷他？”我冷冷地问。
他闭上眼睛，两行老泪流了下来。
“我……我没想把他往死里整……我就是想让他……丢工作……”
“那些信……你是从哪儿弄到的？”我问出了最关键的问题。
他喘着粗气，摇了摇头。
“不是我……是……是有人……匿名寄给我的……”
匿名信？
我的心又是一沉。
“谁寄的？”
“我不知道……信里说……李守诚跟……林晚音……关系不正常……让我……为民除害……”
“林晚音？”我盯着他的眼睛，“你把她怎么样了？”
“我……我把她……调走了……调到……最偏远的山区小学……”
“为什么？这件事跟她有什么关系？”
王建国剧烈地咳嗽起来，脸涨得通红。
他老伴赶紧给他拍背顺气。
过了好一会儿，他才缓过来。
“信里说……林晚音是……是台湾特务……派来……腐蚀……拉拢……李守诚的……”
我简直要气笑了。
这都什么跟什么？
编故事都不带这么离谱的。
“你信了？”
“我……我宁可信其有……”他痛苦地说，“那个年代……这种事……宁可错杀……不可放过……”
“所以，你为了整我爷爷，就把一个无辜的女老师，也一起毁了？”
他不再说话，只是闭着眼睛流泪。
我站起身。
该问的，都问到了。
再待下去，也没有意义。
我走出那间令人窒息的屋子，深深地吸了一口外面的冷空气。
事情比我想象的更复杂。
背后还有一个寄匿名信的人。
这个人，才是整件事的始作俑者。
他（她）是谁？
为什么要这么做？
是单纯地嫉妒我爷爷和林晚音的感情？
还是有别的目的？
我骑着车，漫无目的地在街上晃。
脑子里像一团乱麻。
我突然想到了一个人。
我奶奶。
如果说，这个世界上还有人知道全部真相，那一定是我奶奶。
我爸说，那个盒子是爷爷心里的疙瘩，谁碰，奶奶就跟谁急。
为什么？
因为她恨林晚音？
还是……她在保护什么？
我回到家。
奶奶正坐在院子里晒太阳，手里拿着针线活，打着盹。
我走过去，在她身边蹲下。
“奶奶。”
她睁开眼，看到我，笑了笑。
“回来了？冷不冷？”
“不冷。”
我看着她布满皱纹的脸，和那双饱经风霜的眼睛。
我该怎么开口？
“奶奶，我去看王建国了。”我决定开门见山。
奶奶手里的针线活掉在了地上。
她脸上的血色瞬间褪尽。
“你……你去找他干什么？”
“我想知道当年的事。”
“有什么好知道的！一个害人精，他！”奶奶的声音里充满了恨意。
“奶奶，当年给王建国寄匿名信的人，是谁？”我直视着她的眼睛。
奶奶的身体猛地一颤。
她死死地盯着我，嘴唇哆嗦着，说不出话来。
那一刻，一个无比荒唐，却又无比合理的念头，像闪电一样击中了我的脑海。
我的血液都凉了。
“奶奶……”我的声音在发抖，“那封信……是不是你寄的？”
奶奶的眼泪，唰地一下就流了下来。
她没有点头，也没有摇头。
她只是看着我，绝望地哭着。
但我知道，我猜对了。
我的世界，在这一刻，彻底崩塌了。
我怎么也想不到，那个毁了我爷爷一生的人，竟然是我最敬爱的奶奶。
“为什么？”我感觉自己的声音像是在另一个世界传来，“你为什么要这么做？”
“我没有……我没有想害他……”奶奶泣不成声，“我只是……我只是想把那个赶走……”
“？”
“就是那个姓林的女人！那个上海来的妖精！她勾引你爷爷！要把我的家拆散！”奶奶的情绪激动起来，声音尖利。
“我那天……去给你爷爷送饭，看到他们两个……在办公室里拉拉扯扯……那个女人还哭了……”
“我回家以后，越想越气。凭什么？我给他生儿育女，操持这个家，他凭什么在外面找别的女人？”
“我恨！我恨他们！”
“后来，我在你爷爷的书桌抽屉里，发现了那些信……我看了……我才知道，他们早就好上了……”
“我当时就想死……可我看着你爸，他还那么小……我死了，他怎么办？”
“我不能死。我要把那个女人赶走。只要她走了，你爷爷就会回心转意。”
“我不敢跟你爷爷闹，他那个人，脾气倔，我怕把他逼急了，他真的就不要我们了。”
“我听人说，那个王副校长，跟你爷爷不对付，正在找他的麻烦。”
“我就想……借他的手……把那个女人赶走……”
“我学着你爷爷的笔迹，写了一封匿名信，说那个林老师作风有问题，还胡乱编了些她跟台湾有关系的话……我把信，连同你爷爷写给她的那些信，一起塞进了王建国的家门缝里……”
奶奶的声音越来越小，最后变成了压抑的呜咽。
我呆呆地听着，一个字都说不出来。
我以为这是一个关于时代悲剧的故事。
却没想到，这是一个关于爱与嫉妒的家庭伦理剧。
“我没想到……事情会闹得那么大……”奶奶哭着说，“我没想到他们会说你爷爷是特务……会把他抓走……”
“你爷爷被抓走那天，我整个人都傻了……我知道，我闯了大祸了……”
“我到处求人，磕头，想把你爷爷救出来……可是没用……”
“后来你爷爷回来了，他什么都没说，也没问我。他就像变了个人，再也不笑了。我知道，他心里都明白。”
“他没有怪我，但他也不再跟我说话了。我们俩……就这么过了几十年。”
“那个盒子，是他拿回来的。他把信放进去，锁上，交给我。他说，等他死了，就把它烧了。就当……什么都没发生过。”
“小峥……奶奶错了……奶奶真的错了……”
奶奶抓着我的手，哭得像个孩子。
我看着她，心里五味杂陈。
我该恨她吗？
是她，亲手毁了我爷爷的人生。
可她也是个可怜的女人。
她只是想捍卫自己的家庭，却用错了最极端，最愚蠢的方式。
在那个扭曲的年代，一个没有文化，被嫉妒冲昏了头脑的农村妇女，又能有什么更好的办法呢？
我扶起奶奶，给她擦了擦眼泪。
“奶奶，不哭了。都过去了。”
我的声音很平静。
我不知道我是在安慰她，还是在安慰我自己。
那天晚上，我爸又找我喝酒。
我们爷俩，谁也没提白天的`事。
只是沉默地喝着。
喝到最后，我爸突然哭了。
一个五十多岁的男人，哭得像个孩子。
“我妈……她不容易……”他说。
“我知道。”
“我爸……他也不容易……”
“我知道。”
“这个家……不容易……”
“我知道。”
那天晚上，我们都喝多了。
第二天，我决定回上海了。
这个年假，休得我身心俱疲。
走之前，我把我爷爷的那些信，和那张报纸，都放进了那个红木盒子里。
我没有烧掉它们。
这是我爷爷存在过的证据。
是他被压抑的才华，是他被埋葬的爱情，是他作为一个普通人，在时代洪流中挣扎过的痕迹。
我把盒子放回了书柜的最深处。
也许有一天，我会把这个故事写出来。
但不是现在。
回到上海，我又变回了那个做PPT的策划李峥。
生活好像什么都没变。
但我知道，有些东西，已经永远地改变了。
我开始试着去理解我生命中那些沉默的人。
我爷爷，我爸。
他们的沉默背后，藏着我们这一代人无法想象的惊涛骇浪。
又过了几个月，我妈打电话来，说奶奶走了。
走得很安详，是在睡梦中走的。
我请了假，赶回老家。
葬礼上，我爸很平静。
处理完后事，我爸把我叫到爷爷的书房。
他从书柜里，拿出了那个红木盒子。
“你奶奶走之前，把这个交给了我。”
他打开盒子，从里面拿出一封信。
信封已经很旧了，但没有邮戳，也没有收信地址。
上面写着三个字：
“李守诚 收”
字迹娟秀，但带着一丝颤抖。
我打开信。
里面只有薄薄的一张纸。
“守诚：
当你看到这封信的时候，我应该已经走了。
我这辈子，做了很多错事。最大的一件，就是害了你。
我不求你原谅。
如果有来生，我不想到这个世界上来了。
太苦了。
如果有来生，你一定要找到你的‘晚音’。
别再遇见我了。
翠兰 绝笔”
翠兰，是我奶奶的名字。
我爸说，这封信，奶奶写好了几十年，一直藏在她的枕头底下。
她没有勇气交给我爷爷。
我拿着那封信，很久很久，都没有说话。
我把奶奶的信，和我爷爷的那些信，放在了一起。
两个被时代扭曲了的灵魂，一段被嫉妒和恐惧葬送的感情。
没有谁对谁错。
他们都只是，想努力活下去的普通人。
我离开安桥镇的时候，我爸把我送到车站。
“小峥，”他突然说，“别活得像我们一样。”
我愣住了。
“活得……明白一点。”他说，“也……痛快一点。”
我点了点头。
“好。”
高铁启动了。
我看着窗外飞速倒退的故乡，突然想起了我爷爷信里的一句话。
“才气为何物？于你，是弄堂里悠扬的琴声；于我，不过是这满腹无人可诉的牢骚罢了。”
我想，我终于有点明白，他那满腹的牢骚，究竟是什么了。
手机震了一下。
是新公司的HR发来的信息。
“李先生您好，恭喜您通过终面，欢迎您加入我们的团队。”
我关掉手机，靠在椅背上，长长地舒了一口气。
窗外，阳光正好。
来源：欢喜星为友一点号
