摘要：它不在村里最好的水田那块，也不在能种果树的阳坡上。它孤零零地躺在村西头，一块没人要的岗地，土里掺着大大小小的石头子儿，像是老天爷筛东西时，把不要的渣子全漏在了这儿。

我们村在山坳坳里，风水先生说，这是个聚宝盆。

但我们家那三亩地，邪性得很。

它不在村里最好的水田那块，也不在能种果树的阳坡上。它孤零零地躺在村西头，一块没人要的岗地，土里掺着大大小小的石头子儿，像是老天爷筛东西时，把不要的渣子全漏在了这儿。

村里人管那地叫“石头地”。

这块地，是奶奶拿她全部的嫁妆换来的。

那是53年，我还没出生。听村里的老人说，奶奶嫁过来的时候，十里八乡都轰动了。我爷爷，一个高高大大的后生，用一挂崭新的牛车，把奶奶从镇上接了回来。奶奶的嫁妆，两个描金的红漆木箱，沉得要四个小伙子抬。

箱子里有什么，村里人没见过，但都传得神乎其神。有说绫罗绸缎的，有说金镯子银簪子的，还有说压箱底的是两根小黄鱼。

可这些宝贝，奶奶一天都没享用。

嫁过来没多久，爷爷就走了。

他要去一个很远的地方，打一场很重要的仗。走的时候，天还没亮，村里的狗都还在睡。爷爷就拉着奶奶的手，站在那块“石头地”前，说了半宿的话。

没人知道他们说了什么。

只知道爷爷走后，奶奶就把那两个红漆木箱，连同里面所有的东西，跟村长换了这三亩谁都瞧不上的薄田。

村里人都说奶奶疯了。

放着好好的日子不过，拿金疙瘩换石头蛋，这不是傻是啥？

更让大家看不懂的，还在后头。

从那天起，奶奶每天都要去那块地里。她不去种地，也不去开荒。她就干一件事——捡石头。

每天，就捡一块。

天晴的时候，她吃过早饭就去。太阳晒得地皮发烫，空气里都是土腥味和青草被烤焦的味道。她会蹲在地里，眯着眼睛，像是在成千上万块石头里挑她的缘分。有时候挑半天，有时候一眼就相中了。

她把那块石头拿起来，用袖子仔仔细细地擦干净，然后揣在怀里，像揣着个刚出生的鸡蛋，小心翼翼地走回家。

下雨的时候，她也去。

雨点子砸在地上，溅起一朵一朵的泥花。她会披着一件打了好几个补丁的旧蓑衣，深一脚浅一脚地踩在烂泥里。雨水顺着她的脸颊往下淌，分不清是雨还是汗。她还是只捡一块，揣进怀里，那块石头带着雨水的冰凉和泥土的湿润，紧紧贴着她的胸口。

春夏秋冬，日升月落，一天都没有断过。

我记事起，奶奶就在捡石头。

那时候我还小，总喜欢跟在她屁股后面。

我问她：“奶奶，你为啥每天都捡石头啊？这石头又不能吃又不能穿的。”

她总是笑，眼角的皱纹像秋天干涸的河床。她摸着我的头，声音很轻，像是怕惊动了风，“这是咱家的根，得一根一根捡回来。”

我不懂。

我只知道，奶奶捡回来的石头，都整整齐齐地码在院墙下。

一开始是薄薄的一层，后来慢慢变高，成了一道矮矮的石墙。那墙越磊越高，像是一条沉默的灰龙，盘踞在我们家院子的边缘。

石头都是奶奶亲手码的。她会先把石头擦得干干净ken，然后找个最合适的位置，轻轻放上去。有时候一块石头放上去又拿下来，反复好几次，直到它跟旁边的石头严丝合缝，稳稳当当了，她才会满意地拍拍手。

阳光好的时候，我喜欢坐在石墙上。

石头被太阳晒得暖烘烘的，屁股坐上去很舒服。我能闻到石头上残留的泥土气息，还有奶奶手上老茧的味道。

我常常一边晒太阳，一边数墙上的石头。

可我从来没数清过。

那些石头，形状各异，颜色也不同。有圆的，有扁的，有带棱角的；有青灰色的，有土黄色的，还有的夹着一丝玛瑙红。每一块，都像是奶奶从岁月里淘出来的宝贝。

村里的小孩都笑我，说我有个“石头奶奶”。

他们会学着奶奶的样子，弯着腰，在地上捡石头，然后怪声怪气地喊：“捡石头喽！捡石头盖房子喽！”

每当这时，我就会跟他们打架。

我打不赢，哭着跑回家，扑进奶奶怀里。

奶奶不会骂我，也不会去跟别人家理论。她就抱着我，轻轻拍着我的背，哼着一支我听不懂调子的歌。那歌声很悠扬，又有点悲伤，像山里的风，呜呜咽咽地吹过。

等我哭累了，她会端来一碗撒了葱花的鸡蛋羹，用小勺一口一口喂我。

那鸡蛋羹滑滑嫩嫩的，带着一股特别的香气。吃下去，心里就暖了。

我问奶奶：“他们都说你傻，你到底图啥呢？”

奶奶放下碗，看着院墙下的那道石墙，眼神变得很远，很远，仿佛穿过了那道墙，看到了我看不见的东西。

她说：“我在等你爷爷回家。”

“爷爷啥时候回来？”

“等这地里的石头都捡完了，他就回来了。”

我跑到地里去看。

那三亩地，还是白花花的一片。太阳一照，晃得人睁不开眼。地里的石头，密密麻麻，像是天上的星星，怎么也捡不完。

我觉得，爷爷可能永远也回不来了。

这个念头让我很难过。

我开始帮奶奶捡石头。

每天放学，我就扔下书包，跑到西头的岗地去。我学着奶奶的样子，在地里挑石头。我挑那些最好看的，圆溜溜的，滑滑的，像河里的鹅卵石。

我把石头揣在兜里，献宝似的拿给奶奶看。

奶奶会接过我手里的石头，笑眯眯地说：“我们家娃长大了，知道心疼奶奶了。”

但她从来不会把我捡的石头码到墙上去。

她会让我把石头放在窗台上，或者我的床头。她说：“这是你捡的，是你自己的念想。”

我不明白，捡石头不都是为了等爷爷回来吗？为什么还要分你的我的？

奶奶只是笑，不说破。

后来我才知道，她每天捡的那块石头，是她和爷爷的约定。一天一块，不多不少，是她对他一天一天的思念。而我捡的，是我的童年，是我的陪伴。她要把这两样东西，分得清清楚楚。

日子就像那道石墙，一天一天地垒高。

我上了小学，初中，开始有了自己的烦恼。

我开始觉得，奶奶的行为很丢人。

同学来家里玩，看到那道越磊越高的石墙，都会好奇地问：“你家墙怎么是用石头垒的？真奇怪。”

我支支吾吾，脸涨得通红。

我开始讨厌那块“石头地”，讨厌那道灰扑扑的石墙，也开始讨厌奶奶身上那股洗不掉的泥土味。

我跟奶奶吵架。

“你别再去捡石头了！村里人都笑话我们家！”我冲她喊，声音因为激动而发抖。

奶奶愣住了，手里的针线活停了下来。她看着我，浑浊的眼睛里，第一次有了我看不懂的悲伤。

她没有骂我，也没有跟我讲道理。

她只是低下头，继续缝补手里的衣服，一针一线，像是要把所有的委屈都缝进那粗糙的布料里。

那天晚上，我没吃饭。

半夜，我被一阵咳嗽声惊醒。

我悄悄下床，走到奶奶的房门口。门虚掩着，昏黄的油灯光从门缝里透出来。

我看见奶奶坐在床边，对着一盏小小的煤油灯，在看一张已经泛黄的照片。

照片上，是一个穿着军装的年轻男人，英气逼人，笑得一脸灿烂。

那就是我素未谋面的爷爷。

奶奶的手，轻轻地抚摸着照片上爷爷的脸，一遍又一遍。她的嘴唇在动，像是在跟他说着什么悄悄话。

灯光下，我看到有亮晶晶的东西，从她的眼角滑落，滴在照片上。

那一刻，我的心像是被什么东西狠狠地揪了一下，疼得喘不过气来。

我忽然明白了，那道石墙，那三亩薄田，对她来说，意味着什么。

那不是傻，也不是疯。

那是一个女人，用自己的一生，在守护一个承诺，在等待一个永远不可能回来的人。

从那以后，我再也没有跟奶奶吵过架。

我会默默地帮她做家务，帮她捶背，会在她去地里的时候，给她送一壶热水。

我还是会去那块地里捡石头，但我不再是为了等爷爷回来。

我只是想，让奶奶知道，还有我陪着她。

我捡回来的石头，依旧放在我的窗台上。几年下来，也积了小小的一堆。它们在月光下，泛着温润的光，像一颗颗沉默的星星。

高三那年，我考上了省城的大学。

走的那天，奶奶给我煮了六个红皮鸡蛋，用一块新手帕包好，塞进我的行囊。

她拉着我的手，送我到村口。

那道石墙，已经垒得比我还高了。它像一个忠诚的卫士，守护着我们那个小小的家。

奶奶的背，比以前更驼了。头发，也全白了，像冬天山顶的雪。

她一遍遍地嘱咐我：“在外头，要好好吃饭，别冻着。想家了，就回来看看。”

我点着头，眼泪不争气地往下掉。

我不敢回头，我怕我一回头，就再也迈不开腿。

上了大学，我像一只飞出笼子的鸟，被外面五光十色的世界迷住了眼。

我很少回家。

一开始，是学业忙。后来，是谈了恋爱，参加了社团。总有各种各样的理由，让我把回家的念头一拖再拖。

我只是每个月，按时给奶奶寄钱和信。

信里，我跟她讲学校的趣事，讲城市的新鲜玩意儿。我告诉她，我过得很好，让她不要担心。

奶奶不识字，每次都要麻烦村口的李大爷帮她念。

她也会给我回信，也是李大爷代笔。信很短，总是那几句话：家里都好，勿念。墙又高了一点。

每次看到“墙又高了一点”这几个字，我的心就没来由地一酸。

我能想象出，奶奶弯着腰，在地里寻找石头的样子。她的身影，在夕阳下被拉得很长，很长，孤独得像一尊雕像。

大三那年暑假，我带女朋友回家。

女朋友是城里姑娘，叫林晓。长得很漂亮，皮肤白得像牛奶。

她第一次到我们村，看什么都觉得新鲜。

当她看到我们家那道独特的石墙时，眼睛都亮了。

“哇，这墙好特别啊！是你们自己盖的吗？”她跑过去，伸手触摸那些冰凉的石头。

奶奶从屋里走出来，看到林晓，脸上笑开了花。她拉着林晓的手，一个劲地夸她“俊”。

吃饭的时候，奶奶做了一大桌子菜。

林晓很喜欢吃奶奶做的菜，一边吃一边赞不T绝口。

奶奶高兴得合不拢嘴，不停地给林晓夹菜，把她的碗堆得像小山一样高。

饭后，林晓拉着我，悄悄问：“你奶奶……是不是有什么故事？我感觉她看那道墙的眼神，很不一样。”

我心里一动，就把奶奶和爷爷的故事，原原本本地告诉了她。

林晓听完，沉默了很久。

她的眼圈红红的。

她走到奶奶身边，蹲下来，握住奶奶那双布满老茧和裂口的手。

“奶奶，您真了不起。”她说。

奶奶愣了一下，随即笑了。那笑容，有些羞涩，又有些欣慰。

那天下午，林杜鹃陪着奶奶，去西头的地里捡石头。

我也去了。

夕阳把整个天空都染成了温暖的橘红色。我们三个人，走在田埂上，影子被拉得长长的。

奶奶的步子，已经有些蹒跚了。

她蹲下身，在地里仔细地寻找。

林晓也学着她的样子，认真地挑着。

最后，奶奶挑了一块心形的石头，递给林晓。

“送给你。”她说，“愿你们俩，也能像石头一样，长长久久。”

林晓接过那块石头，紧紧地攥在手心，郑重地点了点头。

那个暑假，是我过得最安心的一个假期。

林晓的善良和体贴，像一缕阳光，照进了奶奶和我心里最柔软的地方。

她会陪奶奶聊天，听奶奶讲过去的故事。她会帮奶奶梳头，给她念报纸。

她甚至，开始学着奶奶的样子，每天去捡一块石头。

她说：“奶奶，以后我陪您一起等。等爷爷回来，也等他（指我）学成归来。”

奶奶听了，笑得眼泪都出来了。

毕业后，我留在了省城工作。

我和林晓也结了婚，买了房子，有了自己的小家。

工作越来越忙，回家的次数也越来越少。

有时候，是奶奶打电话来。电话里，她的声音总是带着一丝疲惫和沙哑。

她问我工作顺不顺心，身体好不好，和林晓有没有吵架。

我总是报喜不报忧。

每次挂电话前，她都会说：“家里的墙，又高了一点。”

我知道，她在提醒我，她还在等。

我也知道，她在告诉我，她老了。

那道墙，是她生命倒计时的沙漏。

有一年冬天，特别冷。

我接到了村长的电话。

他说，奶奶摔了一跤，在雪地里躺了半天，被人发现的时候，人都快冻僵了。

我跟林晓连夜开车往家赶。

高速公路上，车很少。窗外的雪花，像柳絮一样，疯狂地扑向车窗。

我的心，也像被这风雪冻住了一样，又冷又硬。

我不敢想，如果奶奶就这么走了，我该怎么办。

我甚至不敢去回忆，我有多久没有好好抱过她了。

赶到家的时候，天已经蒙蒙亮了。

家里围了很多人。

我冲进屋，看到奶奶躺在床上，脸色苍白得像一张纸。

她看到我，浑浊的眼睛里，亮起了一丝光。

她朝我伸出手，嘴唇动了动，却没有发出声音。

我扑过去，握住她冰凉的手。

“奶奶，我回来了。”我的声音哽咽。

奶奶费力地笑了笑，她的手，指向窗外。

我顺着她的手指看过去。

院墙下，那道石墙，已经垒得很高很高了，几乎和屋檐齐平。墙的顶上，覆盖着一层厚厚的白雪。

在墙角，还放着一块石头。

那块石头上，也落满了雪。

村长告诉我，奶奶就是去捡这块石头的时候，摔倒的。

那天雪下得很大，路很滑。她本来已经捡了一块回来了，可走到半路，觉得那块不好看，又折返回去，换了现在这块。

就是为了这块更好看的石头，她摔断了腿。

医生说，年纪大了，骨头脆，很难再长好了。以后，可能就要在床上躺着了。

我在家陪了奶奶一个月。

那一个月，我每天都给她擦身，喂饭，端屎端尿。

我仿佛想把这些年亏欠她的，都一次性补回来。

奶奶的话很少。

大多数时候，她只是静静地躺着，看着窗外那道石墙。

有时候，她会突然问我：“今天，是什么日子了？”

我知道，她在算着日子。

她躺在床上，不能再去捡石头了。她怕自己会算错，怕会漏掉一天。

于是，我每天都会告诉她日期。

并且，我会代替她，去西头那块地里，捡一块石头回来。

我把石头放在她的床头，让她能看见，能摸到。

她会用她那双干枯的手，一遍又一遍地抚摸那块石头，就像抚摸着最珍贵的宝贝。

她的病，时好时坏。

有时候，她会清醒过来，拉着我的手，跟我讲她年轻时候的故事。

她讲她和爷爷是怎么认识的。

她说，爷爷是镇上教书的先生，长得白净，说话斯文。她去镇上赶集，买布。结果钱袋被小偷偷了。她急得在街上哭。是爷爷，帮她付了钱，还送她回家。

她说，他们俩，是一见钟情。

她讲他们结婚时的情景。

她说，爷爷跟她说，他家里穷，给不了她什么。但她不在乎。她说，只要能跟他在一起，吃糠咽菜也甜。

她讲爷爷出征前的那一晚。

她说，他们俩就站在那块“石头地”前。

爷爷指着那片满是石头的荒地，对她说：“等我回来，我们就把这地里的石头都清理干净，种上最好的稻子。秋天的时候，金灿灿的一片，肯定很好看。”

她点头说好。

爷爷又说：“这地里的石头，太多了。我怕你一个人，干不动。”

她说：“没关系，我可以一天捡一块。我等你回来，我们一起种。”

爷爷抱住她，说：“好，那我们就说定了。你每天捡一块石头，等哪天地里的石头都捡完了，我就回来了。如果……如果我没回来，你就用这些石头，盖一间最坚固的房子，让它替我，为你遮风挡雨。”

说到这里，奶奶的眼泪，就流了下来。

她说：“我没用，盖不了房子。我只能把它们垒成一道墙。我想啊，墙高一点，他从远处回来，就能第一眼看到家。”

我的眼泪，也控制不住地往下淌。

我终于明白了，那道墙，不是坟墓，而是灯塔。

是奶奶用一生的信念，为远方的爱人，点亮的一盏回家的灯。

奶奶的身体，终究是没能好起来。

在一个春天的早晨，她走了。

走的时候，很安详。

她的手里，还攥着我前一天为她捡回来的那块石头。

按照奶奶的遗愿，我们把她和爷爷的那张合影，一起葬在了那道石墙下。

没有立碑。

那道由无数个日夜的思念垒成的石墙，就是她最好的墓碑。

处理完奶奶的后事，我跟林晓准备回城里。

临走前，我最后一次去了西头那块地。

几十年的光阴过去，地里的石头，已经被奶奶捡走了大半。剩下的，也都是些零星的小石子了。

地里，已经长出了一些绿色的嫩芽。

我蹲下身，也学着奶奶的样子，挑了一块石头。

我把它揣在怀里，带回了城里。

我把它放在我的书桌上。

每当我工作累了，或者遇到烦心事，我就会看看它。

它就像奶奶一样，安静地陪着我，给我力量。

我和林晓商量，决定把老家的房子重新翻修一下。

我们没有拆掉那道石墙。

我们请了最好的工匠，把那道墙加固，修葺。

我们还在院子里，种上了一棵桂花树。

林晓说，等到秋天，桂花开了，整个院子都会是香的。奶奶和爷爷，一定能闻到。

村里那三亩“石头地”，我们也没有卖。

我找人把地里剩下的石头都清理干净，然后从别处运来了肥沃的黑土，铺在上面。

我在地里，种上了稻子。

第二年秋天，我回了一趟家。

那三亩地，已经变成了一片金色的海洋。

沉甸甸的稻穗，在风中摇曳，发出沙沙的声响，像是恋人间的低语。

我站在田埂上，仿佛看到了很多年前，那个年轻的教书先生，和他美丽的新娘，站在这里，憧憬着未来的样子。

我也仿佛看到了，一个佝偻的身影，日复一日，年复一年，在这里弯腰捡拾着希望。

我脱下鞋，赤着脚，走进稻田里。

土地的温热，从脚底传来，一直暖到心里。

我割下一束最饱满的稻穗，走到那道石墙前。

我把稻穗，轻轻地放在墙头。

“奶奶，爷爷，”我轻声说，“地里的石头，都捡完了。我把稻子，给你们种上了。”

“今年的收成，很好。”

一阵风吹过，稻浪翻滚。

我仿佛听到，风中传来了奶奶的笑声。

那笑声，很轻，很淡，却带着无尽的满足和温柔。

后来，我和林晓有了自己的孩子。

是个男孩，我们给他取名叫“念石”。

等他再大一点，我会带他回到那个山坳坳里的小村庄。

我会带他去看那道灰色的石墙，去看那片金色的稻田。

我会把奶奶的故事，讲给他听。

我会告诉他，曾经有一位伟大的女性，她用一生，诠释了什么叫做爱，什么叫做等待，什么叫做信念。

我会告诉他，我们家的根，就在那片土地里，就在那一道石墙上。

那道墙，看似冰冷，却蕴含着世界上最炙热的情感。

它不仅仅是一道墙，它是一首长诗，一首用半个多世纪的光阴写就的，关于爱与坚守的无言史诗。

每当我回到老家，触摸那道墙，我都能感觉到一种奇异的温度。那不是太阳晒的温度，而是从石头缝里渗出来的，一种来自岁月深处的温暖。

我总觉得，奶奶的灵魂，就附着在这些石头上。她从未离开。

林晓把奶奶的故事，写成了一篇文章，发表在一家杂志上。

文章的名字，就叫《石头墙》。

没想到，文章发表后，引起了很大的反响。

很多人被奶奶的故事感动。

甚至有一位著名的导演，联系到我们，说想把这个故事拍成电影。

我和林晓商量了很久，最后还是拒绝了。

我们觉得，奶奶的故事，是属于我们这个小家的，最私密，也最珍贵的记忆。我们不想把它变成一个公开消费品。

我们只想让它，像那道石墙一样，安静地矗立在那里，见证着时光的流转，和我们一代又一代人的成长。

村里的人，对那道石墙的态度，也发生了改变。

以前，他们觉得那是我们家的“怪癖”。

现在，他们会带着自己的孩子，走到墙边，跟他们讲“石头奶奶”的故事。

那道墙，成了村里一个不成文的教育基地。

孩子们会好奇地摸着那些石头，问：“奶奶为什么要捡石头呀？”

大人们就会说：“因为她在等她的爱人回家。这叫‘信义’。”

“信义”这个词，对于孩子们来说，可能还太深奥。

但他们会记住，有一个奶奶，为了一个承诺，做了一件在别人看来很傻，却很伟大的事。

我想，这就够了。

有一年清明，我回去给奶奶扫墓。

我在墙角，发现了一束野菊花。

花还很新鲜，带着露水。

我问村长，是谁放的。

村长说，他也不知道。最近总有一些陌生人，来村里看这道墙。他们不说话，就静静地看一会儿，然后放下一束花，就走了。

我走到墙边，看着那束在风中微微摇曳的野菊花。

我想，他们大概也是被奶奶的故事所打动，从很远的地方，特地赶来，表达一份敬意吧。

原来，真正深刻的情感，是可以跨越时间、空间，引起共鸣的。

奶奶，她不仅仅是我的奶奶。

她成了一个符号，一个象征。

象征着那个年代，无数个像她一样，默默等待，坚韧付出的女性。

她们的名字，可能被历史遗忘了。

但她们的故事，她们的精神，会像这些坚硬的石头一样，永远地流传下去。

我儿子念石，从小就对那道石墙充满了好奇。

他很小的时候，我就带他回老家。

他喜欢在墙上爬上爬下，像一只灵活的小猴子。

他会捡起掉落的小石子，问我：“爸爸，这块石头，是不是太奶奶捡的？”

我会告诉他：“是啊。每一块石头，都是太奶奶的一个思念。”

他似懂非懂地点点头。

后来，他长大了，上了学。

老师让他们写一篇作文，题目是《我的家人》。

他写的就是他的太奶奶。

他在作文里写道：

“我有一个太奶奶，我没有见过她。但是，我感觉她一直在我身边。我们家有一道很长很长的石墙，那都是太奶奶一块一块捡回来的。爸爸说，太奶奶在等太爷爷回家。她等了一辈子。我觉得，太奶奶是世界上最厉害的人。她用小小的石头，盖了一座大大的房子，房子里装满了爱。我长大了，也要像太奶奶一样，做一个信守承诺的人。”

我看到这篇作文的时候，眼睛湿润了。

我想，奶奶的精神，已经在我儿子的心里，生了根，发了芽。

这就是最好的传承。

时间过得真快，一转眼，我也到了快退休的年纪。

我和林晓决定，退休后，就回老家去住。

我们把城里的房子，留给了念石。

我们回到了那个山坳坳里的小村庄，住进了那间有石墙的院子里。

院子里的桂花树，已经长得很高大了。

每年秋天，满院馨香。

我会和林晓一起，打理那三亩稻田。

春种，夏管，秋收，冬藏。

日子过得平淡，却很充实。

每天清晨，我都会沿着那道石墙走一走。

我会用手，轻轻拂去墙上的灰尘。

我会跟墙上的每一块石头，说说话。

“奶奶，今天天气很好。”

“奶奶，今年的稻子长势不错。”

“奶奶，念石又来看我们了，他还带了女朋友，是个好姑娘。”

林晓总笑我，说我老了，也变得神神叨叨的。

可我知道，我不是在自言自语。

我是在跟我的根，在交流。

那道墙，就是我的根。

它让我知道，我从哪里来，要到哪里去。

它让我明白，生命中，有些东西，是比金钱、地位，更重要的。

那就是爱，是信念，是坚守。

前段时间，村里搞旅游开发。

我们家这道独特的石墙，成了一个小小的景点。

有人建议我，可以收门票，或者在旁边开个农家乐，肯定能赚钱。

我拒绝了。

我说：“这不是景点，这是一个人的念想。念想，是不能用钱来衡量的。”

我只是在墙边，立了一块小小的木牌。

木牌上，我亲手刻下了几行字：

“谨以此墙，纪念一位平凡而伟大的女性。她用一生等待，告诉我们，有一种爱，可以超越生死，亘古不变。”

我希望，每一个看到这道墙的人，都能感受到那份沉甸甸的爱。

我希望，他们也能在自己心里，垒起一道属于自己的，关于爱与信念的墙。

今天，是奶奶的祭日。

我和林晓，在墙下摆了一些她生前爱吃的点心，还有一瓶桂花酒。

我们没有烧纸，只是静静地坐着。

阳光透过桂花树的叶子，斑驳地洒在石墙上。

一只蝴蝶，飞了过来，停在墙头的一块石头上，翅膀一扇一扇的。

我看着它，忽然就笑了。

我想起了很多年前，那个跟在奶奶屁股后面，问她“为啥要捡石头”的小男孩。

想起了那个在青春期，跟奶奶吵架，嫌她丢人的叛逆少年。

想起了那个在奶奶病床前，发誓要替她继续等待的青年。

时光啊，真是个神奇的东西。

它带走了很多，也留下了很多。

它带走了奶奶的生命，却留下了这道不朽的石墙。

它磨平了我的棱角，却让我更深刻地理解了“家”和“根”的含义。

我端起酒杯，洒在墙角。

“奶奶，我来看您了。”

“您放心，这个家，有我守着。”

“这道墙，我会替您，一直守护下去。”

风，轻轻吹过。

桂花树的叶子，沙沙作响。

仿佛是奶奶在回应我。

她说：“好。”

来源：一品姑苏城