摘要：走廊里消毒水的味道，浓得像一堵墙，把我整个人都闷在里面，透不过气。

婆婆快不行的时候，医院下了第三次病危通知书。

那张纸轻飘飘的，我捏在手里，却觉得有千斤重。

走廊里消毒水的味道，浓得像一堵墙，把我整个人都闷在里面，透不过气。

周鸣，我老公，红着眼睛蹲在墙角，像个被全世界抛弃的大号孩子。

我走过去，拍了拍他的背。

他没抬头，声音闷在膝盖里：“小舒，你说……妈这次还能挺过去吗？”

我不知道怎么回答。

医生的话很直白，器官都在衰竭，让我们准备后事。

这种时候，任何安慰都显得苍白又虚伪。

我只能把手放在他的肩膀上，什么也不说。

病房里，婆婆忽然有了点精神。

护士说这是回光返照。

她浑浊的眼睛在房间里扫了一圈，最后落在我身上，干裂的嘴唇动了动。

“小舒……你过来。”

我赶紧走过去，俯下身。

周鸣也跟了过来，想凑近听。

婆婆却摆了摆手，那点力气微弱得像风中残烛。

“你……你出去，给我倒杯水。”她对周鸣说。

周鸣愣了一下，但还是听话地拿着水杯出去了。

病房的门关上，隔绝了走廊里的一切嘈杂。

整个世界仿佛只剩下我和床上这个即将远行的老人。

她的手，皮包骨头，像干枯的树枝，从被子里伸出来，紧紧抓住了我的手腕。

力气大得惊人。

“小舒……”

她的声音像被砂纸打磨过，每一个字都异常艰难。

“我跟你说个事儿……你得记住了。”

我点点头，把耳朵凑得更近。

“你……你床底下那个皮箱……”

我心里咯噔一下。

我们婚房主卧那张床，床底下确实有个皮箱。

一个很旧的棕色牛皮箱，上面还有两道褪了色的皮带扣。

我一直以为那是周鸣不知道从哪个旧货市场淘换来的装饰品，结婚五年，从来没动过。

婆婆怎么会知道？而且听这口气，好像跟她有关系。

“那个箱子……”她喘了口气，眼睛死死地盯着我，里面有一种我从未见过的、近乎恳求的光。

“你千万……千万别让你老公看到。”

我的心跳漏了一拍。

什么？

“为什么？”我下意识地问。

婆婆却没力气回答了，她只是抓着我的手，不断地重复。

“别让他看……别让他看……求你了，小舒……”

她的眼角滚下一滴浑浊的泪。

就在这时，门开了。

周鸣端着水杯走进来。

婆婆像受了惊吓，猛地松开我的手，眼睛也闭上了，胸口急促地起伏着。

心电监护仪上的曲线，开始剧烈地波动，然后，拉成一条刺眼的直线。

发出“嘀——”的长鸣。

那声音，像一把利刃，瞬间刺穿了整个房间的寂静。

也刺穿了我的耳膜。

婆婆走了。

在交代给我一个莫名其妙的秘密之后，撒手人寰。

葬礼办得很仓促，也很压抑。

周鸣哭得像个孩子，整个人都垮了。

我忙前忙后，联系殡仪馆，通知亲戚，订豆腐宴。

脑子里像一团被猫抓过的毛线，乱七八糟。

但无论多乱，总有一根线头，顽固地戳在那里。

——那个皮箱。

千万别让你老公看到。

为什么？

那箱子里到底装了什么？

是婆婆的遗物？可她自己的房子里，东西堆得跟山一样，为什么要把一个箱子，藏在我们卧室的床底下？

是钱？金条？房产证？

我被自己的想法吓了一跳。

婆...婆一个勤俭了一辈子的退休女工，哪来这些东西？

她每个月三千块的退休金，一半用来买各种不靠谱的保健品，一半补贴给了我们。

每次来我们家，连剩菜都舍不得倒，非要打包带走。

葬礼结束后的第一个晚上，家里空荡荡的。

周鸣喝了很多酒，倒在沙发上就睡着了，鼾声如雷。

我给他盖上毯子，轻手轻脚地回了卧室。

房间里还残留着来吊唁的亲戚身上的烟味和香水味。

我没开灯，借着窗外透进来的月光，鬼使神差地跪在了床边。

我趴下来，朝床底下看去。

那个棕色的皮箱，就静静地躺在黑暗的角落里，落满了灰尘。

它看起来比我记忆中更旧，更神秘。

像一个蛰伏的怪兽，盘踞在我的生活里。

我的心脏怦怦直跳。

伸手，还是不伸手？

婆婆的话还在耳边。

“千万别让你老公看到。”

她没说我不能看。

这个认知像一颗火星，瞬间点燃了我心里那片叫“好奇心”的草原。

我咽了口唾沫，伸出手，一点点把箱子从床底拖了出来。

箱子比我想象的要沉。

拖出来的时候，轮子和地板摩擦，发出一阵“咕噜咕噜”的声音。

我吓得一哆嗦，赶紧停下来，竖着耳朵听客厅的动静。

周鸣的鼾声依旧平稳。

我松了口气。

箱子拖出来了，就放在我的脚边。

我坐在地上，借着月光打量它。

皮质的表面已经有了很多划痕和裂纹，像一张饱经风霜的脸。

那两个金属搭扣，也已经锈迹斑斑。

最要命的是，其中一个搭扣上，挂着一把小小的、黄铜色的锁。

锁上了。

我试着拽了拽，纹丝不动。

我有点泄气，又有点庆幸。

打不开，似乎就不用面对那个未知的秘密了。

我可以把它再塞回去，假装一切都没发生过。

可是，我做不到。

一个临终老人的郑重托付，像一根无形的绳索，捆住了我的神经。

我必须知道里面是什么。

我开始满屋子找钥匙。

我翻遍了婆婆留下的那个装钥匙的铁皮饼干盒，里面花花绿绿一大串，有她老房子的门钥匙，自行车钥匙，信箱钥匙，甚至还有一把早就不知道是开哪里的抽屉钥匙。

但我一把一把地试过去，没有一把能插进那个小小的锁孔。

接下来的几天，我像个神经质的侦探。

周鸣去上班，我就在家翻箱倒柜。

我把婆婆的遗物，一包一包地从她老房子里搬回来，美其名曰“整理”，其实就是想找那把该死的钥匙。

我翻了她的衣服口袋，她的首饰盒，她藏在床垫下的存折。

存折上只有三万两千块钱，是她一辈子攒下的棺材本。

我看着那串数字，心里一阵发酸。

我到底在怀疑什么？

怀疑一个连剩菜都舍不得扔的老人，会藏着什么惊天动地的宝藏吗？

周鸣看我天天捣鼓他妈那些旧东西，有点不解。

“小舒，你这是干嘛呢？妈的东西，该扔的就扔了吧，留着占地方。”

我心里一紧，连忙说：“别啊，我看看有什么能用的，别浪费了。妈一辈子节约，肯定不希望我们大手大脚。”

周鸣没怀疑，只是叹了口气。

“随你吧。看到这些东西，我就想起我妈，心里难受。”

他说着，眼圈又红了。

我看着他悲伤的样子，心里忽然涌起一阵强烈的负罪感。

我在干什么？

在他为了母亲的去世而痛苦的时候，我却像个贪婪的寻宝者，觊觎着一个可能根本不存在的秘密。

那天晚上，我决定放弃。

我把婆婆所有的东西都整理好，打包封存，堆进了储藏室。

然后，我看着床边那个皮箱，做了一个决定。

我要把它扔了。

或者，找个地方藏起来，永远都不要再看见它。

眼不见，心不烦。

我趁周鸣洗澡的时候，费了九牛二虎之力，把那个沉重的箱子拖到了客厅。

我家的门正对着消防通道。

我打算把它扔到楼梯间的杂物堆里。

那里堆满了邻居们废弃的旧家具和纸箱子，多一个皮箱，神不知鬼不觉。

我打开门，探出头看了看。

走廊里静悄悄的。

我把箱子往外拖。

就在箱子的一半已经探出门外的时候，浴室的门“哗啦”一声开了。

“小舒？你在干嘛？”

周鸣裹着浴巾，头发还在滴水，一脸诧异地看着我。

我吓得魂飞魄散，手一松，箱子“哐当”一声砸在地上。

声音在寂静的楼道里，格外响亮。

“我……我……”我语无伦次，“我看这个……这个箱子太占地方了，想……想处理掉。”

周鸣皱起了眉头。

他走过来，踢了踢那个箱子。

“处理掉？这箱子挺好看的啊，复古款，我当初还花了好几百块呢。”

我心里咯噔一下。

“你买的？”

“对啊。”周鸣一脸理所当然，“结婚前我布置婚房，在旧货市场看到的，觉得有格调，就买了。怎么了？”

我的大脑飞速运转。

周鸣买的？

那婆婆为什么会说“你床下的皮箱”？

难道……只是个巧合？

婆婆说的，是另外一个皮箱？

可我们家，除了这个，没有别的皮箱了啊。

“哦，没什么。”我强装镇定，“我就是觉得它太旧了，都是灰。”

“旧才有味道嘛。”周-鸣弯下腰，拍了拍箱子上的灰，“你看这皮子，这搭扣，多带感。留着吧，挺好的。”

他说着，就把箱子拖了回来，重新塞回了床底下。

我站在原地，手脚冰凉。

事情好像更复杂了。

如果箱子是周鸣买的，那它在结婚前就应该在床底下了。

婆婆临终前，为什么会特意提起一个她儿子买的装饰品？

还用那种方式？

“千万别让你老公看到。”

这句话像魔咒一样，在我脑子里盘旋。

一个他亲自买回来的东西，为什么要“别让他看到”？

难道，婆婆在箱子里放了什么东西？

在周鸣买回来之后，婆婆找机会，打开了箱子，放了东西进去，然后又锁上了？

这个想法让我不寒而栗。

我开始回忆。

婆婆来我们家的次数不多，一年也就三四次。

每次来，她都喜欢在我们卧室里“视察”。

一会儿说我被子没叠好，一会儿说我窗帘颜色太深。

我一直以为是老年人的唠叨，没放在心上。

现在想来，她是不是在找机会接触那个箱子？

我记得有一次，大概是去年冬天。

我下班回家，发现婆婆一个人在我们卧室里。

我问她干嘛呢？

她说，帮我们晒晒被子，屋里有太阳。

可那天明明是个阴天。

当时我只觉得奇怪，现在想来，疑点重重。

我的好奇心，死灰复燃。

而且烧得比之前更旺。

我决定，必须打开它。

既然找不到钥匙，那就只能用暴力了。

我上网查了“如何撬锁”，看了十几个视频教程。

从用回形针，到用锡纸，方法五花八门。

我感觉自己快成开锁匠了。

我找了一根发夹，对着那个小小的锁孔，捅了半天。

手都酸了，锁孔里连点动静都没有。

我泄气地把发夹扔到一边。

看来，我没有当特工的天赋。

那就只能用最原始的办法了。

砸。

我从工具箱里找出一把小锤子。

为了不发出太大的声音，我还在锤子头上包了好几层毛巾。

我把箱子拖进卫生间，关上门。

我对着那把小小的黄铜锁，深吸了一口气。

然后，一锤子砸了下去。

“咚”的一声闷响。

锁没开，我的手被震得发麻。

我不信邪，又砸了一下。

“咚！”

“咚！”

我像个疯子一样，机械地重复着这个动作。

终于，在不知道第几十下之后，只听“咔嚓”一声脆响。

锁簧断了。

那把顽固的小锁，终于被我砸开了。

我扔掉锤子，手都在发抖。

不是累的，是激动的。

我颤抖着，把那个锈迹斑斑的金属搭扣，扳了开来。

然后，是另一个。

我把箱盖，缓缓地，掀开了。

我的心提到了嗓子眼。

我甚至不敢呼吸。

箱子里，没有金条，没有房产证，也没有我想象中的任何贵重物品。

最上面，是一沓用红绳捆着的信。

信封已经泛黄，上面的字迹是一种很娟秀的钢笔字。

收信人是“刘兰亲启”。

刘兰，是我婆婆的名字。

我拿起最上面的一封信，抽了出来。

信纸很薄，脆脆的，散发着一股陈年的霉味。

我展开信纸。

“兰，见字如晤。”

开头这四个字，就让我愣住了。

这字迹，龙飞凤舞，力透纸背，一看就是个男人写的。

而且是个有文化的男人。

我公公，周鸣的爸爸，是个锅炉厂的工人，大字不识几个。

他不可能写出这样的字。

我继续往下看。

“一别三月，恍如隔世。沪上秋意已浓，梧桐叶落，满地金黄，不知你所在的北地，是否已是寒风凛冽？”

我的心跳得越来越快。

这不是公公写的信。

这是一个男人，写给婆婆的情书。

我一封一封地拆开看。

几十封信，时间跨度从上世纪八十年代初，一直到八十年代末。

信里的内容，从诗词歌赋，到生活琐事，字里行间，都充满了浓得化不开的爱意和思念。

写信的男人叫“林文轩”。

他在信里叫婆婆“兰”，或者“我的兰”。

他说，他是被下放到北地农场的知青，在那里认识了同在农场的婆婆。

他们一起劳动，一起学习，一起在麦田里畅想未来。

他说，他爱上了婆婆的善良和坚韧。

他说，他回城后，一定会回来娶她。

可是，他回城后，就再也没有回来。

信的后半部分，充满了痛苦和无奈。

他说，他的家庭成分不好，回城后处处受阻。

他的父母，为了他的前途，给他安排了一门亲事。

他抗争过，但他失败了。

最后一封信，写于1988年的春天。

信上只有短短几行字。

“兰，我对不起你。此生无缘，惟愿来世。忘了我吧，好好生活。”

信纸上，有几滴晕开的墨迹，不知道是泪水，还是雨水。

我拿着这些信，手脚冰凉。

原来，婆婆的心里，藏着这样一段无疾而终的爱情。

藏着一个叫林文轩的男人。

那周鸣呢？

我公公呢？

我忽然想起，周鸣是1989年出生的。

时间对不上。

我把信小心翼翼地放回箱子。

信的下面，是一个蓝布包裹。

我打开包裹。

里面是一件小小的、打了好几个补丁的婴儿衣服。

还有一张折叠得整整齐齐的纸。

我打开那张纸。

是一张出生证明。

上面的名字，是“周鸣”。

出生日期，是1989年2月16日。

母亲，是“刘兰”。

而父亲那一栏，赫然写着两个字——

林文轩。

我的大脑“嗡”的一声，一片空白。

周鸣……周鸣不是我公公的儿子？

他是那个叫林文轩的男人的儿子？

这个秘密，像一颗炸弹，在我脑子里轰然炸开。

我终于明白，婆婆为什么不让周鸣看到这个箱子了。

她不想让他知道，他叫了一辈子的“爸爸”，其实不是他的亲生父亲。

她不想让他知道，自己是一个私生子。

我瘫坐在地上，久久不能平静。

我看着箱子里的这些东西，忽然明白了婆婆这一生的苦。

她带着心上人的孩子，嫁给了一个不爱的男人。

我想起周鸣小时候跟我说，他爸对他很冷淡，非打即骂，他一直以为是自己不听话。

现在想来，根本不是。

那个老实巴交的锅炉工人，心里该有多恨？

他养了一辈子的儿子，是老婆和别的男人的孩子。

他对婆婆，又该是怎样的感情？

是爱，是恨，还是无奈？

怪不得婆婆一辈子都那么节省，那么谨小慎微。

她心里藏着一个天大的秘密，她活得该有多累？

箱子的最底层，还有一个硬壳的日记本。

我翻开日记本。

是婆婆的笔迹，歪歪扭扭，充满了错别字。

但记录的，却是她这一生的心路历程。

从她和林文轩的相识相恋，到林文轩的回城失联。

再到她发现自己怀孕，走投无路，嫁给了当时正在追求她的周家老大，也就是我后来的公公。

日记里写着，公公是知道真相的。

是他承诺，会把周鸣当成自己的亲生儿子抚养。

条件是，婆婆必须和过去一刀两断，烧掉所有的信物。

婆婆答应了。

但她舍不得。

她偷偷地把这些信，和周鸣的出生证明，藏了起来。

这一藏，就是三十多年。

日记的后半部分，记录的都是生活的琐碎。

柴米油盐，邻里关系，还有周鸣的成长。

“今天，鸣鸣会叫爸爸了。他对着老周喊，老周没理他，我知道，他心里不舒服。”

“今天，鸣鸣上学跟人打架，被老师叫家长。老周过去，回来就把鸣鸣揍了一顿。我护着，也被他推了一把。他说我教不好儿子。可他也是你儿子啊……”

“今天，鸣-鸣带女朋友小舒回家了。那姑娘真好，眼睛亮亮的，像天上的星星。鸣鸣福气好。我这辈子，就这样了。只希望他们好好的。”

看到最后一句，我的眼泪再也忍不住，大颗大颗地砸在日记本上。

我终于明白，婆婆为什么要把这个箱子交给我。

而不是交给周鸣，或者直接销毁。

因为我是小舒。

是她眼里“眼睛亮亮的”好姑娘。

她相信我。

她把她一生最沉重的秘密，和她唯一的儿子，托付给了我。

她知道，如果周鸣看到这些，他的世界会崩塌。

他一直引以为傲的、平凡又完整的家庭，会瞬间化为泡影。

她不忍心。

而我，是那个唯一可以守住这个秘密，并且继续好好爱周鸣的人。

这个担子，太重了。

我把所有的东西，原封不动地放回箱子。

我用胶带，把被我砸坏的锁扣，一圈一圈地缠了起来。

然后，我把它重新塞回了床底的最深处。

我发誓，只要我活着一天，这个箱子，就永远不会再被打开。

周鸣，也永远不会知道这个秘密。

生活似乎又回到了正轨。

我照常上班，下班，做饭，和周鸣一起看电视。

只是我的心里，多了一块沉甸甸的石头。

我看着周鸣的脸，会不自觉地去寻找那个叫林文轩的男人的影子。

周鸣长得不像我那个木讷寡言的公公。

他眉眼清秀，鼻梁高挺，带着一股书卷气。

他喜欢看书，喜欢听古典音乐。

这些爱好，在他们那个工人家庭里，显得格格不入。

我以前只觉得是基因突变。

现在才知道，是血脉的传承。

我开始有意无意地，打探关于林文轩的消息。

我知道这很危险，像在玩火。

但我控制不住自己。

我想知道，周鸣的亲生父亲，到底是个什么样的人。

他还活着吗？

他知道自己在这个世界上，还有一个儿子吗？

我借着工作的便利，开始查阅上世纪八十年代的知青档案。

林文轩这个名字，太普通了。

光是我查到的，全国就有几十个。

我不知道他是哪里人，只知道他去过北地的农场，后来回了上海。

范围太大了，无异于大海捞针。

就在我快要放弃的时候，事情出现了转机。

有一天，周鸣忽然跟我说，他想回老家一趟。

他说的老家，不是我们现在住的这个城市，而是他父亲，也就是我公公的老家。

一个很偏远的小县城。

“回去干嘛？”我问。

“我爸那边有个远房的二叔公去世了，家里人让我们回去一趟，送送老人家。”周鸣说，“顺便，我想去给我爸的坟上上香。”

我公公在周鸣上大学的时候就去世了。

因为是突发心梗，走得很急。

我跟周鸣结婚后，一直没机会去他坟上拜祭过。

“好，我陪你一起去。”我说。

我心里有个声音在告诉我，这次回去，或许会有新的发现。

我们坐了十几个小时的火车，才到了那个叫“石泉县”的地方。

县城很小，也很破旧。

我们见到了周鸣家的那些亲戚。

他们都很热情，拉着周鸣问长问短。

但他们看我的眼神，总带着一丝若有若无的审视和疏离。

我能感觉到，他们并不怎么看得起周鸣的母亲，我婆婆。

一个从外地嫁过来的女人。

在二叔公的葬礼上，我听到了那些亲戚们的窃窃私语。

“哎，你看周鸣那孩子，长得真不像他爸。”一个大婶说。

“可不是嘛，他爸长得五大三粗的，你看他，细皮嫩肉的，像个读书人。”另一个附和道。

“还不是随他妈。他妈当年……啧啧，说不清啊。”

“可别乱说，人都没了。”

“我哪有乱说，当年老周把她领回来的时候，村里就有人传，说她肚子都大了……”

我的心，像被一只无形的手紧紧攥住。

原来，这些流言蜚语，一直都存在。

只是周鸣，被他的母亲，保护得太好了。

晚上，亲戚们安排我们住在一个老旧的招待所里。

周鸣因为白天喝了点酒，很快就睡着了。

我却毫无睡意。

那些闲言碎语，像虫子一样，在我脑子里爬来爬去。

我忽然想起婆婆日记里的一句话。

“老周带我回他老家，村里人看我的眼神像刀子。我知道他们看不起我。可我有什么办法？为了肚子里的孩子，我只能忍。”

我忽然对那个素未谋面的公公，产生了一丝敬意。

不管他是出于什么目的，他毕竟顶住了所有的流言蜚语，给了婆婆和周鸣一个家。

虽然这个家里，充满了冷漠和暴力。

第二天，我们去给公公上坟。

公公的坟，在村子后面的半山腰上。

墓碑很简单，上面只刻着他的名字和生卒年月。

周鸣跪在坟前，给他爸磕了三个头。

“爸，我带小舒来看你了。”

他一边烧纸，一边絮絮叨叨地跟坟里的人说话。

说他工作上的事，说我们生活里的事。

他说：“爸，以前我总觉得你偏心，不喜欢我。现在我长大了，才明白，你就是那种不爱说话的人。其实你心里是疼我的，对不对？”

他说着说着，眼泪就下来了。

我站在他身后，心里五味杂陈。

我在想要不要把真相告诉他。

让他知道，他眼前的这座坟里，躺着的男人，虽然养育了他，却不是他的亲生父亲。

这个念头只是一闪而过，就被我掐灭了。

不能说。

永远都不能说。

这对周鸣太残忍了。

也对不起婆婆的临终托付。

就在我们准备下山的时候，我忽然在公公墓碑的旁边，看到了一座小小的、没有立碑的土坟。

坟前长满了杂草。

“这是谁的坟？”我问周鸣。

周鸣看了一眼，摇了摇头。

“不知道，可能是个无主坟吧。”

我走过去，拨开杂草。

我看到坟前，插着一块歪歪扭扭的木牌。

木牌已经腐朽得不成样子了，但上面的字，依稀还能辨认。

是三个字。

林文轩。

我的血液，在瞬间凝固了。

林文轩？

他怎么会在这里？

他不是回上海了吗？

为什么他的坟，会在这里？

而且，就在我公公的坟旁边？

这到底是怎么回事？

我疯了一样地用手刨开坟前的泥土和杂草。

周鸣被我的举动吓到了。

“小舒，你干什么！疯了你！”

他想拉我起来，被我一把甩开。

“别碰我！”

我终于把那块木牌完整地挖了出来。

木牌的背面，还有一行小字。

是用刀刻上去的。

“民国七十六年秋，殁。”

民国七十六年，就是1987年。

1987年？

婆婆的日记里，最后一封信是1988年收到的。

时间对不上！

如果林文轩1987年就去世了，那1988年那封绝笔信，是谁写的？

我脑子里一团乱麻。

我拿着那块木牌，跌跌撞撞地跑下山。

我找到了村里最年长的老人，周鸣的一个远房爷爷。

我把木牌递给他看。

“爷爷，你认识这个人吗？”

老人眯着眼睛，看了半天。

“林文轩……哦，想起来了。是那个知青吧？”

“对！就是他！”我激动地抓住老人的胳膊，“他到底是怎么回事？他不是回上海了吗？”

老人叹了口气。

“回什么上海啊。那孩子，命苦。”

老人告诉我，林文轩当年确实是回城了。

但他家里出了事，他父母被打成右派，家也被抄了。

他安排的亲事也黄了。

他在上海走投无路，又跑回了石泉县，想来找刘兰，也就是我婆婆。

“可他回来的时候，刘兰已经嫁给老周了。”老人摇了摇头，“这孩子受不住打击，就……就病倒了。”

“病倒了？”

“是啊，病得很重。老周两口子还去看过他，给他送了点吃的。可没过多久，人就不行了。死的时候，身边一个人都没有。”

我的心，一寸一寸地往下沉。

“那……那这坟是谁给他立的？”

“是老周。”老人说，“老周看他可怜，就托人把他埋在了后山。连块像样的碑都没钱立，就随便找了块木板写了名字。”

我彻底愣住了。

原来，林文轩根本没回上海。

他早就死了。

死在了1987年的秋天。

死在了这个他与婆婆相识相恋，又最终绝望的地方。

那我婆婆收到的那封1988年的绝笔信，又是怎么回事？

我忽然想到了一个让我毛骨悚然的可能。

那封信……

是公公写的。

是他，模仿了林文轩的笔迹，写了那封信。

为了让婆婆，彻底死心。

为了让她以为，她爱了一辈子的男人，背叛了她，娶了别人。

这个男人，我那个沉默寡言、木讷老实的公公，心机竟然如此之深！

他用一个谎言，骗了婆婆一辈子。

也让婆婆，恨了那个早已不在人世的林文轩一辈子。

这是何等的残忍！

我回到招待所，把自己关在房间里。

周鸣在外面敲门，我也不开。

我的世界观，被彻底颠覆了。

我一直以为，这是一个关于爱情和牺牲的故事。

婆婆为了孩子，牺牲了自己的幸福。

现在我才发现，这是一个关于欺骗、占有和控制的故事。

公公，那个看似老实的男人，才是这个故事里，最可怕的角色。

他得不到婆婆的心，就用一个谎言，毁掉了婆婆心里所有的念想。

他让婆婆活在被背叛的痛苦里。

他让周鸣，活在父亲的冷漠和暴力里。

他用他自己的方式，报复了所有人。

而婆婆，直到临死前，可能都不知道真相。

她还以为，林文轩是个负心汉。

她把这个秘密，连同那份被欺骗的恨意，一起带进了坟墓。

不，不对。

婆婆在临终前，把箱子托付给了我。

她是不是……已经察觉到了什么？

一个女人，不可能感觉不到自己丈夫的异常。

她或许早就怀疑了。

只是她没有证据，也不敢去证实。

她把这个求证的任务，留给了我。

留给了她最信任的儿媳妇。

我打开手机，开始疯狂地搜索。

搜索“林文轩”，搜索“上海知青”，搜索“1987年”。

信息纷繁复杂，真假难辨。

但这一次，我有了一个明确的方向。

——石泉县。

我开始搜索石泉县的地方志，搜索当年的知青名单。

终于，在一个不起眼的论坛帖子里，我找到了线索。

那是一个怀旧的帖子，一群当年的老知青，在回忆往事。

其中一个人提到了“林文轩”。

“你们还记得林文轩吗？那个上海来的才子，写诗写得特别好。”

“记得啊，可惜了。听说他后来回上海，家里出事，又跑回来了，最后病死在石泉县了。”

“是啊，我听说了。他当时跟农场的刘兰关系最好，后来刘兰嫁给了周家老大。他受不了这个刺激。”

下面有人回复。

“你们都不知道内情吧？我跟你们说，林文轩根本不是病死的！”

这句话，像一道闪电，劈中了我的眼睛。

我赶紧往下看。

那个ID叫“往事如风”的人说：

“林文轩当时回来，是想带刘兰走的。但刘兰已经怀孕了，是周家老大的。林文轩不信，去找周家老大理论，两个人打了一架。林文轩被打得很重，后来就一直卧床不起，没多久就死了。周家在村里有势力，把这事压下去了，对外只说是病死的。”

我的手，抖得连手机都拿不住了。

打死的？

林文轩，是被我公公，打死的？

我公公不是老实巴交的锅炉工吗？

他怎么会打死人？

我看着帖子里你一言我一语的讨论，感觉自己像掉进了一个冰窟窿。

原来，真相是这样的。

公公不仅骗了婆婆，他还……杀了人。

他杀了周鸣的亲生父亲。

然后，他把周鸣养大，让他管自己叫“爸爸”。

这是何等的讽刺！

我忽然明白，婆婆为什么不让周鸣看到箱子了。

这个箱子里，藏着的不仅仅是周鸣的身世之谜。

更藏着一桩陈年的命案。

一旦揭开，周鸣将要面对的，不仅仅是一个破碎的家庭。

更是一个杀人犯的“父亲”。

和一个被杀害的亲生父亲。

他的人生，会彻底被毁掉。

我关掉手机，蜷缩在床上，瑟瑟发抖。

这个秘密，已经不是我一个人能承受的了。

它太黑暗，太沉重了。

第二天，我装作什么事都没发生，和周鸣一起回了家。

路上，周鸣问我昨天怎么了。

我说，可能是水土不服，身体不舒服。

他没怀疑。

回到家，我做的第一件事，就是把那个皮箱，从床底拖了出来。

我看着那个被我用胶带缠起来的锁扣，心里百感交集。

这个箱子，现在像一个潘多拉的魔盒。

我亲手打开了它，现在，我必须想办法，把它关上。

永远地关上。

我不能让周鸣知道。

绝对不能。

我做了一个疯狂的决定。

我要把这个箱子，连同里面的所有东西，全部烧掉。

让这个秘密，永远地消失在这个世界上。

我找了一个周末，跟周鸣说我要回娘家一趟。

然后，我带着那个箱子，开车去了郊外一个废弃的工厂。

我把信，日记本，出生证明，还有那件小小的婴儿衣服，全都拿了出来。

我把它们堆在一起。

我拿出打火机。

蓝色的火苗，在风中跳跃。

我只要一松手，这一切，都将化为灰烬。

周鸣的身世，林文轩的冤屈，公公的罪恶，婆婆的痛苦……

所有的一切，都将烟消云散。

我的手在抖。

我真的要这么做吗？

这对林文轩公平吗？

他含冤而死，连个像样的坟墓都没有。

现在，我连他存在过的最后一点证据，都要抹去吗？

这对婆婆公平吗？

她把这个秘密交给我，是希望我替她寻找真相，还是希望我替她掩盖真相？

我不知道。

我看着眼前那堆泛黄的纸张，脑子里乱成一团。

就在这时，我的手机响了。

是周鸣打来的。

“老婆，你到我妈那儿了吗？”

“……还没，在路上。”我撒了个谎。

“哦，那你注意安全。对了，我跟你说个事儿。”周鸣的语气，听起来有点奇怪。

“什么事？”

“我今天收拾书房，发现一个旧相册。是我爸妈年轻时候的。”

我的心，猛地一沉。

“然后呢？”

“我看到一张我爸年轻时候的照片，在他工厂里拍的。他旁边站着一个人，我看着……有点眼熟。”

“眼熟？”

“对，跟我长得……特别像。”周鸣的声音里，充满了困惑，“简直就是一个模子刻出来的。你说奇不奇怪？”

我的血，瞬间凉了半截。

“那个人……是谁？”我用尽全身力气，才问出这句话。

“照片背后写着名字。”周鸣说，“叫……林文轩。”

来源：晨来花为伴