摘要：微信同学群里弹出新消息的时候，我正在改一份被甲方驳回八次的方案。

微信同学群里弹出新消息的时候，我正在改一份被甲方驳回八次的方案。

“叮咚——”一声，像催命。

我划开屏幕，是班长李伟。

“各位亲爱的同学，毕业五年，各自纷飞，甚是想念。经班委研究决定，于下下周六晚七点，在‘金碧辉煌’大酒店牡丹厅，举办毕业五周年同学会，望大家拨冗出席，不见不散！@全体成员”

金碧辉煌。

我太阳穴突突地跳。

那地方我知道，我们公司上个月的庆功宴就在那儿，人均四位数起。

我一个月工资，刨去房租水电，勉强够吃两顿。

群里瞬间炸了锅。

“哇！班长大气！”

“金碧辉煌！早就想去见识一下了！”

“必须到！谁不去谁是孙子！”

我默默地把手机扣在桌上，假装没看见。

心脏像是被一只无形的手攥住了，又酸又胀。

同学会，简直就是我的审判日。

群里的聊天记录还在疯狂上翻。

有人开始@我。

是张瑶。当年我们班的班花，现在嫁了个富二代，朋友圈里不是爱马仕就是欧洲游。

“@陈暖，暖暖，你可一定要来啊！”

她发了一个俏皮的吐舌头表情。

“你爸那个级别的，肯定经常出入‘金碧辉煌’吧？到时候让他给我们打个折呗？”

群里一片哄笑。

“对啊对啊，让陈董事长赏个脸，给我们讲讲成功经验！”

“暖暖，你爸最近又收购了哪家公司啊？”

我的手指悬在屏幕上，冰凉。

陈董事长。

这个三个字，像一根毒刺，五年前扎进我的生活，现在，它要发脓了。

我爸不是董事长。

他姓陈，叫陈卫国。

他是个环卫工。

这个谎言，像一个越滚越大的雪球，始于我大一那年，一个虚荣心作祟的下午。

室友们在卧谈会上讨论各自的父母。

一个说我爸是大学教授。

一个说我妈是三甲医院的主任医师。

轮到我的时候，我沉默了。

我脑海里浮现出我爸的样子。

他穿着橙色的工作服，戴着一顶褪了色的遮阳帽，皮肤被太阳晒得黝黑，手上是永远洗不干净的机油和老茧。

他每天凌晨四点起床，开着那辆巨大的洒水车，为这个城市苏醒前的街道，洒上第一遍水。

我该怎么说？

我说我爸是扫大街的？开洒水车的？

那一瞬间，我看到了室友们可能会露出的，那种夹杂着同情、鄙夷和一丝庆幸的眼神。

我受不了那个眼神。

于是，我鬼使神差地说了一句：“我爸……是开公司的。”

“哇，什么公司啊？”

“就……就普通的贸易公司。”我含糊其辞。

“叫什么名字啊？说不定我们还听过呢？”

我的大脑飞速运转，想起前几天在财经杂志上看到的一个名字。

“远博集团。”

“哇！陈暖你家这么厉害啊！远博集团我听说过，上市公司啊！”

那一晚，我收获了前所未有的羡慕和追捧。

虚荣心得到了巨大的满足，像吸食了第一口致幻的毒品。

从那以后，“陈董事长”的女儿，就成了我的新身份。

我用这个身份，在大学里过得风生水起。

没人会看不起我，没人会用异样的眼光打量我脚上那双穿了三年的帆布鞋。

我爸每次来看我，都只能约在学校外面最偏僻的小吃店。

他穿着他能找到的最干净的衣服，局促地坐在我对面，把一个学期的生活费塞给我。

“暖暖，钱够不够花？别省着，爸还能干。”

我看着他那双粗糙的手，心里针扎一样地疼。

“够了，爸，我还有奖学金。”我不敢看他的眼睛。

我怕他从我眼睛里，看到那个卑劣的、说谎的女儿。

现在，报应来了。

同学会。

一个我无论如何也躲不过去的局。

我深吸一口气，在群里敲下一行字。

“不好意思啊各位，我最近特别忙，可能去不了了。”

李伟立刻回复：“那怎么行！五年了，就聚这一次！再忙也得来啊！”

张瑶跟着起哄：“陈暖，你不会是怕我们宰你一顿吧？放心啦，这次有几个创业成功的大老板买单，你人来就行！”

她又补了一句：“再说了，你还差这点钱？你们家陈董事长手指缝里漏一点都够我们吃一年了。”

我看着手机屏幕，感觉脸上火辣辣的。

他们不是在邀请我，他们是在邀请“陈董事长的女儿”。

如果我只是陈暖，一个普通公司的普通职员，他们还会这么热情吗？

不会的。

我退出了微信。

窗外夜色深沉，写字楼的灯光像一个个孤零零的格子，把人困在里面。

我突然很想我爸。

晚上十一点，我回到那个租来的小单间。

楼道里飘着各家晚饭混合的味道。

我爸还没睡，他坐在小马扎上，正在修一个收音机。

那是他从旧货市场淘来的，用了十几年了，时响时不响。

“回来了？”他抬起头，昏黄的灯光在他布满皱纹的脸上投下深深的浅浅的影子。

“嗯。”我放下包，坐在他对面。

一股淡淡的消毒水味传来，这是我爸身上常年有的味道。

他怕把工作服上的细菌带回家，每天下班第一件事就是用消毒水把自己从头到脚洗一遍。

“吃饭了吗？”他问。

“没，不饿。”

他放下手里的螺丝刀，起身走进厨房。

不一会儿，端出来一碗热气腾腾的面条，上面卧着一个金黄的荷包蛋。

“不饿也得吃点，胃要紧。”

我拿起筷子，把面条塞进嘴里，眼泪差点掉下来。

“爸。”我声音有点哽咽。

“嗯？”

“下下周六，你……你有空吗？”我还是问出了口。

我不知道我为什么要问。

或许是心里存着一丝不切实际的幻想。

或许是，我太累了，我想让这个谎言结束。

无论以怎样的方式。

“下下周六？”他想了想，“那天好像是我轮休。”

“我有个同学会。”我说。

“同学会好啊！”他眼睛一亮，“是该多跟同学走动走动。在哪儿啊？要不要爸送你？”

我的心猛地一沉。

送我？

怎么送？

开着那辆半夜还在唱着《兰花草》的洒水车吗？

“不……不用了。”我赶紧摇头，“我自己去就行。”

“那也行。”他没多想，又低头去摆弄他的收音机，“到时候穿漂亮点，别给爸丢人。”

别给爸丢人。

我鼻子一酸。

爸，到底是谁在给谁丢人啊。

接下来的一个星期，我活在炼狱里。

同学群里每天都在讨论聚会当天的穿着、要开什么车去、要不要带家属。

李伟甚至建了一个投票。

“最期待见到的同学家属TOP3！”

我爸，“陈董事长”，高居榜首。

李伟还私聊我。

“暖暖，陈叔叔那边你可一定得请到啊！我们都准备好聆听教诲了！”

我回了他一串省略号。

我能怎么办？

我说我爸其实是个环卫工，你们还期待吗？

你们会不会觉得我这五年是个笑话？

我甚至开始上网搜索，“如何体面地戳穿自己的谎言”。

答案五花八门。

有人说，坦白从宽，主动承认。

有人说，继续往下编，编到天衣无缝。

还有人说，直接人间蒸发，换个城市生活。

我一条也做不到。

周五晚上，我失眠了。

我躺在床上，天花板上仿佛浮现出我爸的脸。

我想起小时候。

我家住在城郊，那时候我爸还在蹬三轮车收垃圾。

每天夏天，他回来的时候，身上都有一股酸臭味。

院子里的小孩都躲着我，叫我“垃圾大王的女儿”。

有一次，我跟他们打了一架，哭着跑回家。

我爸看见我脸上的抓痕，什么也没说，只是默默地给我涂了紫药水。

那天晚上，他洗了三遍澡。

第二天，他开始往三轮车上喷花露水。

后来，环卫系统改革，他考试通过，成了一名正式的洒水车司机。

他特别高兴，开着那辆崭新的大家伙，带我在没人的马路上兜风。

他说：“暖暖，你看，爸现在也是开‘车’的人了！”

他脸上的笑容，比夏天的太阳还灿烂。

他从不觉得自己的工作丢人。

他为自己能把这个城市洗得干干净净而自豪。

是我。

是我觉得丢人。

是我，用我的虚荣和自卑，给他光荣的职业，抹上了耻辱的印记。

我从床上坐起来，走到窗边。

凌晨三点，城市还在沉睡。

远处，隐隐约-约传来了洒水车的音乐声。

是我爸，他上班了。

我做了一个决定。

我去。

我去同学会。

然后，我告诉他们真相。

这个谎言，该结束了。

就算被嘲笑，被鄙视，就算沦为他们未来十年酒桌上的谈资，我也认了。

我不能再让我爸，活在我卑劣的谎言里。

同学会那天，我特意起得很早。

我翻出衣柜里唯一一条上得了台面的连衣裙。

是我去年公司年会时咬牙买的，打完折还要八百块。

我化了一个精致的妆，想让自己看起来更有底气一点。

出门前，我给我爸发了条微信。

“爸，我今天同学会，在金碧辉煌大酒店牡丹厅。”

我没有说别的。

我只是想，在我最狼狈的时候，让他知道我在哪儿。

我爸很快回了。

“好，知道了。好好玩，别喝酒。”

我看着那行字，心里五味杂陈。

金碧辉煌大酒店门口，豪车云集。

宝马，奔驰，保时捷。

我打车过来，在路口就下了，自己走了几百米。

我怕出租车司机停在门口，会显得我格格不入。

看，我的自卑，已经刻进了骨子里。

走进牡丹厅，里面已经坐了大半的人。

衣香鬓影，觥筹交错。

每个人脸上都挂着得体的、商业化的笑容。

李伟一眼就看见了我，热情地迎上来。

“哎哟，我们的‘陈公主’终于到了！”

他嗓门很大，所有人的目光都齐刷刷地投向我。

我感觉自己像一只被剥光了毛的鸡，赤-裸-裸地暴露在众人面前。

“暖暖，你可真漂亮！”张瑶走过来，挽住我的胳膊，亲昵得像是我的闺蜜。

她上下打量着我的裙子，眼神里闪过一丝不易察觉的轻蔑。

“这裙子是今年的新款吗？看着有点眼熟。”

我笑了笑，“不是，去年的。”

“哦……”她拉长了语调，“也是，你们这种家庭，肯定不追求快时尚，讲究的是经典。”

她总有办法把人捧得高高的，再不经意地摔下来。

我被安排在主桌。

身边坐着的，都是当年班里混得“好”的。

一个自己开了家公司的，一个在投行做到了副总监，还有一个，据说嫁的老公家里有矿。

他们聊的话题，是股票，是海外投资，是哪个楼盘又涨了。

我一句话也插不上。

我像个误入上流社会的局外人，只能尴尬地笑着，假装自己听得懂。

“暖暖，你怎么不说话啊？”李伟给我倒了一杯红酒，“来，跟我们说说，陈董事长最近有什么大动作啊？”

又来了。

我端起酒杯，深吸一口气。

我准备开口了。

我准备告诉他们，没有陈董事长，只有一个叫陈卫国的环卫工。

就在这时，张瑶突然“呀”了一声。

她指着窗外，一脸夸张的惊讶。

“你们快看，那是什么？”

所有人都顺着她的手指望向窗外。

酒店门口的广场上，一辆巨大的，橙黄色的洒水车，正缓缓地驶来。

车顶的警示灯一闪一闪，像黑夜里的星星。

车上的大喇叭，正循环播放着那首我熟悉到骨子里的歌曲。

“我从山中来，带着兰花草……”

那音乐声，在此刻这个金碧辉煌的宴会厅里，显得那么突兀，那么格格不入。

我的血液，在那一瞬间，全部凝固了。

整个牡丹厅，陷入了一种诡异的寂静。

所有人都看着窗外那辆奇怪的洒水车。

“什么情况？金碧辉煌门口怎么会有洒水车？”

“是不是市政的搞错了？”

“这音乐，也太土了吧，哈哈哈。”

有人开始窃窃私语，有人在笑。

我却笑不出来。

我的手脚冰凉，心脏像被一只巨手捏碎。

我看到，洒水车在酒店门口最显眼的位置，停了下来。

车门打开。

一个穿着橙色工作服的，瘦高的身影，从驾驶座上跳了下来。

他手里，还提着一个不锈钢的保温桶。

他站在车边，有些茫然地抬头看着这栋灯火通明的建筑，像是在寻找什么。

是他。

是我爸。

我的大脑一片空白。

他怎么会来？

他为什么会开着洒水车来？

“哎，那个人我怎么看着有点眼熟？”一个眼尖的同学说。

张瑶突然捂住嘴，发出一声短促的尖叫。

她转过头，死死地盯着我，眼睛里充满了震惊、不可思议，以及……狂喜。

是的，狂喜。

她像一个终于抓到对手致命把柄的猎人。

“陈暖，”她的声音不大，但在这片寂静中，清晰得像一根针，“那……那不是你爸吗？”

轰的一声。

我的世界，塌了。

所有人的目光，像无数把锋利的刀子，从窗外，转向我。

探究的，疑惑的，嘲讽的，看好戏的。

李伟的表情僵在脸上，他张着嘴，一个字也说不出来。

那些刚才还围着我，一口一个“暖暖”叫得亲热的同学，此刻都下意识地往后退了一步，仿佛我是什么会传染的病毒。

我爸还在楼下站着。

他好像终于看到了牡丹厅里的人影，他朝着我们这个方向，用力地挥了挥手。

脸上带着朴实的，甚至有些讨好的笑容。

他可能以为，这些都是我的好朋友。

他怕我在这里受了委屈。

他怕我晚上会饿。

所以他开着他最宝贝的“老伙计”，带着他亲手炖的排骨汤，来给我“撑腰”了。

他不知道，他的出现，不是撑腰。

是把我推下了万丈深渊。

“陈暖，你不是说你爸是董事长吗？”

一个声音幽幽地响起。

我不用看也知道，是张瑶。

“远博集团的董事长……什么时候改行开洒水车了？”

她的声音里，充满了幸灾乐祸的恶意。

“哈哈哈……”

人群里，终于有人忍不住，笑出了声。

那笑声，像一把锤子，狠狠地砸在我的心上。

我感觉全身的血液都涌上了头顶。

羞耻，愤怒，绝望，还有一丝……解脱。

这个该死的谎言，终于，以最惨烈的方式，被戳破了。

我没有哭。

也没有辩解。

我只是站了起来，推开椅子，一步一步地，朝着门口走去。

我的每一步，都像是踩在刀尖上。

背后，是无数道目光，和压抑不住的议论声。

“天哪，她居然骗了我们五年！”

“我就说嘛，她那身衣服一看就是仿的。”

“真是知人知面不知心啊，太虚荣了。”

“她爸是环卫工？那她怎么好意思来金碧辉煌的？”

这些声音，像密密麻麻的蚂蚁，爬满我的全身，啃噬着我最后一丝尊严。

我走到牡丹厅的门口，回头看了一眼。

我看到了张瑶脸上得意的笑。

看到了李伟脸上尴尬又鄙夷的神情。

看到了那些曾经的朋友，此刻都变成了冷漠的陌生人。

我笑了。

笑得比哭还难看。

然后，我拉开门，走了出去。

我乘电梯下楼。

电梯里光可鉴人，映出我苍白的脸，和那条看起来无比滑稽的连衣裙。

走出酒店大门的那一刻，晚风吹来，我打了个冷战。

我爸还站在洒水车旁边。

他看到我出来，立刻迎了上来。

“暖暖，你怎么出来了？同学会结束了？”

他把手里的保温桶递给我，献宝似的。

“快，趁热喝。爸炖了一下午的排骨汤，给你补补。”

他的手上，还沾着一点黑色的机油。

他的工作服，在酒店门口璀璨的灯光下，橙得刺眼。

我看着他，看着他那张写满了关切和慈爱的脸。

我再也忍不住了。

眼泪，像断了线的珠子，滚滚而下。

“爸……”

我扑进他怀里，放声大哭。

哭得像个迷路的孩子。

我爸慌了。

他笨拙地拍着我的背，手足无措。

“怎么了这是？谁欺负你了？跟爸说！”

他的声音里带着一丝颤抖和愤怒。

我摇着头，一句话也说不出来。

我能说什么？

说欺负我的人，是我自己吗？

说我编了一个天大的谎言，现在被当众揭穿，无地自容了吗？

就在这时，酒店里涌出来一群人。

是李伟，张瑶，还有那些同学。

他们像一群闻到血腥味的鲨鱼，跟了出来。

他们站在酒店门口的台阶上，居高临下地看着我们。

像是在围观一场精彩的猴戏。

“哟，这不陈董事长吗？”张瑶阴阳怪气地开口，“怎么开上洒水车了？体验生活呢？”

我爸愣住了。

他看看张瑶，又看看我，似乎不明白发生了什么。

“你们是……暖暖的同学？”他试探着问。

李伟清了清嗓子，走下台阶。

他脸上带着一种虚伪的痛心疾首。

“陈暖，我们拿你当朋友，你为什么要骗我们？”

“是啊，陈暖，做人要诚实，你懂不懂？”

“你爸是环卫工，也不丢人啊，你干嘛要撒这种谎？”

一句句的质问，像石头一样砸过来。

我爸终于听明白了。

他的脸色，一点一点地，变得惨白。

他看着我，眼神里充满了震惊和受伤。

他那双常年劳作的，粗糙的手，微微地颤抖着。

“暖暖……”他喃喃地叫着我的名字，声音轻得像一片羽毛。

那一刻，我的心，比被他们嘲笑的时候，还要痛一万倍。

我伤害了他。

我用我最肮脏的虚荣，伤害了我世界上最亲的人。

一股巨大的愤怒和勇气，突然从我心底涌了上来。

我擦干眼泪，从我爸怀里站直了身体。

我转过身，迎上那一张张或嘲讽，或看戏的脸。

“对。”

我开口，声音不大，但很清晰。

“我骗了你们。”

“他不是董事长，他是我爸，陈卫国，一个环卫工。”

我走到我爸身边，紧紧地挽住他的胳膊。

他的胳膊很僵硬。

“他每天凌晨四点起床，开着这辆车，把你们晚上蹦迪喝酒吐过的马路，冲洗得干干净净。”

“他用他扫大街挣来的钱，一分一分地，把我养大，供我读完大学。”

“我觉得，他不比你们任何一个人的父母丢人。”

我看着张瑶，一字一句地说：“他靠自己的双手挣干净钱，不像有些人，靠着老公，靠着父母，就以为自己高人一等。”

我又看向李伟：“还有你，你凭什么质问我？我们是朋友吗？你组织的这场同学会，不就是一场大型的资源置换和人脉炫耀大会吗？你邀请的不是我陈暖，是‘陈董事长的女儿’能给你带来的潜在利益！”

我的声音越来越大，带着压抑了太久的委屈和愤怒。

“是，我虚荣，我撒了谎，我活该被你们看不起！”

“但是你们呢？”

“你们就那么高尚，那么诚实，那么了不起吗？”

整个场面，鸦雀无声。

所有人都被我这番话镇住了。

张瑶的脸，一阵红一阵白，精彩极了。

李伟的表情，像是吞了一只苍蝇。

我拉着我爸，转身就走。

“等等！”

身后传来一个声音。

我回头，是王静，我大学时最好的朋友。

她毕业后就回了老家，今天特意赶过来的。

刚才，她一直默默地站在人群的最后面。

她快步走过来，把一件外套披在我身上。

然后，她走到我爸面前，深深地鞠了一躬。

“叔叔，您好。我是陈暖的朋友，王静。”

“叔叔，您辛苦了。”

我爸愣住了，他局促地摆着手，“不辛苦，不辛苦……”

王静直起身，看着我，眼睛里没有一丝一毫的鄙夷，只有心疼。

“暖暖，我们走。”

她挽住我另一只胳膊，就像大学时我们一起去图书馆那样。

我们三个人，在那些人复杂的目光中，慢慢地走远。

我爸的洒水车还停在那里，橙黄色的车身，在夜色里，像一座沉默的灯塔。

我们没有坐洒水车。

王静打了一辆车。

车上，一路沉默。

我爸一直低着头，看着自己的脚尖。

我能感觉到，他整个身体都是紧绷的。

保温桶被我抱在怀里，还温着。

到了我的出租屋楼下，王静把我送上楼。

“暖暖，别想太多，好好睡一觉。”她抱了抱我，“叔叔是个很伟大的人。”

我点点头。

送走王静，我回到那个狭小的房间。

我爸坐在小马扎上，还是那个姿势，和我出门前一样。

只是那个修了一半的收音机，被他拆得七零八落。

我走过去，在他身边蹲下。

“爸。”

他没有抬头。

“爸，对不起。”

我的眼泪又掉了下来，一滴一滴，砸在地板上。

他还是没说话。

房间里，只有我压抑的哭声。

过了很久很久，久到我以为他不会再理我了。

他终于开口了。

声音沙哑得像被砂纸磨过。

“暖暖，”他说，“是爸没本事。”

我的心，像被一把钝刀子，狠狠地剜了一下。

“是爸没本事，让你在同学面前，抬不起头来。”

他抬起头，眼睛里布满了红血丝。

“爸要是有钱，是个什么……董事长，你就不用受这个委屈了。”

我拼命地摇头。

“不是的，爸，不是你的错，是我的错！是我虚荣，是我爱面子，是我混蛋！”

我抓着他的手，他的手冰凉。

“爸，你打我吧，你骂我吧，你别这样说……”

他反手握住我的手，轻轻地拍了拍。

“傻孩子。”

“爸不怪你。”

“爸只是……心疼你。”

他说，“这几年，你心里该有多苦啊。”

我再也说不出话来。

我抱着他的胳膊，把脸埋在他的工作服上。

那股熟悉的消毒水味，此刻闻起来，是那么地让人心安。

那一晚，我和我爸聊了很久。

我把这五年来，我所有的心慌、恐惧、挣扎，都告诉了他。

像一个犯了错的孩子，向神父忏悔。

我爸一直安静地听着。

最后，他说：“暖暖，过去了。”

“以后，咱不撒谎了。咱是什么样，就是什么样。”

“我闺女，不偷不抢，靠自己本事吃饭，到哪儿都抬得起头。”

天快亮的时候，我爸要去上班了。

他换上那身橙色的工作服，戴上帽子。

临出门前，他回头对我说：“把那碗汤喝了，别浪费了。”

我看着他的背影，消失在晨光里。

我走到桌边，打开那个不锈钢保温桶。

里面的排骨汤，还冒着一丝若有若-无的热气。

我盛了一碗，一口一口地喝了下去。

很香，很暖。

从胃里，一直暖到心里。

第二天，我做了一件事。

我退出了那个乌烟瘴气的同学群。

在退出之前，我发了最后一条消息。

是一张照片。

我爸穿着工作服，站在他的洒水车前，笑得很灿烂。

下面配了一行字：

“介绍一下，这是我爸，陈卫国，一名光荣的环卫工人。”

我没有去看他们的反应。

因为，已经不重要了。

生活，还要继续。

我依然是那个在写字楼里，被甲方虐得死去活来的小职员。

我依然要为了房租和水电发愁。

但是，有什么东西，不一样了。

我的心，好像突然卸下了一个沉重无比的包袱。

我走在路上，可以坦然地呼吸了。

我不再害怕接到陌生电话，不再害怕遇到熟人。

周末，我开始跟着我爸一起“上班”。

我坐在洒水车的副驾驶上。

凌晨四点的城市，安静得像一幅画。

我爸开着车，熟练地操控着洒水喷头，巨大的水流冲刷着路面，卷起一阵清新的水汽。

他说：“你看，这条路，是你王叔负责的。那条街，是你李婶的地盘。”

他的语气里，带着一种对自己领地的熟悉和自豪。

我看到，天一点一点地亮起来。

城市从睡梦中苏醒。

晨跑的人，赶早班车的学生，卖早点的摊主……

他们走在干净的马路上，开启新的一天。

没有人知道，是谁在他们醒来之前，已经为他们工作了好几个小时。

我爸说，这就是他的价值。

有一次，车开到金碧辉煌大酒店门口。

我下意识地紧张了一下。

我爸却像没事人一样，把车停在路边，拿出水管，开始冲洗酒店门口那片广场。

他说：“这地方人多，车也多，最容易脏，得重点照顾。”

阳光洒在他身上，那身橙色的工作服，像是在发光。

我突然觉得，我爸真帅。

比任何一个所谓的“董事长”，都帅。

我拿出手机，拍下了这一幕。

我把照片发在了我的朋友圈。

没有屏蔽任何人。

我写道：“我爸的‘办公室’，有点大。”

很快，下面有了评论。

是王静：“叔叔真棒！[赞]”

还有几个大学时关系还不错，但后来渐渐疏远的同学。

一个说：“暖暖，你爸很了不起。”

另一个说：“为你骄傲。”

甚至，我那个不苟言笑的部门总监，也点了个赞。

我看着那些评论，眼睛有点湿。

原来，当我不再害怕，不再遮掩的时候，世界并没有我想象的那么糟糕。

真正看不起我的人，就算我爸是玉皇大帝，他们也一样会找到别的理由来鄙视我。

而真正关心我的人，无论我处在何种境地，他们都会在我身边。

那天之后，我的生活仿佛打开了一扇新的窗户。

我开始尝试记录我爸和他的同事们的工作。

我用手机拍下他们工作的瞬间。

凌晨扫街的阿姨，半夜清理垃圾桶的大叔，还有开着各种清洁车辆的司机们。

我把这些照片和他们的小故事，整理成文章，发表在我的个人公众号上。

我的公众号，以前都是发一些无病呻吟的矫情文字，阅读量寥寥无几。

但这一系列关于“城市美容师”的文章，却意外地火了。

第一篇文章的标题，就叫《我的爸爸是环卫工》。

文章里，我没有回避我曾经的虚荣和谎言。

我坦诚地写下了我所有的心路历程。

从自卑，到撒谎，到被揭穿，再到最后的释然。

文章的结尾，我写道：

“我曾经以为，我爸的工作，是我人生的污点。现在我才知道，那是我最闪亮的勋章。他用一把扫帚，扫出了城市的洁净，也扫清了我心里的尘埃。他教会我，真正的尊严，不是来自于你的身份、地位和财富，而是来自于你是否活得诚实、善良，是否在为这个世界，创造着哪怕一丝一毫的价值。”

那篇文章，成了爆款。

阅读量很快突破了十万加。

留言区里，挤满了各种各样的评论。

有人说：“我哭了，想起了我当农民的父亲，他也是我的骄傲。”

有人说：“我也是环卫工人的孩子，你的感受我太懂了，谢谢你为我们发声。”

还有人说：“为这位伟大的父亲点赞，也为这个勇敢的女儿点赞。”

当然，也有一些不和谐的声音。

比如：“炒作吧？现在都流行卖惨人设？”

我看到这样的评论，只是笑笑，不再像以前那样，感觉被刺伤。

因为我知道，我做的是对的。

我的生活，因为这件事，发生了奇妙的改变。

一家本地的知名媒体联系到我，想对我和我爸做一个深度专访。

我爸一开始是拒绝的。

他说：“我就是一个扫大街的，有什么好采访的。”

我说：“爸，你不是扫大街的，你是这个城市的守护者。我想让更多人，看到你们的辛苦，理解你们的工作。”

他被我说服了。

采访那天，记者来了好几个人，长枪短炮的。

我爸有点紧张，手都不知道往哪儿放。

我一直握着他的手。

记者问了很多问题。

问他工作的细节，问他这么多年有没有受过委含。

我爸说：“委屈谈不上。就是有时候，刚扫干净的路，前面的人随手就扔一个瓶子。还有就是，过年的时候，放鞭炮的太多，我们从年三十扫到大年初一，都扫不完。”

“最怕的，是夏天。马路被晒得滚烫，人站在上面，感觉鞋底都要化了。”

“还有冬天，下雪的时候，凌晨三点就要起来撒盐除冰，手脚都冻得没知觉。”

他说的都是一些很琐碎的小事，语气平淡得像在说别人的故事。

但我和在场的记者，都听得眼圈发红。

后来，记者问我：“作为环卫工人的女儿，你最大的感受是什么？”

我想了想，说：“是亏欠。”

“我曾经因为虚荣，伤害过他。我花了好几年的时间，才真正读懂我父亲这份工作的伟大。”

“我现在最大的愿望，就是希望大家能多一分理解和尊重。不要乱扔垃圾，开车路过他们身边时能减减速，对他们说一声‘谢谢’。这对他们来说，就是最好的回报。”

那篇报道出来后，引起了很大的社会反响。

市环卫局的领导，特意来慰问了我爸。

我爸被评为了当年的“市优秀城市美容师”。

颁奖典礼上，他穿着崭新的工作服，胸前戴着大红花，站在领奖台上。

主持人让他发表获奖感言。

他拿着话筒，手有点抖，沉默了半天，只说出了一句话。

“我……我就是个扫大街的，我没做什么了不起的事。我就是想让我闺女，觉得她爸，还行。”

台下，掌声雷动。

我在台下，早已泪流满面。

爸，你不是还行。

你是我心里，最了不起的英雄。

同学会那件事，就像一场高烧。

烧得我遍体鳞伤，但也烧掉了我身体里的所有毒素。

后来，王静告诉我，那天我们走后，场面一度非常尴尬。

很多人都默默地提前离场了。

张瑶和李伟，成了众矢之的。

据说，张瑶那个富二代老公，家里的公司后来出了点问题，她的日子也不像朋友圈里那么风光了。

李伟呢，他想巴结的那个“大老板”，后来因为偷税漏税被查了。

而我，辞掉了那份让我痛苦不堪的工作。

我开始专心运营我的公众号。

我继续写着那些城市里，最普通、最不起眼的劳动者的故事。

我的读者越来越多。

有出版社联系我，想把我写的故事集结成书。

书名我都想好了。

就叫，《我爸是环卫工》。

有时候，我还是会坐上我爸的洒水车，陪他一起“巡视”他的领地。

车上的喇叭，依然放着那首《兰花草》。

“我从山中来，带着兰花草。种在小园中，希望花开早。”

我问我爸：“爸，你为什么这么喜欢这首歌？”

我爸开着车，看着前方的路，说：

“因为我觉得，我跟这歌里唱的一样。”

“我把这个城市，当成我的小园子。我每天给它浇水，打扫，就是希望它能开出干净、漂亮的花来。”

我看着他被路灯勾勒出的侧脸，皱纹里，都藏着温柔。

车子又一次路过金碧辉煌大酒店。

门口依然是那么金碧辉煌，人来人往。

我看着它，心里一片平静。

那里面的世界，曾经是我削尖了脑袋也想挤进去的地方。

我曾以为，那里代表着成功，代表着体面，代表着被人看得起。

现在我明白了。

真正能让你昂首挺胸的，不是你在哪里吃饭，开什么车，穿什么牌子的衣服。

而是你是否拥有一个干净的灵魂，一颗安宁的心。

洒水车缓缓驶过。

车轮碾过干净的路面，发出沙沙的声响。

就像生活，碾碎了那些虚假的泡沫，露出了它最朴素，也最坚实的内核。

我靠在车窗上，看着窗外飞速后退的街景。

我知道，我和我爸，会一直在这条路上，走下去。

迎着凌晨四点钟的微光，走向每一个崭新的黎明。

来源：情浓云为伴