摘要：我们设计部总监，一个发际线高过珠穆朗玛峰的中年男人，把一份红得像血的PPT甩我脸上。

我叫林默。

默是沉默的默。

这名字起得挺好，我活了二十五年，基本上就是个沉默的背景板。

公司里，我是那个你叫不出名字，但看着眼熟的“哎，那个谁”。

直到那天下午，我的人生背景板，被人一脚踹塌了。

事情很简单。

我们设计部总监，一个发际线高过珠穆朗玛峰的中年男人，把一份红得像血的PPT甩我脸上。

“林默！这是什么狗屎？客户要的是大气！尊贵！一看就很有钱的感觉！你给我弄的这是什么？村头厕所的价目表吗？”

我脸上火辣辣的，不是疼，是臊的。

办公室里几十双眼睛，同情的，看热闹的，幸灾乐祸的，像无数根针，扎在我自尊上。

我一句话都说不出来。

因为他说得对，我做的东西，确实是狗屎。

我就是没那天赋。大学四年，工作三年，我连最基本的配色都搞不明白。

总监还在咆哮，唾沫星子喷了我一脸。

我攥着拳头，指甲陷进肉里，脑子里只有一个念头：毁灭吧，赶紧的。

就在这时，我们部门的技术大神王超，抱着一堆文件路过。他估计是想绕开这个风暴中心，结果脚下一滑。

“哗啦——”

文件、键盘、一个保温杯，天女散花。

王超哎哟一声，摔得四仰八叉。

我几乎是本能地冲过去扶他。

“没事吧？”

“没事没事，谢谢啊林默。”

我抓住他的胳膊，把他从地上拽起来。

就是那一瞬间。

我的手碰到他胳膊的那一瞬间。

一股……怎么形容呢？

一股电流从指尖窜上大脑，不是痛，更像是一段不属于我的记忆被强行解压。

无数行代码，复杂的逻辑框架，密密麻麻的英文术语，像瀑布一样冲进我的脑子里。

还有无数个深夜，王超对着屏幕抓耳挠腮的烦躁，解决一个bug后的狂喜，喝着速溶咖啡的苦涩味……

一切只在零点一秒间。

我愣住了。

王超已经手忙脚乱地去捡东西了，一边捡一边道歉：“不好意思总监，我……”

总监不耐烦地挥挥手：“行了行了，赶紧收拾干净！”

然后他把矛头又对准我：“林默！今天下班前，我要看到一个全新的版本！做不出来你跟这些废纸一起滚蛋！”

说完，他扭着他那水桶腰走了。

我脑子还是懵的，一片混乱。

回到工位上，我看着屏幕上那坨被总监骂成狗屎的设计稿，鬼使神差地，我的手放在了键盘上。

我甚至不知道自己要干什么。

但手指自己动了起来。

不是做图，而是在后台调出了一个我根本看不懂的脚本窗口。

然后，我的手指像跳舞一样，敲下了一行行代码。

我发誓，我连Python的“Hello World”都不会写。

但现在，我的手正在飞速构建一个复杂的动态效果插件。

十分钟后，我停了下来。

我按下一个运行键。

屏幕上，那坨“村头厕所价目表”活了过来。

原本死板的色块，开始以一种极其优雅、富有韵律感的方式流动、组合，最终形成一个充满科技感和奢侈品味的动态logo。

光影、粒子、过渡……每一个细节都完美得不像话。

办公室里很安静。

但我听到了我邻座小姑娘倒吸一口凉气的声音。

我扭头看她。

她指着我的屏幕，眼睛瞪得像铜铃：“默、默哥……这是你做的？”

我张了张嘴，没发出声音。

是我做的吗？

是，也不是。

我看着自己的手，感觉那么陌生。

这双手，刚才好像不属于我。

我好像……偷了王超的一部分人生。

下班的时候，总监把我叫进了办公室。

他脸上没有了下午的暴怒，取而代-之的是一种见了鬼的表情。

他指着屏幕上的最终稿，那是下午那个动态效果的进化版，我也不知道自己怎么就鼓捣出来了。

“林默。”他声音有点干涩，“这……真是你一个人做的？”

我点了点头，心脏在胸腔里狂跳。

“你以前怎么……”他欲言又止。

我能怎么说？我说我摸了王超一下，就成了编程高手？

我只能低着头，用万能的借口：“最近……看了一些教程，突然有点感觉。”

“有点感觉？”总监的调门又高了八度，“你管这叫有点感觉？你知道吗，这个效果，我给外包团队，他们报价六位数！还得做一个月！”

我继续沉默。

总监围着我转了两圈，像在看一个外星生物。

最后，他一拍桌子：“行！林默，你小子可以啊！深藏不露！”

“从明天开始，你不用做那些基础的图了，你就专门负责我们组的效果攻坚！”

“工资，给你涨三千！”

我走出总监办公室的时候，腿还是软的。

涨薪三千。

这笔钱，我以前想都不敢想。

可我一点都高兴不起来。

我心里发毛。

这到底是怎么回事？

我需要验证一下。

走出写字楼，晚高峰的地铁站人潮汹涌，像一罐被摇晃过的沙丁鱼罐头。

每个人都带着一身疲惫，面无表情地往前挤。

在过去，我也是他们中的一员。

但今天，我看着他们，就像一个猎人看着一片森林。

每个人，都是一个行走的技能包。

我需要一个目标。

一个……绝对和我专业八竿子打不着的目标。

我看到了。

地铁口，一个老大爷正在拉二胡。

曲子是《二泉映月》，拉得……一言难尽，跟杀鸡似的。

周围的人都绕着他走。

但他很投入，闭着眼睛，摇头晃脑，完全沉浸在自己的世界里。

就是他了。

我深吸一口气，走了过去。

我在他面前的破碗里放了十块钱。

老大爷睁开眼，冲我咧嘴一笑，露出满口黄牙。

“谢谢啊，小伙子。”

“大爷，您这二胡，能让我摸摸吗？”我尽量让自己的声音听起来很诚恳。

老大爷愣了一下，随即把二胡递给我：“想学啊？这玩意儿可不好学。”

我没接二-胡，而是伸出手，轻轻碰了一下他那布满老茧、干瘦的手指。

又来了。

那种感觉。

这次不是代码和数据流，而是一种悲凉、沧桑的旋律。

我“看”到了这个老大爷的一生。

在乡下的大槐树下拉琴，在县城的文工团里跑腿，老婆跟人跑了，儿子不孝顺，最后一个人揣着这把破二胡，来城市里讨生活。

这把二胡，是他唯一的伴儿。

所有的心酸、寂寞、不甘，全都揉进了那咿咿呀呀的琴声里。

我松开手，眼眶有点热。

“小伙子？”老大爷看我表情不对，有点担心。

我摇摇头，把二胡还给他。

“大爷，您继续。”

我转身就走，走得飞快。

我没回头，但我能清晰地“听”到，身后那如泣如诉的琴声，每一个音符都拉在了我的心弦上。

我脑子里，已经完整地记下了《二泉映月》的全部指法和弓法。

甚至，我知道在哪个音符上，应该带上一点点微不可察的颤抖，才能把那种深入骨髓的悲凉表现出来。

我真的……可以复制别人的能力。

只要有身体接触。

我站在天桥上，看着下面川流不息的车灯，像一条金色的河。

我的人生，好像也要流向一个完全不同的方向了。

是狂喜吗？

不。

是恐惧。

一种巨大的、未知的恐惧，攥住了我的心脏。

接下来的一周，我活得像个精神分裂的间谍。

白天，我是公司里突然开窍的设计新星林默。

总监把我当成了宝，什么难啃的骨头都丢给我。

而我，只需要在茶水间，“不经意”地撞一下负责3D建模的同事，或者在递文件时，指尖“无意”地扫过那个AE动效大神的胳膊。

然后，那些复杂的软件操作、炫酷的视觉效果，就都成了我的“灵感”。

我成了全部门最靓的仔。

同事们看我的眼神，从同情变成了嫉妒，又从嫉妒变成了敬畏。

他们开始在背后议论我。

“林默这小子是不是被外星人附体了？”

“他肯定是偷偷在外面报了什么天价培训班！”

“得了吧，什么培训班能让人一周之内脱胎换骨？我看他就是一直在扮猪吃老虎！”

我听着这些议论，心里五味杂陈。

我确实是猪，只不过，我学会了怎么去偷老虎的皮。

而到了晚上，我就是个游荡在城市里的“能力猎人”。

我不再满足于公司里的这点技能。

世界那么大，我想“摸摸”看。

我去了美术馆，借着问路，碰了一下一个正在临摹的画家的手。

瞬间，梵高的色彩，莫奈的光影，全都在我脑中炸开。我甚至能闻到松节油和颜料混合的气味。

我去了拳馆，花钱上了一节体验课，和教练对打的时候，他的肌肉发力技巧、格斗本能，像烙印一样刻进了我的身体。

我甚至去了医院，挂了个专家号，在老大夫给我看诊的时候，我假装无意地碰了他的手腕。

那一刻，我脑子里涌入了海量的人体解剖图、病理报告、手术方案……那感觉太庞大了，我差点当场晕过去。

我像一块贪婪的海绵，疯狂地吸收着一切。

厨艺、外语、魔术、开锁、弹钢琴、修汽车……

只要我能找到一个目标，制造一次接触，我就能瞬间掌握一项新技能。

我成了全能的天才。

但只有我自己知道，我越来越不像“我”了。

我的大脑成了一个庞大的数据库，里面塞满了别人的记忆碎片。

我闭上眼睛，能看到画家调色板上颜料的堆叠；能闻到厨师后厨里呛人的油烟；能感受到拳击手拳头击中沙袋的震动；能体会到老中医捻着病人脉搏时的专注……

这些都不属于我。

我只是一个卑劣的窃贼。

而且，我发现了一个更可怕的副作用。

我开始失眠。

一闭上眼，那些不属于我的情感和记忆就开始轮番上演。

画家的孤独，厨师的辛劳，拳手的伤痛，医生的无奈……

我像是在一夜之间，活了几十遍别人的人生。

我开始害怕和人接触。

走在路上，我像个企鹅一样，把手缩在袖子里，生怕碰到任何人。

每一次无意的触碰，都像一次精神上的强暴。

对方的喜怒哀乐、生活琐碎，会不由分说地灌进我的脑子。

我甚至能“尝”到路人甲刚刚吃过的韭菜盒子味，能“听”到路人乙昨晚和老婆吵架的内容。

我快疯了。

这能力不是恩赐，是诅咒。

我决定停下来。

我需要找回自己。

我开始拒绝总监给我的新任务，每天准时下班，回家把自己关起来。

我试着重新拿起画笔，不是为了画出什么惊世骇俗的作品，只是想画一点真正属于我自己的东西。

可我握着笔，脑子里浮现的却是那个画家的构图和笔触。

我甩甩头，想弹一首简单的曲子。

可我的手指一放到琴键上，就自动弹出了李斯特的《钟》。

我做不到了。

我没办法再做一个纯粹的、笨拙的林默了。

我的身体和大脑，已经被别人的才华彻底污染。

就在我最绝望的时候，我遇到了苏晴。

她是我们公司楼下新开的一家花店的老板。

那天我加班到深夜，身心俱疲地走出大楼，一眼就看到了那家还亮着灯的小店。

门口摆着一排新鲜的洋甘菊，在夜色里散发着淡淡的清香。

我鬼使神差地走了进去。

店里只有一个女孩，正背对着我，专心致志地修剪着一束玫瑰。

她穿着一条白色的棉布裙子，长发用一根木簪子松松地挽着。

店里放着一首很舒缓的钢琴曲。

那一刻，我一周以来紧绷的神经，突然就松弛了下来。

“欢迎光临。”

她转过身，冲我微微一笑。

很干净的笑容，像雨后的天空。

“想买点什么？”

“我……随便看看。”

我的目光落在她正在修剪的那束玫瑰上。

那不是普通的玫瑰，花瓣是罕见的渐变紫色，带着一丝丝银边，像夜空里的星云。

“这个叫‘银河’。”她好像看出了我的好奇，“很特别，是吧？”

我点了点头。

她拿起一枝修好的玫瑰，递给我：“送给你。看你很累的样子，希望它能给你带来一点好心情。”

我下意识地伸手去接。

就在我的指尖快要碰到她的指尖时，我猛地缩了回来。

像触电一样。

我害怕。

我害怕碰到她。

我害怕这个干净得像一张白纸的女孩，她的世界，她的热爱，她的宁静，会被我这个肮脏的窃贼所玷污。

我不想“偷”走她对花艺的热爱，不想知道她修剪每一枝花时的心境。

我想让她，对我来说，永远是纯粹的。

苏晴被我的反应弄得一愣，举着花的手停在半空中。

“怎么了？”

“没、没什么。”我窘迫地后退一步，“我……我突然想起来还有急事。不好意思。”

我几乎是逃一样地冲出了花店。

身后，苏晴疑惑的目光，比总监的咆哮还让我难受。

从那天起，我每天下班，都会绕到楼下，偷偷看一眼那家花店。

看苏晴浇花，看她和客人聊天，看她抱着新到的花材，笑得像个孩子。

我成了她的一个沉默的、远距离的观众。

我不敢靠近，也不敢和她说话。

我怕我忍不住，会再次伸出我那双罪恶的手。

公司里的情况越来越糟。

我的“江郎才尽”，让总监的脸色一天比一天难看。

“林默，你最近怎么回事？状态下滑得也太厉害了！”

“之前那个项目给你带来的奖金，你都拿去喝酒了吗？灵感喝没了？”

“我再给你最后一次机会，城西那个文旅项目，方案要是再拿不出来，你自己看着办！”

我看着电脑上空白的文档，一个字都写不出来。

那些曾经信手拈来的创意和技巧，都沉寂在大脑深处，好像在嘲笑我的无能。

没有新的“输入”，我就是一个被掏空了的硬盘。

我甚至想过，要不要再去“摸”几个人。

一个文案策划，一个历史学者，一个建筑设计师……

只要我愿意，我可以轻松拼凑出一个完美的方案。

但一想到苏晴，一想到她那干净的笑容，我就感到一阵恶心。

我不能再这样下去了。

我宁愿被开除，宁愿回到那个平庸、笨拙的林默，也不想再当一个没有灵魂的“天才”。

我打开辞职信模板，开始敲字。

就在这时，我的电话响了。

是一个陌生号码。

“喂，请问是林默先生吗？”

“我是。”

“您好，这里是市第一人民医院。您的父亲林建国先生，刚刚突发脑溢血，正在抢救。请您立刻过来一趟。”

电话那头，护士的声音冷静得像冰。

我的世界，第二次崩塌了。

我冲到医院的时候，我爸已经被送进了ICU。

我妈坐在抢救室外的长椅上，哭得几乎昏厥过去。

“默啊……你爸他……他早上还好好的啊……”

我抱着我妈，感觉自己的身体都在发抖。

主治医生走了出来，摘下口罩，一脸疲惫。

“病人的情况很危险。大面积脑干出血，形成了血肿，压迫了生命中枢。”

“我们已经尽力了，但是血肿的位置太刁钻，手术风险极高，成功率不到百分之十。”

“而且……全院，甚至全市，能做这个级别手术的，只有一个人。”

医生顿了顿，说出了一个名字。

“陈清源，陈老。”

“但是，陈老去年就已经封刀退休了，谁也请不动他。”

医生的话，像一把重锤，砸在我心上。

成功率不到百分之十。

唯一的希望，还退休了。

我妈听到这话，两眼一黑，直接晕了过去。

我手忙脚乱地掐她的人中，脑子里乱成一锅粥。

陈清源……

这个名字，我好像在哪里听过。

对了！

在我“摸”那个专家号老中医的时候，他的记忆碎片里，闪过这个名字。

陈清源，国内神经外科的泰山北斗，一把手术刀出神入化，从死神手里抢回过无数生命。

但他的记忆里，也提到了陈老的一个怪癖。

脾气极差，性格孤僻，尤其是在他儿子因为一场医疗事故去世后，他就更不愿意见任何人了。

请他出山？

比登天还难。

我把妈妈安顿在病房里，一个人坐在ICU门口的地上，感觉浑身的力气都被抽干了。

我该怎么办？

求他？跪下求他？

没用的。从那个老中医的记忆里，我知道，想用道德和人情绑架陈老，只会适得其反。

钱？他更不缺。

我陷入了前所未有的绝望。

我看着自己的手。

这双偷过无数能力的手。

我能画出传世名画，能写出惊天代码，能打赢世界拳王……

可现在，我救不了我的父亲。

一个疯狂的念头，像毒蛇一样，从我心底钻了出来。

如果……

如果我能找到陈清源。

如果我能……碰到他。

我就可以，自己给我爸做手术。

这个念头一出来，我自己都吓了一跳。

太疯狂了。

太可怕了。

那是人命关天的大手术！神经外科，大脑！稍有不慎，就是万劫不复！

我只是“复制”了技能，我没有任何临床经验！

我只是一个卑劣的小偷，我怎么敢拿起手术刀？

可是……

除了这个办法，还有别的办法吗？

等死吗？

我看着ICU里，插满管子，毫无生气的父亲，眼泪再也忍不住了。

不。

我不能让他死。

哪怕是下地狱，我也要去试一试。

我开始动用我这一个月来积攒的所有“人脉”和“技能”。

我用黑客技术，侵入了户籍系统，查到了陈清源的家庭住址。

我用从一个私家侦探那里“摸”来的跟踪技巧，在他家小区门口蹲守。

陈老的生活极其规律。

每天早上六点，会出门去公园打太极。

中午自己做饭。

下午看书，写字。

晚上七点准时看新闻联播。

像一个孤寂的钟摆。

我没有贸然上去。

我知道，我只有一次机会。

我需要一个完美的、不引人怀疑的接触时机。

我观察了他整整两天。

第三天早上，机会来了。

他在公园打完太-极，会去路边一个早点摊，吃一碗豆腐脑。

我提前到了那个早点摊，坐在他常坐的位置旁边。

我点了一样的豆腐脑。

心脏跳得像打鼓。

他来了。

穿着一身白色的练功服，精神矍铄，但眼神里带着一股化不开的疏离。

他在我旁边坐下。

“老板，一碗豆腐脑，不加香菜。”声音洪亮，但很冷。

我的手在桌子底下，已经全是汗。

计划在脑子里过了一遍又一遍。

等他伸手拿勺子的时候，我假装没拿稳自己的勺子，让它掉到地上，然后我弯腰去捡，在他也下意识低头看的时候，“不经意”地，我的手背会碰到他的手。

完美。

他伸手了。

就是现在！

我的心提到了嗓子眼。

我手一抖，勺子“当啷”一声，朝地上落去。

我立刻弯腰。

然而，就在我弯腰的瞬间，一只苍老但有力的手，快如闪电地抓住了下落的勺子。

是陈老。

他捏着我的勺子，递到我面前，眼睛像鹰一样盯着我。

“小伙子，心不静。”

我的大脑一片空白。

计划……失败了。

他那双眼睛，好像能看穿我所有的伪装和心虚。

我僵在那里，不知道该怎么办。

“你的身上，有医院消毒水的味道。”陈老淡淡地开口，“家里有人病了？”

我猛地抬起头。

“是……是我爸。”我的声音都在抖。

“什么病？”

“脑干出血。”

陈老拿着勺子的手，微微顿了一下。

“哪家医院？”

“市一院。”

“主治医生是谁？”

“李……李瑞明。”

陈老沉默了。

他把勺子放在我碗里，端起自己的豆腐脑，喝了一口。

“李瑞明，是我带出来的学生。他处理不了的，确实就麻烦了。”

他的语气很平淡，像在说一件和自己毫不相干的事。

我的希望，一点点沉下去。

“陈老……”我终于忍不住了，声音里带上了哭腔，“我求求您，救救我爸！”

“我给您跪下！”

我说着就要往下跪。

“行了。”他皱了皱眉，“男儿膝下有黄金，别动不动就跪。我早就封刀了，找我也没用。”

“为什么？”我红着眼睛问他，“您有那么好的医术，为什么见死不救？”

“医术？”陈老自嘲地笑了一声，“医术救得了病，救得了命吗？”

他看着我，眼神里第一次流露出一丝悲伤。

“我儿子，也是医生。他死在手术台上，不是因为技术失误，而是因为一个家属的刀子。”

“我救了那么多人，却没看住自己的儿子。”

“从那天起，我就知道了，医生不是神。这身白大褂，我穿不起了。”

我愣住了。

原来……是这样。

难怪，那个老中医的记忆里，提到陈老时，总是带着一声叹息。

气氛凝固了。

早点摊老板把我的豆腐脑端了上来，打破了沉默。

我看着碗里白花花的豆腐脑，一点胃口都没有。

完了。

最后的希望，也破灭了。

我只能用那个疯狂的计划了。

我必须碰到他。

不择手段。

我深吸一口气，眼里闪过一丝决绝。

对不起了，陈老。

我端起滚烫的豆腐脑，身体一歪，就朝着他“不小心”地泼了过去。

只要烫到他，他肯定会有反应，我就可以趁乱接触到他！

然而，就在我的手腕即将倾斜的瞬间。

陈老突然开口了。

“你父亲的CT片子，带来了吗？”

我的动作，硬生生停在了半空中。

豆腐脑的汤汁晃了一下，洒了几滴在我手上，烫得我一哆嗦。

“带……带来了。”我从口袋里掏出手机，手忙脚乱地调出我爸的CT扫描件。

陈老接过手机，凑近了，仔细地看着。

他的眉头，越皱越紧。

周围的一切都安静了，我只能听到自己的心跳声。

过了足足五分钟。

他把手机还给我。

“准备一下，马上手术。”

我以为我听错了。

“您……您说什么？”

“我说，准备手术。”陈老站起身，丢下十块钱，“你爸这个情况，再拖一个小时，神仙也救不回来了。”

“跟我走。”

我像个木偶一样，跟着陈老站起身。

幸福来得太突然，我脑子都宕机了。

他……他同意了？

为什么？

我明明什么都没做，甚至还想用那么卑劣的手段去算计他。

“为什么？”我跟在他身后，忍不住问。

陈老没有回头，只是淡淡地说：“你泼豆腐脑的时候，手腕抖了一下，先偏向了你自己。”

“说明你小子，心还没坏透。”

“还有，”他顿了顿，“你父亲血肿的位置，和我儿子当年，一模一样。”

我的脚步，瞬间钉在了原地。

风吹过，卷起地上的落叶，也吹红了我的眼眶。

手术室的绿灯亮了六个小时。

这六个小时，我感觉比我过去的二十五年还要漫长。

我没有告诉任何人，主刀医生是陈清源。

我怕引来不必要的麻烦。

当陈老穿着手术服，从里面走出来，摘下口罩，对我说“手术很成功”的时候。

我腿一软，直接瘫坐在了地上。

我哭了。

哭得像个傻子。

我冲上去，想要抱住他，想要感谢他。

我的手，碰到了他的胳膊。

就是现在。

如果我想，我可以在这一秒钟，成为世界上最顶尖的神经外科医生。

那股熟悉的、渴望已久的感觉，开始从接触点传来。

海啸般的医学知识，手术刀划开皮肤的精准触感，缝合血管时的细腻操作，无数个生死一线的紧张瞬间……

陈老一生的心血，他所有的骄傲、痛苦、挣扎和荣耀，都像决堤的洪水，朝我涌来。

我只要点一下头，只要不抗拒，这一切，就都是我的了。

我可以靠这个，名利双收，走上人生巅峰。

我甚至可以……不再需要陈老。

但是，就在那些记忆和技能即将覆盖我的大脑时，我看到了。

我看到了陈老抱着他死去的儿子，在医院走廊里，哭得像个无助的孩子。

我看到了他一个人，在深夜里，一遍又一遍地擦拭那把再也不会用的手术刀。

我看到了他站在窗前，看着远方，眼神空洞得像一口枯井。

那是技能之外的东西。

那是属于一个父亲的绝望，一个医者的悲凉。

那是一个人的灵魂。

我猛地松开了手。

像被火烫到一样。

我拒绝了。

我第一次，主动拒绝了一次“复制”。

我不能这么做。

我不能偷走一个父亲的痛苦，来成就我自己的辉煌。

那不是天才，那是。

陈老似乎感觉到了什么，他看了我一眼，眼神很复杂。

“谢谢您……”我哽咽着，深深地鞠了一躬，“谢谢您，陈老。”

他没说话，只是拍了拍我的肩膀，转身走了。

背影有些佝偻，但无比坚定。

我爸恢复得很好。

一个月后，他就能下床走路了。

虽然还有些后遗症，但能捡回一条命，已经是天大的幸运。

这件事，成了我人生的一个转折点。

我好像突然就想通了。

我回到公司，递交了辞职信。

总监还想挽留我，给我画了更大的饼。

我只是笑了笑，拒绝了。

“总监，谢谢您的器重。但我发现，我还是更喜欢做点实在的东西。”

我离开了那栋我曾经无比羡慕，后来又无比恐惧的写字楼。

我用我爸这次住院剩下的钱，还有我那点可怜的积蓄，在苏晴的花店旁边，租下了一个小门面。

我开了一家什么都修的小店。

修手机、修电脑、修家电、修水管……

这些技能，都是我之前“摸”来的。

从一个手机维修小哥那里，我学会了换屏幕和电池。

从一个社区里的水电工大爷那里，我学会了疏通下水道。

这些技能，不“高大上”。

它们带着汗水的味道，带着机油的味道，带着生活最真实的烟火气。

但我用得心安理得。

因为我不再是为了成为什么“天才”。

我只是想靠自己的手，踏踏实实地，吃一碗饭。

我的小店生意还不错。

街坊邻居有什么东西坏了，都愿意来找我。

“小林师傅，我这收音机又不响了，你给看看？”

“小林，我手机掉水里了，还能救吗？”

“林默，我家灯泡又闪了，你有空过来一趟不？”

叫我“林默”的，是苏晴。

她成了我这里的常客。

不是她的东西老坏，而是她总会给我带点“坏”东西来。

一盆被她“不小心”养死的绿萝。

一个被她“手滑”摔出裂缝的花瓶。

甚至是一把被她“用力过猛”掰断的剪刀。

我知道，她是故意的。

她只是想找个借口，来我店里坐坐。

她会给我带一束当天最新鲜的花，插在我那个油乎乎的笔筒里。

她会搬个小板凳，坐在我旁边，看我拆解那些复杂的零件。

她从不问我为什么会懂这么多稀奇古怪的东西。

她只是安静地看着，眼神里，带着我曾经在她脸上看到过的那种，干净的笑意。

“林默，你真厉害。”有一次，她看着我用一小截铁丝，三两下就修好了她那个“坏掉”的发卡，由衷地感叹。

我笑了笑，把发卡重新别回她的头发上。

这一次，我的指尖，轻轻地触碰到了她的头发。

我没有躲。

我也没有去“复制”任何东西。

我只是，感受着她发丝的柔软，和她身上传来的，淡淡的花香。

真好。

有一天，苏晴的花店里，来了一个很特别的客人。

是个小提琴家，要在这里举办一场小型的沙龙。

苏晴请我去帮忙布置场地。

我看到了那个小提琴家。

很年轻，很有名，据说拿过很多国际大奖。

他在试音的时候，我站在角落里。

当第一个音符响起时，我知道，这是一个真正的大师。

那种技巧，那种情感，是我以前“摸”过的任何一个乐手都无法比拟的。

我的心，又开始痒痒了。

那个“窃贼”的本能，又开始蠢蠢欲动。

只要一下，只要我走上前，假装是他的粉丝，和他握个手……

我就可以拥有这一切。

我就可以站在聚光灯下，享受所有人的掌声和崇拜。

我攥紧了拳头，骨节发白。

苏晴不知道什么时候，走到了我身边。

她顺着我的目光，看到了那个小提M琴家。

“很动听，是吧？”她轻声说。

我点了点头，喉咙有点干。

“你知道吗，”苏晴看着我，眼睛亮晶晶的，“我以前也想成为一个演奏家。”

我愣住了。

“我学了十年钢琴。我的老师说我很有天赋。”

“但是，后来我发现，我并不快乐。”

“我弹琴的时候，想的都是要怎么炫技，怎么拿奖，怎么让别人夸我。”

“直到有一天，我走进一家花店。我看到那些花，安安静-静地开着，不为任何人，只为自己。那一刻，我突然就明白了。”

她转过头，看着满屋子的鲜花。

“才华，不应该是用来炫耀的武器。它应该是，让你自己感到幸福的东西。”

“就像这些花一样。”

她的话，像一束光，照进了我心里最阴暗的角落。

我攥紧的拳头，慢慢松开了。

是啊。

我拥有了那么多别人的“才华”。

可我幸福吗？

不。

我只有恐慌，和空虚。

我真正感到踏实的时刻，是修好一个旧收音机时，老大爷那开心的笑容。

是疏通了下水道后，大妈递给我的一瓶冰汽水。

是苏晴看着我，说“你真厉害”时，那亮晶晶的眼神。

沙龙结束了。

小提琴家在众人的簇拥下离开。

我帮着苏晴收拾残局。

我拿起扫帚，把地上的花瓣扫到一起。

这个动作，我曾经从一个清洁工那里“复制”过。

我知道最省力、最干净的角度。

但今天，我用的是我自己的方式。

很笨拙，很慢。

但每一扫，都感觉很踏实。

苏晴在我旁边，把那些还能用的花，重新插进瓶子里。

“林默。”她突然叫我。

“嗯？”

“你有没有什么……是真正属于你自己的，特别喜欢做的事情？”

我停下动作，想了想。

我脑子里闪过无数个画面。

画画、编程、弹琴、格斗、做手术……

但最后，定格的，是我爸出院那天，我给他做的一碗面。

我用了从一个兰州拉面师傅那里“偷”来的和面技巧。

用了从一个高级餐厅主厨那里“偷”来的吊汤秘方。

但我爸吃了一口，说：“儿子，盐放多了。”

我当时很窘迫。

但现在想起来，却觉得无比温暖。

因为那一刻，我不是什么全能天才。

我只是一个会给爸爸做饭放多盐的，笨手笨脚的儿子。

“有。”我对苏晴说。

“是什么？”

“给你做饭。”我看着她，很认真地说。

苏晴愣住了，然后，脸颊慢慢变红，红得像她店里的那束“银河”玫瑰。

她低下头，小声说：“好啊。”

那天晚上，我用我那被各种技能塞满的手，笨拙地，为她做了一顿饭。

我没有去想什么刀工，什么火候。

我只想着，她喜欢吃什么，不喜欢吃什么。

菜的味道，很一般。

甚至，有个西红柿炒蛋，我还把盐当成糖放了。

苏晴却吃得津津有味。

“真好吃。”她说。

我知道她在骗我。

但我看着她的眼睛，觉得这三个字，比全世界的赞美加起来，还要动听。

吃完饭，我们一起洗碗。

在小小的厨房里，水池的水哗哗地流着。

她的手，和我的手，在泡沫里，不经意地碰了一下。

我没有再感觉到任何信息的洪流。

没有记忆，没有技能，没有别人的喜怒哀乐。

我只感觉到，她指尖的温度。

和自己那颗，正在为她而狂跳的心。

我好像，终于找到了，那个真正属于我自己的，独一无二的“能力”。

那就是，去爱一个人。

这个能力，不需要复制，也无法偷窃。

只能靠自己，一点一点地，用真心去学。

我看着苏晴，笑了。

这一次，不是天才的笑，不是窃贼的笑。

是林默的笑。

沉默了二十五年的林默，终于找到了自己的声音。

来源：云来月为友