摘要：这屋子还是姐姐和林薇结婚时布置的，墙上那个巨大的婚纱照，他们还没来得及摘下。照片上，姐姐笑得没心没肺，搂着林薇的肩膀，林薇则是一贯的温柔恬静，眼神里全是我的姐姐。

红色的喜字，刺得我眼睛疼。

不是那种新婚的激动，是酒精和悲伤混在一起，发酵出的酸楚。

我叫陈宇，今天，我结婚了。

新娘是我的嫂子，林薇。

我亲姐姐陈洁去世后的第一百天。

这屋子还是姐姐和林薇结婚时布置的，墙上那个巨大的婚纱照，他们还没来得及摘下。照片上，姐姐笑得没心没肺，搂着林薇的肩膀，林薇则是一贯的温柔恬静，眼神里全是我的姐姐。

现在，婚纱照旁边，贴上了一个新的、廉价的、红得发黑的喜字。

像一道新鲜的伤疤，贴在一张旧照片上。

荒唐。

我一口喝干了杯子里的白酒，喉咙里火烧火燎。

林薇坐在床边，穿着那身敬酒时换下的红旗袍，没脱。她就那么安安静静地坐着，背挺得笔直，像一尊没有灵魂的蜡像。

“把那玩意儿摘了吧，看着膈应。”我指着那个喜字，舌头有点打结。

林薇没动，也没看我，只是低声说：“妈贴的，图个吉利。”

“吉利？”我笑出了声，笑得胸口发闷，“我姐尸骨未寒，我娶了她的老婆，这叫他妈的什么吉利？”

空气瞬间凝固了。

我知道我话说重了。

但我控制不住。

这三个多月，我像个提线木偶，被两家老人推着往前走。他们说，为了乐乐，孩子不能没有一个完整的家。他们说，你姐走了，你得撑起这个家。他们说，林薇是个好女人，你娶了她，我们都放心。

我，陈宇，二十六岁，一个普普通通的上班族，一夜之间，成了“顶梁柱”，成了一个五岁孩子的“爸爸”。

而那个孩子，乐乐，是我亲外甥。

我看着林薇的背影，她比以前更瘦了，旗袍穿在她身上，显得空荡荡的。她头发一丝不苟地盘在脑后，露出一段白皙脆弱的脖颈。

我记得姐姐以前最喜欢玩她的头发，说她的发质又软又顺，像绸缎。

“陈宇。”

她忽然开口，声音很轻，像怕惊动什么。

“嗯？”我含糊地应着，又想去摸酒瓶。

“别喝了。”她转过身，眼睛在昏暗的灯光下，像两口深不见底的井，“我有话跟你说。”

她的眼神太过严肃，让我心里咯噔一下。

“说什么？说我们以后怎么扮演一对恩爱夫妻，好让两边老人安心，让乐乐觉得他拥有全世界最幸福的家庭？”我语气里的讽刺藏都藏不住。

林薇摇摇头，她嘴唇翕动了几下，似乎在做什么艰难的决定。

“是关于你姐的。”

我的心猛地一沉。

“我姐？”

“关于她的死。”

我手里的酒杯“哐当”一声掉在地上，摔得粉碎。

我死死地盯着她，全身的血液好像都冲到了头顶。

“她的死，不是意外。”

我的脑子嗡的一声，炸了。

姐姐的死，警方结论是交通意外。雨天路滑，她开车撞上了高速公路的护栏，当场死亡。报告我看了不下十遍，每个字都认识，但就是不信。

我姐，陈洁，一个开了十年车的老司机，驾龄比我都长，怎么可能犯这种低级错误？

“你他妈说什么？”我冲过去，一把抓住她的肩膀，力气大得自己都害怕，“你再说一遍！”

林薇的肩膀很瘦，硌得我手疼。她却像感觉不到疼痛，只是抬起头，直视着我的眼睛，一字一句地重复。

“我说，你姐的死，不是一场意外。”

“那是什么？！”我几乎是在咆哮，唾沫星子都快喷到她脸上，“他杀？谁干的？你是不是知道什么？你为什么现在才说！”

一连串的问题像子弹一样射出去。

我像一头被激怒的野兽，只想撕开眼前这个平静的女人，挖出她藏起来的秘密。

林薇没有挣扎，她任由我抓着，眼神里没有恐惧，只有一种……我看不懂的，巨大的悲哀。

“你先放开我。”她的声音依旧平静，却带着一种不容置疑的力量。

我喘着粗气，慢慢松开了手。

她理了理被我抓皱的旗袍领口，然后走到桌边，倒了两杯水。

一杯递给我。

我的手还在抖，水洒出来一些，烫得我一哆嗦。

“陈宇，”她看着我，眼神无比清醒，“你姐，是自杀。”

自杀。

这两个字像两颗钉子，狠狠地钉进了我的耳朵里。

我愣住了，感觉自己像个傻子。

“不可能。”我脱口而出，“绝对不可能！我姐她……”

我姐她那么爱笑，那么爱热闹，朋友遍天下，她是我们家的太阳，怎么可能自杀？

她才刚刚升了职，她的设计方案拿了大奖，她还计划着带乐乐去迪士尼……一个对生活充满希望的人，怎么会去自杀？

“你骗我！”我指着她，声音都在发颤，“林薇，你为什么要编这种谎话？是为了让我恨她，然后安心接受你吗？你好恶毒的心！”

面对我的指控，林薇只是惨然一笑。

那笑容比哭还难看。

“我没有骗你。”她说，“我说的每一个字，都是真的。”

“证据呢？”我红着眼逼问，“你说她是自杀，证据在哪儿？”

她沉默了很久，久到我以为她编不下去了。

然后，她转身从衣柜最深处，拖出一个上了锁的小箱子。

那是我姐的箱子，我认识。是她大学时用的，上面还贴着现在看起来很幼稚的动漫贴纸。

林薇从脖子上取下一把小钥匙，插进锁孔，轻轻一转。

“咔哒”一声，像是什么东西碎了。

箱子打开，里面没有我想象中的日记或者遗书。

只有一沓厚厚的、打印出来的A4纸。

“这是什么？”我问。

“你姐和一个心理医生的所有聊天记录。”

我的心脏像是被一只无形的手攥紧了，几乎无法呼吸。

我颤抖着手，拿起最上面的一张纸。

日期是姐姐出事的前一年。

【患者陈洁：医生，我最近总是睡不着，整夜整夜地做噩셔，梦见自己往下掉，一直掉，没有底。】

【医生：这种情况持续多久了？】

【患者陈洁：很久了，大概……从乐乐出生开始吧。】

我的手一抖，纸张飘落在地。

乐乐出生开始？那不是五年前了吗？

我不敢置信地往下翻。

一页，又一页。

那些冰冷的文字，像一把把尖刀，戳破了我对姐姐所有美好的滤镜。

我那个永远阳光、永远强大的姐姐，在这些文字里，是一个被产后抑郁折磨得痛苦不堪的病人。

她失眠，幻听，有严重的自毁倾向。

她写道：【我感觉自己不是我了，我像一个躯壳，每天伪装成一个好妈妈、好妻子、好女儿、好姐姐。我好累，我撑不住了。】

她写道：【我看着乐乐，我爱他，但我又控制不住地想，如果没有他，我是不是就不会这么痛苦？这个念头让我觉得自己是个魔鬼。】

她写道：【林薇太好了，好到我觉得自己配不上她。她那么温柔，那么体贴，我却只想把她推开，或者和她一起毁灭。】

我一页页地翻看，手抖得越来越厉害。

我看到了什么？

我看到了一个完全陌生的陈洁。

一个在深夜里痛哭，用指甲掐自己，甚至想过抱着乐乐从阳台跳下去的疯子。

而我们，她的家人，她的丈夫，她的弟弟，我们什么都不知道。

我只记得，她生完乐乐后，有一段时间情绪是不太好，爱发脾气。

妈说：“嗨，女人生完孩子都这样，矫情！过段时间就好了。”

爸说：“工作压力别太大了，多休息。”

我说：“姐，你是不是又跟我嫂子吵架了？她人那么好，你别老欺负她。”

现在想来，我们每个人，都像刽子手。

我们的“关心”，我们的“不理解”，都成了推她走向深渊的手。

我瘫坐在地上，感觉浑身的力气都被抽干了。

“为什么……为什么会这样？”我喃喃自语。

我一直以为，我姐是这个世界上最幸福的人。她有爱她的家人，有温柔的伴侣，有可爱聪明的儿子，有自己热爱的事业。

我甚至嫉妒过她。

可我不知道，她华丽的袍子下面，爬满了虱子。

“她为什么不告诉我们？”我抬头问林薇，声音嘶哑。

林薇的眼泪终于掉了下来，一滴一滴，砸在旗袍的红色缎面上，晕开一小片深色的痕迹。

“因为她是你姐，是爸妈的骄傲。”林薇说，“她习惯了强大，习惯了为别人撑伞，她不知道怎么告诉别人，她自己也在淋雨。”

“而且，”她顿了顿，声音更低了，“她怕你们觉得她是个疯子，怕你们把乐乐从她身边带走。”

我明白了。

我那个要强的姐姐，宁愿自己一个人在黑暗里挣扎，也不肯露出一丝一毫的软弱。

“出事那天……”我艱難地开口，“到底发生了什么？”

林薇深吸一口气，像是要说出那个最沉重的秘密。

“出事那天早上，我们大吵了一架。”

林薇的叙述，像一部缓慢播放的黑白电影，每一个镜头都充满了压抑和绝望。

那天早上，她发现姐姐又在卫生间里，用刀片划自己的手臂。

不是第一次了。

林薇冲进去抢下刀片，看着她手臂上那些新旧交错的伤痕，终于崩溃了。

“你到底想怎么样！”林薇冲她吼，“你去看医生好不好？我们一起去！再这样下去你会死的！”

姐姐只是冷冷地看着她，眼神空洞得可怕。

“死了，不就解脱了吗？”

林薇疯了一样地抱住她，哭着求她：“你不能死！你死了我怎么办？乐乐怎么办？爸妈和陈宇怎么办？”

“林薇，”姐姐的声音异常平静，“你是个好人。你会照顾好乐乐，也会照顾好我爸妈和陈宇。”

林薇说，她当时听到这句话，全身的血都凉了。

她感觉姐姐不是在跟她吵架，而是在……交代后事。

“然后她就推开我，拿着车钥匙出门了。”林薇的声音抖得不成样子，“我追出去，她已经把车开走了。我给她打电话，她不接。我给她发信息，她不回。”

“我当时……我当时就有一种预感，我觉得她不会回来了。”

“我报了警，我说我老婆可能要自杀。可是警察说，失踪不满二十四小时不能立案。”

“我只能开着车，沿着她平时上班的路疯狂地找。”

“直到……直到我看到高速上堵成一片，看到那辆被撞得面目全非的车。”

林薇说不下去了，她捂着脸，发出压抑的呜咽。

我坐在她旁边，伸出手，想拍拍她的背，手却停在了半空中。

原来，这就是真相。

没有阴谋，没有凶手。

杀死我姐的，是她自己，也是我们所有人。

我脑子里乱成一团麻。

我恨。

我恨我姐的懦弱和自私，她怎么能就这么抛下一切，一走了之？

我又心疼。

我心疼她一个人扛了那么多痛苦，心疼她临死前是何等的绝望。

我还恨林薇。

“你为什么不早点告诉我？”我盯着她，一字一句地问，“你早就知道她有病，为什么不告诉我们？如果我们早点知道，是不是就能救她？”

这是迁怒。

我知道。

但我控制不住。我需要一个发泄的出口，而林薇，是唯一的出口。

林薇抬起满是泪痕的脸，看着我。

“告诉你？”她惨笑一声，“告诉你什么？告诉你你那个完美无缺的姐姐，其实是个精神病人？告诉你她想死？然后让你们像看怪物一样看着她？让妈天天在她耳边念叨‘你就是想太多了’‘你就是矫情’？让爸皱着眉头说‘我们家怎么会出这种事’？”

“陈宇，你姐最怕的，就是这个。”

“她不让我说，她求我，她说如果我敢告诉你们，她就立刻死在我面前。”

我的心，被她的话狠狠刺穿了。

是啊。

以我对我妈的了解，她绝对会这么做。她会把抑郁症当成“想不开”，当成“丢人现眼”。她不会理解，只会指责。

我爸呢，他会把这件事当成一个需要解决的“问题”，一个家族的“污点”。

而我呢？

我可能会好一点，我会劝她，带她看医生。

但我的劝，真的能劝到她心里去吗？

我真的能理解她那种万念俱灰的感受吗？

我不敢想。

“所以，你就替她瞒着我们所有人？”我还是不甘心。

“是。”林薇点头，“我答应了她。”

“那我们的婚事呢？”我问出了那个最关键，也最残忍的问题，“也是她安排的？”

林薇的身体猛地一僵。

她看着我，眼神复杂到了极点，有痛苦，有挣扎，有愧疚，还有一丝……我读不懂的深情。

“是。”她闭上眼，像是用尽了全身的力气，吐出了那个字。

我感觉自己像被人迎头打了一闷棍。

我娶我的嫂子，不是因为两家大人的撮合，不是为了给乐乐一个完整的家。

而是因为，这是我那死去的姐姐，早就铺好的路。

一个她为我，也为林薇，精心设计的……牢笼。

“为什么？”我的声音干涩得像砂纸，“她为什么要这么做？”

“因为她觉得对不起我。”林薇睁开眼，泪水再次滑落，“她觉得她这辈子拖累了我，所以她想用她的方式补偿我。”

“她觉得你是个好男人，可靠，有责任心。她觉得，把你交给我，她就放心了。”

“她觉得，我们俩凑在一起，能给乐乐最好的生活。”

“她甚至说……”林薇的声音哽咽了，“她说，她知道我心里……”

她没说下去。

但我好像明白了。

我回想起很多被我忽略的细节。

以前我们三个人一起吃饭，姐姐总是坐在中间，一边给我夹菜，一边给林薇夹菜。

我们一起看电影，姐姐总是买连在一起的三个座位，然后让我坐在林薇旁边。

有一次我过生日，喝多了，是林薇和姐姐一起把我架回家的。我迷迷糊糊中，好像感觉有人在用温热的毛巾给我擦脸，动作轻柔得像羽毛。第二天我问姐姐，姐姐笑着说：“还能有谁，你嫂子呗，心疼你。”

我一直以为，那只是嫂子对小叔子的关心。

我从来没往别处想过。

因为她是我姐的老婆。

这个身份，像一道天堑，隔绝了所有其他的可能性。

“所以，你答应嫁给我，也是因为她？”我看着林薇，感觉自己的心被泡在又酸又涩的柠檬水里。

林薇没有立刻回答。

她站起身，走到窗边，拉开了厚重的窗帘。

外面，天已经蒙蒙亮了。

城市的轮廓在晨曦中渐渐清晰。

“不全是。”她背对着我，声音很轻，却很清晰。

“一开始，是。”

“我恨她。我恨她就这么走了，留下一个烂摊子给我。我恨她为什么要把你和我绑在一起。”

“我答应爸妈的提议，只是觉得，这是她的遗愿，我必须完成。我像在完成一个任务。”

“可是，陈宇……”

她转过身，晨光给她镀上了一层柔和的金边。

“这三个月，我看着你。看着你假装坚强，一个人躲起来喝酒。看着你笨拙地学着给乐乐讲故事，结果自己先睡着了。看着你在我爸妈面前强颜欢笑，替我挡掉所有亲戚的追问。”

“我看着你，有时候会觉得，我看到的不是你，是你姐。”

“你们太像了。一样的嘴硬心软，一样的喜欢把所有事都自己扛。”

“但你又跟她不一样。”

“你比她……真实。”

“她总是像太阳一样，光芒万丈，却也灼人。而你，你就像我们家那盏旧台灯，光不亮，但很暖。”

我愣愣地听着。

这是第一次，有人这么评价我。

在所有人眼里，我都是陈洁的弟弟，是她光环下的一个影子。

只有林薇，她看到了我的“不一样”。

“所以呢？”我喉结滚动了一下。

“所以，”她朝我走过来，一步一步，很慢，但很坚定，“在民政局签字的那一刻，我想的不是你姐。”

“我想的是，也许，这是我自己的一个机会。”

“一个……可以重新开始的机会。”

她站在我面前，微微仰着头看我。

她的眼睛里，没有了之前的死寂和悲哀，而是像一潭春水，漾起了微光。

我看着她，心里五味杂陈。

秘密揭晓了。

那个完美的姐姐形象崩塌了。

取而代Ges的是一个痛苦、挣扎、甚至有些自私的灵魂。

而我和林薇的婚姻，始于一场精心策划的遗愿，一场巨大的欺骗。

可笑的是，当所有的谎言被戳破，我和她之间那层厚厚的壁垒，好像也跟着一起碎掉了。

我们不再是“小叔子”和“嫂子”。

我们只是两个被逝者绑在一起的，幸存者。

“乐乐呢？”我突然想起了孩子。

“乐乐知道吗？”

林薇摇摇头：“他还小，我只告诉他，妈妈去了很远很远的地方，变成天上的星星了。”

我心里一酸。

我走到窗边，看着外面那个刚刚苏醒的城市。

车流，人流，一切都和昨天一样。

太阳照常升起。

好像这个世界上少了一个人，也没什么大不了的。

可我知道，有什么东西，永远地改变了。

我转身，看着林薇，看着她身后的那张巨大的婚纱照。

照片上，我姐笑得那么灿烂。

我仿佛听见她在说：“陈宇，林薇，你们要好好的。”

去你妈的好好的。

我在心里骂了一句。

然后，我走过去，把林薇拉进怀里，紧紧抱住。

她开始只是僵硬，然后，她的身体慢慢变软，手臂环住了我的腰。

我们谁都没有说话。

就在这个荒唐的新婚之夜，在这个充满了旧日回忆的房间里，我们像两只受伤的动物，互相舔舐着伤口。

没有爱情，甚至没有安慰。

只有一种最原始的，抱团取暖的本能。

天亮了，我们没有睡。

林薇把那些聊天记录重新装回箱子，锁好，塞回了衣柜最深处。

好像要把那个痛苦的秘密，连同那个我们不认识的陈洁，一起封存。

我默默地收拾了地上的酒杯碎片。

“我去给乐乐做早饭。”她说。

“我帮你。”我说。

我们像一对合作多年的老夫老妻，沉默但默契。

乐乐揉着眼睛从他的小房间里出来，看到我们都在厨房，开心地笑了。

“爸爸，妈妈，早上好！”

他已经很自然地改了口。

那一声“爸爸”，像一根针，扎在我心上。

我蹲下来，摸了摸他的头，挤出一个比哭还难看的笑容：“乐乐，早上好。”

林薇把煎好的鸡蛋放在他碗里，动作自然得就像做了一万遍。

吃早饭的时候，我妈的电话打来了。

“喂，小宇啊！昨晚怎么样啊？跟薇薇……还好吧？”我妈的声音里透着小心翼翼的试探和八卦。

我看了林薇一眼，她正低头给乐乐擦嘴角的牛奶渍。

“挺好的，妈。”我尽量让自己的声音听起来正常。

“那就好，那就好！你可得对薇薇好一点，她命苦，你姐走了，她一个人带着孩子不容易……”我妈又开始念叨。

以前我觉得烦，现在却觉得无比讽刺。

我们都在演戏。

演给对方看，也演给自己看。

挂了电话，我对林薇说：“我妈让我们晚上回家吃饭。”

“好。”她点点头。

一天就这么开始了。

我们的婚姻生活，也就这么开始了。

日子过得像一杯温吞水。

白天，我上班，她送乐乐去幼儿园，然后去她那个小小的设计工作室。

晚上，我们一起接乐乐，一起做饭，一起陪他写作业、玩游戏。

等乐乐睡了，巨大的客厅里就只剩下我们两个人。

我们通常一人占据沙发的一头，各自看手机，或者看电视。

电视里的人在哭，在笑，在争吵。

而我们，相敬如“冰”。

我们睡在不同的房间。

这是我提出来的。

新婚之夜过后，我需要时间来消化那个巨大的秘密。

林薇没有反对。

我们的婚姻，更像是一种合伙人关系。

合伙抚养一个孩子，合伙维系两个家庭的“圆满”。

我开始观察林薇。

我发现，我以前对她的了解，几乎为零。

我只知道她是我姐的老婆，是个温柔安静的女人。

现在我才知道，她喜欢在咖啡里加很多很多糖，因为她怕苦。

她对毛绒玩具过敏，所以乐乐的玩具熊都被她用塑料袋包了起来。

她画设计图的时候会不自觉地咬笔头，跟乐乐一模一样。

她很坚强。

我姐走后，她没有在我面前掉过一滴眼泪，除了新婚那一晚。

她一个人处理了我姐的后事，一个人安抚双方的老人，一个人照顾着乐乐。

她把所有事都处理得井井有条，好像她天生就这么能干。

可我知道，不是的。

有一次深夜我口渴，起来喝水，路过她的房间，门没关严。

我看到她抱着我姐以前穿过的一件睡衣，蜷缩在床上，肩膀一抽一抽的。

她在无声地哭。

那一刻，我心里的某个地方，好像被什么东西轻轻地撞了一下。

原来，她也会疼。

她只是习惯了把疼痛藏起来。

就像我姐一样。

不，她们不一样。

我姐是把痛苦藏起来，然后用毁灭来终结。

而林薇，是把痛苦藏起来，然后一个人默默地承受，继续生活。

我没有推门进去。

我只是默默地回了自己房间，一夜无眠。

从那天起，我开始学着，真正地去“看见”她。

我会记得她对芒果过敏，在点水果捞的时候，特意嘱咐店家不要放芒果。

我会发现她最近在追一部韩剧，然后提前下载好最新的一集。

她来例假疼得脸色发白，我会默默地去厨房，给她煮一碗红糖姜茶，放在她手边。

我做得笨拙又生硬。

她每次都只是愣一下，然后低声说一句“谢谢”。

我们之间的冰山，没有融化，但好像有了一些裂缝。

转机发生在一个周末。

那天我们带乐乐去游乐园。

乐乐想玩过山车，但他身高不够。

他赖在地上哭，谁劝都不听。

我有点烦躁，语气重了点：“哭什么哭！男子汉大丈夫，不就是个过山-车吗，有什么好哭的！”

乐乐被我吼得一愣，然后哭得更凶了。

林薇把我拉到一边，低声说：“你别吼他。”

然后她蹲下去，把乐乐抱在怀里，很耐心地跟他说：“乐乐不哭，过山-车太刺激了，等你长得跟爸爸一样高了，我们再来玩好不好？我们现在去玩旋转木马，妈妈陪你一起坐。”

乐乐抽抽搭搭地，居然真的不哭了。

他趴在林薇怀里，小声说：“那……那爸爸也一起。”

我看着他们母子俩，心里突然涌上一股陌生的情绪。

是愧疚。

我发现，我根本不会当一个“爸爸”。

我只会用我爸以前教育我的那套粗暴方式，来对待乐乐。

而林薇，她才是那个真正懂得如何去爱孩子的人。

那天晚上，乐乐睡了之后。

我第一次主动走进了她的房间。

她正在台灯下画图，看到我进来，有些惊讶。

“有事吗？”

“今天……谢谢你。”我有点不自然地说。

她愣了一下，随即明白了我的意思，笑了笑：“他是我儿子，我哄他是应该的。”

“他也是我……儿子。”我说出这个词的时候，还是有点别扭。

“我知道。”她说。

我们又沉默了。

我看着她桌上那些五颜六色的画笔，突然开口：“你……还爱我姐吗？”

这个问题，像一颗石子，投进了平静的湖面。

林薇握着笔的手顿住了。

她没有看我，只是盯着眼前那张未完成的设计图。

过了很久，她说：“我不知道。”

“我曾经以为，我这辈子只会爱她一个人。”

“她是我生命里唯一的光。我追着她的光跑，跑了十年。”

“可是她走的时候，把光也带走了。我的世界，一下子就黑了。”

“我恨过她，怨过她。但更多的时候，是想她。”

“想她笑的样子，想她骂我的样子，想她抱着我的样子。”

“这种想念，已经变成了我身体的一部分。你说，这还算爱吗？”

她没有问我，像是在问自己。

我答不上来。

我只觉得，我姐真是个混蛋。

她给了林薇一个全世界最绚烂的梦，然后又亲手把它打碎。

“陈宇。”她突然叫我的名字。

“嗯？”

“你呢？”她转过头，看着我，“你还恨我吗？”

我看着她的眼睛。

那里面，有坦诚，有脆弱，还有一丝不易察ak的期盼。

我摇摇头。

“不恨了。”

我说的是实话。

最开始的震惊和愤怒过去之后，剩下的，更多的是一种无力的悲哀。

在这场悲剧里，她和我一样，都是受害者。

我们都被陈洁的爱与死，牢牢地绑架了。

“林薇，”我看着她，认真地说，“我不知道以后会怎么样。我也不知道我们能不能成为一对真正的夫妻。”

“但是，我不想再这样下去了。”

“我们不能一辈子活在我姐的影子里。”

“乐乐需要一个真正的爸爸，一个会笑、会陪他玩的爸爸。而不是一个每天愁眉苦脸，把他当成任务的叔叔。”

“你……也需要一个真正的丈夫。一个能帮你分担，能给你煮红糖水，能听你说话的男人。而不是一个住在隔壁的，冷冰冰的合租室友。”

林薇的眼圈，慢慢地红了。

“我们……试试吧。”我伸出手，有些紧张，也有些笨拙地，握住了她的手。

她的手很凉。

但是很软。

她没有抽回去。

她只是看着我，眼泪一颗一颗地掉下来。

“好。”她说。

那天晚上，我没有回自己的房间。

我搬了一床被子，在她房间的沙发上睡了一夜。

我们之间，隔着不到三米的距离。

我能听到她清浅的呼吸声。

我的心，前所未有地平静。

我们开始“约会”。

听起来很奇怪，一对已经领了证的合法夫妻，居然要从约会开始。

但这似乎是唯一的方式。

我们把乐乐送到我爸妈家，然后像普通情侣一样，去看电影，去逛街，去吃路边摊。

我发现，林薇笑起来的时候，嘴角有两个浅浅的梨涡，很好看。

她不是那种惊艳的大美女，但很耐看，像一杯温润的清茶。

她会记得我不吃香菜，会记得我喜欢喝冰美式。

我们聊了很多。

聊她的大学，她的第一份工作，她和我姐是怎么认识的。

她说，她对我姐，是一见钟情。

在大学的迎新晚会上，我姐作为学生会主席上台演讲，自信，张扬，像个发光体。

她当时就坐在台下，觉得这个学姐，好耀眼。

后来她追了她很久，才把这座冰山捂化。

我静静地听着，没有嫉妒，只有感慨。

我也聊我的过去。

聊我小时候怎么跟在我姐屁股后面当跟屁虫，聊我暗恋过的隔壁班女孩，聊我工作上遇到的那些奇葩客户。

我们像两个认识了很久，却又刚刚才熟悉起来的朋友。

小心翼翼地，互相试探着对方的世界。

有一次，我们看完电影出来，已经很晚了。

下着小雨。

我们撑着一把伞，慢慢地往停车场走。

我的肩膀，不可避免地和她的肩膀挨在一起。

我能闻到她头发上洗发水的清香，和我用的是同一个牌子。

气氛有点微妙。

走到车边，我给她打开车门，她坐进去的时候，裙摆被雨水打湿了一点。

我下意识地抽了张纸巾，递给她。

她接过去，擦了擦，然后抬头看我。

路灯的光透过车窗，照在她脸上，她的眼神，亮晶晶的。

“陈宇。”

“嗯？”

“你今天，很帅。”

我的心，漏跳了一拍。

我感觉自己的脸，瞬间就红了。

活了二十六年，第一次被女孩子这么直接地夸奖。

还是我名义上的“老婆”。

我狼狈地转过头，钻进驾驶座。

“安全带系好。”我故作镇定地说。

车里，后视镜里，我看到她低着头，嘴角在上扬。

那晚，我回到家，躺在沙发上，翻来覆覆去睡不着。

我脑子里全是她那句“你今天很帅”，和她亮晶晶的眼神。

我发现，我好像……并不排斥和她有更亲密的关系。

甚至，还有点期待。

这个认知让我吓了一跳。

我是在背叛我姐吗？

这个念头一出来，就被我掐死了。

我姐已经走了。

她用她的方式，结束了她的痛苦。

而我们这些活着的人，还得继续活下去。

我不能一辈子守着一个死去的人，和一个名存实亡的婚姻。

这对我不公平。

对林薇，更不公平。

想通了这一点，我感觉心里的一块大石头，落了地。

第二天早上，我没等她开口，就主动说：“今天我送乐乐去幼儿园吧，你可以多睡会儿。”

她很惊讶地看着我。

“你……行吗？”

“有什么不行的。”我拍拍胸脯，“放心吧。”

结果，我第一次送儿子上学，就迟到了。

还把他的小水壶忘在了家里。

乐乐在幼儿园门口哭得惊天动地，说爸爸是笨蛋。

我被老师数落了一顿，灰头土脸。

中午，我收到林薇发来的微信。

是一张照片。

乐乐在幼儿园里，正开心地跟小朋友玩滑滑梯。

下面配了一行字：【他已经不生你气了。】

我看着那张照片，忍不住笑了。

我回她：【下次我一定记得带水壶。】

她回了一个“加油”的表情。

我看着那个小小的黄色拳头，感觉心里暖洋洋的。

我们的关系，在这些琐碎的日常里，一点点地升温。

我不再睡沙发了。

我把我的被子，抱到了她的床上。

那晚，她很紧张，身体绷得像块石头。

我也很紧张，手都不知道往哪儿放。

我们像两条刚捞上岸的鱼，尴尬地躺在一张床上，中间隔着一条楚河汉汉界。

“晚安。”我小声说。

“……晚安。”她也小声回。

然后就是长久的沉默。

我能听到自己的心跳，擂鼓一样。

不知道过了多久，我感觉身边的人动了一下。

然后，一只微凉的手，小心翼翼地，盖在了我的手背上。

我浑身一僵。

我转过头，在黑暗中，对上了她的眼睛。

她的眼睛里，有星光。

我没有说话，只是反手，握住了她的手。

十指相扣。

那一刻，我感觉我们之间那座看不见的冰山，彻底融化了。

没有惊天动地的誓言，没有干柴烈火的激情。

只有两只在黑暗中紧紧相握的手，和两颗慢慢靠近的心。

真正的改变，来自我爸的一次生病住院。

急性阑尾炎，不算大病，但也要做个小手术。

我妈一下子就慌了神，在医院里哭哭啼啼，六神无主。

是我和林薇，跑前跑后。

办住院，签字，缴费，联系医生。

林薇比我镇定多了。

她条理清晰地向医生询问我爸的病情，注意事项，手术风险。

然后安慰我妈：“妈，您别担心，阑尾炎是小手术，现在技术很成熟，爸会没事的。”

她的话，像定心丸，让我妈的情绪稳定了不少。

手术那天，我和我妈等在手术室外，坐立难安。

林薇却很平静。

她去买了水和面包，递给我和我妈：“吃点东西吧，手术还要一会儿，别把自已饿坏了。”

我看着她忙碌的身影，突然觉得，有她在，真好。

我爸的手术很成功。

之后是住院观察。

我妈要照顾我爸，乐乐就只能我们俩带。

那段时间，我们真正像一个三口之家。

早上，我做早饭，她给乐乐穿衣服。

晚上，我们一起去医院给我爸妈送饭，然后回家，她辅导乐乐作业，我洗碗拖地。

分工合作，井井有条。

有天晚上，从医院回来，已经很晚了。

乐乐在车后座睡着了。

我把他抱上楼，林薇给他脱了衣服鞋子，盖好被子。

我们俩都累得不行，瘫在沙发上。

“辛苦了。”我由衷地说。

“你也辛苦了。”她靠在沙发上，闭着眼睛，脸上是掩不住的疲惫。

我看着她的侧脸，灯光下，她的睫毛又长又翘。

鬼使神差地，我凑过去，在她额头上，轻轻地亲了一下。

她身体一颤，猛地睁开了眼睛。

我有些尴尬，也有些紧张。

“我……”

我还没想好怎么解释，她却突然笑了。

“就这？”她挑了挑眉，眼神里带着一丝我从未见过的狡黠。

我愣住了。

然后，她主动凑过来，吻住了我的嘴唇。

她的嘴唇，很软，带着一丝甜味。

这个吻，很轻，很柔，像羽毛拂过心尖。

却在我心里，掀起了惊涛骇浪。

我们分开了。

两个人的脸都红了。

“早点睡吧。”她站起来，逃也似地回了房间。

我坐在沙发上，摸着自己的嘴唇，傻笑了半天。

我爸出院后，我们一家人，第一次真真正正地，坐在一起吃了一顿团圆饭。

饭桌上，我妈拉着林薇的手，一个劲儿地夸。

“薇薇啊，这次多亏你了。要不是你，我跟你爸真不知道该怎么办了。”

“你比小宇这个亲儿子还靠谱！”

我爸也点点头：“薇薇确实是好孩子，我们家有福气。”

我看着林薇，她有些不好意思地笑了笑：“爸，妈，这都是我应该做的。”

乐乐在一旁举着鸡腿，大声说：“我妈妈是世界上最好的妈妈！”

我看着这其乐融融的一幕，眼眶有点发热。

我举起酒杯。

“爸，妈，”我看着他们，“还有薇薇。”

“以前，我总觉得，我们这个家，因为我姐的离开，变得不完整了。”

“但现在我觉得，不是的。”

“我姐走了，但她把更好的，留给了我们。”

我看向林薇，她也正看着我，眼睛里闪着光。

“我们家，现在很完整。”

“以后，会更完整。”

我一口喝干了杯子里的酒。

这次，酒是甜的。

生活，好像终于走上了正轨。

我和林薇的关系，也越来越像一对真正的夫妻。

我们会手牵手散步，会在睡前聊天，会因为一些鸡毛蒜皮的小事斗嘴，然后又很快和好。

我开始习惯，每天早上醒来，身边有她。

开始习惯，回家时，厨房里有她忙碌的身影和饭菜的香气。

我甚至开始觉得，娶她，或许是我这辈子做过的，最正确的一个决定。

然而，就在我以为，我们可以把过去彻底埋葬，开始新生活的时候。

一个人的出现，再次打破了平静。

那个人，是我姐以前的男闺蜜，叫周放。

也是我姐的前男友。

他们大学时谈过，后来因为我爸妈的反对，分了手。

但我知道，我姐心里，一直有他。

周放是在一个周末的下午，突然找上门的。

他提着一堆乐乐喜欢的玩具和零食，笑得一脸阳光。

“小宇，好久不见。”

“嫂子，你好。”他冲林薇点点头，眼神却有些复杂。

乐乐很喜欢他，抱着他的腿“周放叔叔”叫个不停。

我心里却警铃大作。

我姐都走了一年多了，他突然出现，想干什么？

林薇请他进来，给他倒了茶。

三个人坐在客厅里，气氛尴尬得能结出冰来。

“我刚从国外回来，才知道……陈洁的事。”周放的眼圈红了，“对不起，我应该早点回来的。”

“人各有命。”我淡淡地说。

“我听说，你们结婚了？”他看向我和林薇。

“是。”我把林薇的手，拉了过来，握在手心。

像是在宣示主权。

周放的眼神黯淡了一下，随即又笑了笑：“挺好的。陈洁知道了，也会为你们高兴的。”

我不想跟他聊我姐。

我只想他赶紧走。

但他显然没有要走的意思。

他陪着乐乐玩了一下午的乐高，又留下来吃了晚饭。

饭桌上，他不停地回忆着和我姐的过去。

“我记得，陈洁最喜欢吃你做的糖醋排骨了，嫂子。”

“她以前总说，这辈子最大的愿望，就是开一家自己的设计公司。”

“她还说，等她老了，要跟你一起去环游世界。”

他每说一句，林薇的脸色就白一分。

我终于忍不住了。

“周放，”我打断他，“过去的事，就别再提了。”

周放愣了一下，看着我，眼神里带着一丝挑衅。

“为什么不能提？小宇，你是不是怕了？”

“我怕什么？”

“你怕她还爱着陈洁，你怕你只是个替代品。”

“你他妈胡说八道什么！”我猛地站起来，一拳砸在桌子上。

乐乐被吓得“哇”的一声哭了出来。

林薇赶紧抱起乐乐，哄着他。

“陈宇，你冷静点！”

“周放，你走吧。”林薇看着周放，眼神冰冷，“我们家不欢迎你。”

周放冷笑一声，站起身。

“林薇，你别自欺欺人了。你敢说，你心里没有她吗？”

“你敢说，你嫁给他，不是因为他长得像陈洁？”

“你每天看着这张脸，过的到底是谁的人生？”

他的话，像一把淬了毒的刀，狠狠地扎进了我们三个人心里。

我看着林薇惨白的脸，心疼得无以复加。

“滚！”我指着门口，冲他咆哮。

周放走了。

家里一片死寂。

只剩下乐乐压抑的哭声。

那晚，林薇把自己锁在房间里，没有出来。

我敲了很久的门，她也不开。

我靠在门上，感觉到了前所未有的无力。

周放的话，像一根毒刺，扎进了我和林薇之间，刚刚建立起来的信任里。

我长得像我姐吗？

是的，我们是姐弟，眉眼间有七八分相似。

林薇嫁给我，真的是因为这个吗？

我不敢想。

第二天，林薇像没事人一样，早起，做饭，送乐乐上学。

只是她不再看我的眼睛。

我们之间，又回到了最初的冰点。

甚至，比之前更冷。

我知道，我必须做点什么。

我不能让周放那个混蛋，毁了我们好不容易才建立起来的一切。

我请了一天假，找到了周放。

我们在一家咖啡馆见面。

“你到底想怎么样？”我开门见山。

周放搅着咖啡，慢条斯理地说：“我不想怎么样。我只是觉得，林薇不应该跟你在一起。”

“她应该跟我在一起。”

我气笑了。

“凭什么？凭你是陈洁的前男友？”

“不。”周放看着我，眼神认真得可怕，“凭我比你更爱她。”

我愣住了。

“你……爱林薇？”

“是。”周放点头，“很早以前就爱了。”

“大学的时候，我追陈洁，其实有一半的原因，是因为我想接近林薇。”

“陈洁太耀眼了，像太阳。而林薇，她就像月亮，安静，温柔，只在自己的世界里发光。”

“我喜欢看她画画，喜欢看她看书，喜欢看她跟在陈洁后面，默默地为她收拾烂摊子。”

“可是，我不敢说。因为她是陈洁的女朋友。”

“我只能把这份喜欢，藏在心里，以‘男闺蜜’的身份，待在她们身边。”

“我以为，我可以一直这样下去。直到……陈洁走了。”

我听着他的话，感觉像在听一个天方夜谭。

这个世界太疯狂了。

我姐爱林薇。

周放爱林薇。

而我，好像也……爱上了林薇。

我们所有人都围着她转。

她到底有什么魔力？

“所以，你现在回来，是想把她从我身边抢走？”我冷冷地问。

“不是抢。”周放纠正我，“是解救。”

“陈宇，你给不了她幸福。因为你的存在，本身就是对她的提醒。”

“提醒她，她爱的人已经死了。提醒她，她的婚姻，只是一场交易。”

“而我，我可以带她离开这里，去一个新的地方，开始新的生活。一个没有陈洁，也没有你的地方。”

他的话，字字诛心。

我承认，他说动我了。

如果，林薇跟他在一起，真的会更幸福呢？

如果，我的存在，对她而言，真的只是一种折磨呢？

我是不是应该……放手？

我失魂落魄地回了家。

林薇不在，乐乐也不在。

桌上留了一张纸条。

【我带乐乐回我爸妈家住几天，我们都冷静一下。】

字迹很潦草，能看出写字的人，心情很乱。

我一个人坐在空荡荡的房子里，看着墙上那张巨大的婚纱照。

照片上，我姐和林薇笑得那么幸福。

我突然觉得，我像一个小偷。

偷走了本该属于我姐的人生，偷走了本该属于她的爱人。

我拿起手机，翻出林薇的号码，想打给她。

我想告诉她，如果她想走，我同意。

我甚至可以去跟爸妈解释，把所有的责任都揽到自己身上。

只要她能幸福。

可是，我的手指在拨号键上，悬了很久，都按不下去。

我不舍得。

我舍不得她，舍不得乐乐，舍不得这个我好不容易才感觉到的，“家”的温暖。

我该怎么办？

我痛苦地抱住了头。

三天后，林薇回来了。

她一个人回来的。

她看起来很憔ें悴，但眼神却异常坚定。

她把一张银行卡，和一把车钥匙，放在我面前。

“这是什么？”我问。

“这是你姐留给我的财产，房子已经过户到你名下了。这张卡里，是她所有的积蓄。”

“车，我也留给你。”

我的心，一点点地往下沉。

“你……这是什么意思？”

“陈宇，”她看着我，一字一句地说，“我们离婚吧。”

离婚。

这两个字，比当初那句“你姐是自杀”，更让我感到天旋地转。

“为什么？”我抓住她的手，急切地问，“是因为周放吗？他跟你说什么了？”

她摇摇头，抽回了自己的手。

“不关他的事。”

“是我自己的决定。”

“陈宇，我们都累了。”

“这一年，我们都在努力地扮演别人希望我们扮演的角色。好儿子，好爸爸，好妻子，好妈妈。”

“我们演得很好，所有人都很满意。”

“可是，我们自己呢？我们开心吗？”

“我每天看着你，就像看着你姐。我分不清，我对你的那些好感，究竟是给你的，还是透过你，在看另一个人。”

“这对你不公平。”

“周放说得对，你的存在，对我来说，是一种时时刻刻的提醒。”

“我没办法忘记过去，也没办法真正地开始新生活。”

“所以，我们放过彼此吧。”

她的每一句话，都像一把刀，在我心上划开一道道口子。

鲜血淋漓。

“那乐乐呢？”我抓住最后一根稻草，“乐乐怎么办？你忍心让他再经历一次家庭的破碎吗？”

提到乐乐，她的眼神闪烁了一下，但很快又恢复了坚定。

“乐乐，我会带走。”

“我会跟他解释，爸爸妈妈只是不住在一起了，但我们都爱他。”

“陈宇，对不起。”

她说完，就转身准备离开。

“林薇！”我从背后抱住了她，用尽了全身的力气。

“你别走。”

“我求你，别走。”

我的声音里，带上了哭腔。

我一个二十七岁的大男人，在这一刻，哭得像个孩子。

“我不管什么替身不替身！我也不管你心里到底爱的是谁！”

“我只知道，我不能没有你！这个家不能没有你！乐乐不能没有你！”

“我们不是演戏，我们是真的在生活！我们一起做饭，一起散步，一起陪乐乐，那都是真的！”

“你亲我，也是真的，不是吗？”

林薇的身体在颤抖。

我能感觉到，有温热的液体，滴在了我的手背上。

她在哭。

“陈宇，”她哽咽着说，“你放手吧。我们……回不去了。”

“不。”我抱得更紧了，“我不放。”

“除非你告诉我，你对我，一点感觉都没有。你看着我的眼睛，告诉我，你从来没有喜欢过我，哪怕只有一点点。”

她沉默了。

长久的沉默。

然后，她转过身，泪眼婆娑地看着我。

“有。”

“从你第一次笨拙地给我煮红糖水开始。”

“从你为了我，跟周放打架开始。”

“从你抱着睡着的乐乐，满头大汗地爬上六楼开始。”

“陈宇，”她抚上我的脸，“我好像，真的喜欢上你了。”

“但是……”

“我害怕。”

“我害怕这份喜欢，是不纯粹的。我害怕有一天，我会再次把你当成你姐的影子。”

“我更害怕，你也会有同样的感觉。”

“我们之间的开始，太不正常了。它像一个原罪，会永远烙印在我们的关系里。”

我听着她的恐惧，心里又疼又酸。

我捧着她的脸，认真地看着她的眼睛。

“林薇，你听我说。”

“我姐是太阳，她耀眼，她炙热。但太阳，总有落山的时候。”

“而我，我不是太阳，我也成不了太阳。”

“我就是一盏灯。一盏在你回家的时候，永远为你亮着的，小小的灯。”

“灯光不亮，但它真实，它温暖，它永远都在。”

“过去，我们忘不掉，也不需要忘掉。我姐，永远是我们的家人。”

“但未来，是属于我们自己的。”

“属于我，属于你，属于乐乐。”

“你愿意……给我一个机会，也给你自己一个机会，让我们把未来，走下去吗？”

林薇看着我，眼里的泪水，像断了线的珠子。

她没有说话，只是用力地点了点头。

然后，她踮起脚尖，再次吻住了我。

这个吻，不再是试探，不再是告别。

而是确认。

是两颗伤痕累累的心，终于决定，要紧紧地，依靠在一起。

墙上的婚纱照，我们没有摘下来。

只是在旁边，又挂上了一张新的照片。

照片上，是我，林薇，还有乐乐。

我们三个人，在游乐园的旋转木马前，笑得像三个傻子。

我站在林薇身后，像个守护神的骑士。

乐乐坐在我们中间，挥舞着手里的棉花糖。

林薇靠在我怀里，脸上的笑容，是我从未见过的，轻松和灿烂。

我知道，我们的人生，或许永远都会带着一道无法愈合的疤。

但疤痕，也是勋章。

它提醒我们，曾经经历过什么，又为了什么，而选择继续勇敢地走下去。

我姐，陈洁。

她用她的死亡，给我们上了一堂最残酷，也最深刻的课。

关于爱，关于责任，关于放手，也关于重生。

现在，我们毕业了。

未来的路还很长。

但这一次，我不会再让她一个人走。

我会牵着她的手，带着我们的孩子，一步一步，坚定地，走向那盏属于我们的，温暖的灯光。

来源：时光雪为邻