摘要：这是我们家最重要的一串数字，比我的生日、我爸的血压、我妈的更年期都重要。
我爷爷叫林建军，今年八十九，退休金一万七。
这是我们家最重要的一串数字，比我的生日、我爸的血压、我妈的更年期都重要。
一万七，在一个三线小城，意味着一种近乎绝对的权力。
所以，我爷爷不是我爷爷，他是我们家的皇帝。
我，林晓，二十六岁，工作是在一家半死不活的广告公司做文案，每个月挣那三千五，是我爷爷退休金的零头。
我爸，林国安，五十三岁，国企小科长，熬了一辈子，就快退休了，每个月工资到手五千出头。
我妈，赵静，五十一岁，家庭主妇，一辈子的事业就是我爸和我，现在又加上了我爷爷。
我们一家三口，就这么围绕着我爷爷，像三颗行星围绕着一颗灼热的恒星。
不，不是恒星。
恒星是发光发热的。
我爷爷更像个黑洞，引力巨大，把我们全家的尊严、时间、情绪，都吸了进去。
“晓晓，下班了没？赶紧回来！你爷爷要喝鲜榨的玉米汁，家里玉米没了，你去菜市场买几个新鲜的！”
我妈的电话，永远像催命符。
我看着电脑屏幕上被甲方改成狗屎的方案，叹了口气。
“妈，我这还加着班呢，你们先用玉米粉冲一点不行吗？”
“那怎么行！”我妈的声音瞬间拔高八度，“你爷爷的肠胃多金贵！外面的玉米粉有添加剂！必须鲜榨！你赶紧的，别磨蹭！”
金贵。
这个词用得真好。
我爷爷的肠胃，确实金贵。
他的假牙，德国进口的，一套两万八。
他的床垫，带按摩功能的，三万。
他吃的保健品，我叔叔从澳洲给他买的，一个月就好几千。
而我，用着拼多多九块九包邮的手机壳，穿着打折时买的衣服，每天中午为了省十块钱，宁愿多走一公里去吃那家最便宜的快餐。
挂了电话，我跟老板请了个假，说家里有急事。
老板一脸“我懂的”，挥了挥手。
我们公司的人都知道，我家有个“老宝贝”。
我冲进菜市场，在三个摊位之间反复比对，最后选了那个看起来最饱满、颗粒最整齐的甜玉米。
我甚至扒开玉米皮，用指甲掐了一下，汁水“噗”地一下冒出来，带着一股清甜。
嗯，这个，配得上我爷爷那金贵的肠胃。
回到家，一开门，一股浓郁的鸡汤味混杂着消毒水的味道扑面而来。
我爸正拿着拖把，撅着屁股，一寸一寸地擦地。
地上光洁如新，亮得能照出他日益稀疏的头顶。
“爸，我回来了。”
“赶紧的，你妈在厨房等你呢。”我爸头也不抬，声音闷闷的。
我换了鞋，把玉米递进厨房。
我妈系着围裙，满头大汗，正在给一只老母鸡去油。
“你可算回来了！慢死了！”她接过玉米，看都没看我一眼，转身就开始剥皮。
我探头往客厅看。
我爷爷，林建军同志，正端坐在他的宝座——那张三万块的按摩沙发上，盖着羊绒毯子，戴着老花镜，聚精会神地看抗日神剧。
电视里的枪声“砰砰砰”地响，我爷爷看得津津有味，嘴角甚至带着一丝微笑。
他看起来红光满面，精神矍铄，一点都不像个八十九岁的老人。
倒是我爸，才五十出头，已经有了白发和眼袋，腰也开始弯了。
我妈，更是被岁月和厨房的油烟磨去了所有光彩。
有时候我看着他们，会有一种荒谬的感觉。
到底谁才是老人？
谁才需要被照顾？
晚饭七点准时开饭。
四菜一汤，摆了满满一桌。
清蒸鲈鱼，我妈早上六点去码头抢的最新鲜的。
白灼菜心，只取最嫩的那一截。
红烧肉，小火慢炖了三个小时，肥而不腻，入口即化。
还有那锅金黄的老母鸡汤，上面一层油已经被我妈仔仔细细地撇干净了。
我爷爷坐在主位上，拿起筷子，先夹了一块鱼肚子最肥美的肉。
他慢慢地咀嚼着，不说话。
我们全家都屏住呼吸，看着他。
他的表情，决定了我们今晚的心情。
“嗯，”他终于点了点头，“今天的鱼，还行。”
我妈立刻笑成了一朵花，“爸，好吃您就多吃点。”
我爸也跟着附和，“是啊爸，这鱼新鲜。”
我低头扒拉着米饭，心里冷笑。
还行？
我妈为了这句“还行”，早上五点半就起床了。
我爷爷又喝了口汤，皱了皱眉。
“这汤，有点淡了。”
我妈的笑容僵在脸上，“啊？淡了吗？我没敢放盐，医生说您要低盐饮食。”
“医生是死的，人是活的嘛，”我爷爷放下汤碗，“一点味道都没有，喝着没劲。”
我爸赶紧站起来，“我去拿盐。”
“算了算了，”我爷爷摆摆手，“就这么喝吧，免得你们又说我糟蹋自己的身体。”
他嘴上说着算了，脸上的不高兴，谁都看得出来。
一顿饭，瞬间就从“其乐融融”变成了“低气压中心”。
我妈不敢说话了，一个劲儿地给我爷爷夹菜。
我爸埋头吃饭，速度比平时快了一倍。
我感觉胸口堵得慌。
这一万七千块的退休金，就像一张无形的网，把我们全家都罩在里面。
我们小心翼翼，我们曲意逢迎，我们丧失了喜怒哀乐的自由。
我们不是在“供”着我爷爷。
我们是在“供”着那一万七。
吃完饭，我爸抢着去洗碗。
我妈则拿出新买的足浴盆，给我爷爷泡脚。
水温要正好四十二度，一分不多，一分不少。
里面还要放上艾草包和生姜片。
我爷爷闭着眼睛，一脸享受。
电视里还在放着神剧。
一个八路军战士，用手榴弹炸下了一架日本飞机。
我爷爷突然睁开眼，指着电视，对我爸说：“国安，你看看人家！再看看你！一辈子就这么点出息！”
我爸在厨房里洗碗的声音停了。
过了几秒，又哗啦啦地响了起来，比刚才更响了。
我妈赶紧打圆场，“爸，国安也挺好的，工作稳定，对您又孝顺。”
“孝顺？”我爷爷冷笑一声，“他那是孝顺我，还是孝顺我的退休金，你们心里没数吗？”
空气瞬间凝固了。
这句话太重了。
像一把淬了毒的刀子，精准地捅进了我们每个人的心窝。
我妈的脸“刷”地一下白了。
我看到她的手在微微发抖。
我爸从厨房里冲了出来，围裙都没解，满手的泡沫。
“爸！您怎么能这么说！”他眼睛都红了。
“我怎么就不能这么说？”我爷爷的嗓门比他还大，“我说错了吗？要是我现在一个月就两千块退休金，你们还会这么前呼后拥地伺候我吗？你媳妇会五点半起来给我买鱼吗？你会下班回来给我擦地吗？”
“我……”我爸被问得哑口无言。
他的嘴唇哆嗦着，想反驳，却一个字都说不出来。
是啊，怎么反驳呢？
因为我爷爷说的，是事实。
至少，是一部分事实。
我心里又难过，又觉得讽刺。
我们以为自己伪装得很好，我们以为我们上演的是一出“合家欢”的温情剧。
结果，我爷爷，这个我们以为“老糊涂”了的观众，却看得比谁都清楚。
他什么都知道。
他知道我们的讨好，知道我们的算计，知道我们笑容背后的忍耐和渴望。
他就像一个高高在上的导演，冷眼看着我们这些蹩脚的演员，在他用钱搭起来的舞台上，卖力地表演着“孝顺”。
那天晚上，我们家爆发了有史以来最激烈的一次争吵。
我爸，这个老实了一辈子的男人，第一次对我爷爷喊出了声。
“爸，您可以说我没出息，但您不能侮辱我的人格！”
“人格？人格值几个钱？”我爷爷寸步不让，“你要是有本事，你给我挣个一万七回来啊！你要是能，我明天就搬出去，不碍你们的眼！”
我妈在一旁哭哭啼啼，“老林，国安，你们都少说两句吧！一家人，干嘛说这种话！”
我坐在角落里，像个局外人。
我看着我歇斯底里的父亲，我泪流满面的母亲，和我怒发冲冠的爷爷。
我觉得我们家，真像一个笑话。
一个被钱逼疯的笑话。
第二天，家里气氛降到冰点。
我妈眼睛肿得像核桃，但还是早早起来做了早餐。
小米粥，煮得又软又糯。
我爸没吃，黑着脸就去上班了。
我爷爷也没吃。
他坐在他的宝座上，一言不发。
到了中午，我叔叔林国强来了。
我叔叔比我爸小五岁，在外面自己开了家公司，挣了点钱。
他每次来，都大包小包，嘴甜得像抹了蜜。
“爸！我来看您啦！”
人未到，声先到。
我叔叔一进门，就看见了桌上没动的饭菜和家里的低气压。
他愣了一下，随即换上了一副关切的表情。
“哟，这怎么了？哥，嫂子，你们跟爸吵架了？”
我妈叹了口气，把昨晚的事说了一遍。
我叔叔听完，一拍大腿。
“哎呀！爸，您就是想多了！我哥和我嫂子对您多好啊，那真是捧在手里怕摔了，含在嘴里怕化了！”
他凑到我爷爷身边，给我爷爷捏肩。
“再说了，您的钱不就是我们的钱吗？我们孝顺您，不就是孝顺我们自己未来的好日子吗？这不冲突嘛！”
我差点没吐出来。
我叔叔这话说得，真是又无耻，又坦诚。
他把我们家那层遮羞布，就这么赤裸裸地扯了下来，还笑嘻嘻地展示给所有人看。
偏偏我爷爷就吃这一套。
他的脸色缓和了不少。
“就你嘴甜。”
“嘿嘿，爸，我这不光嘴甜，我还给您带好东西了。”
叔叔从他那个爱马仕的包里，拿出了一个包装精美的盒子。
“爸，您看，这是我托人从美国弄回来的最新款‘生命能量仪’，说是能激活人体细胞，延年益寿，对您这种老革命的身体，最有好处了！”
我一看那包装，就知道是骗人的玩意儿。
什么“量子纠缠”“细胞共振”，净是些忽悠老年人的词。
我爸也觉得不对劲，皱着眉说：“国强，这东西靠谱吗？别是骗人的。”
“哥，你这说的什么话！”我叔叔不高兴了，“我还能骗咱爸？这东西老贵了，一个就要五万块！要不是为了爸的身体，我才舍不得呢！”
五万块。
我妈倒吸一口凉气。
我爷爷的眼睛却亮了。
他对这种听起来“高科技”的东西，向来没有抵抗力。
“真有那么神？”
“那可不！”我叔叔开始口若悬河地吹嘘，“您用了这个，保证您活到一百二十岁！到时候，您这退休金，还能再领好多年呢！”
最后一句话，才是重点。
我爷爷心动了。
“行，那拿来我试试。”
我爸还想说什么，被我妈一把拉住了。
我妈朝他使了个眼色，意思是让他别说话，别又惹老头子不高兴。
我爸气得脸都青了，最后还是忍住了。
于是，那个下午，我们就看着我叔叔，像个跳大神的，给我爷爷“开光”。
他把那个所谓的“生命能量仪”插上电，两个金属片贴在我爷爷的太阳穴上。
仪器发出“嗡嗡”的电流声和五颜六色的光。
我爷爷闭着眼睛，一脸虔诚，仿佛真的感受到了什么“生命能量”。
我叔叔在一旁念念有词。
“爸，您感觉到了吗？一股热流，正在打通您的任督二脉！”
我实在是看不下去了，躲回了自己的房间。
我躺在床上，用被子蒙住头。
我感觉我们这个家，已经彻底没救了。
所有人都疯了。
为了钱，为了那点可怜的指望，所有人都失去了理智和尊严。
我爸的忍气吞声。
我妈的曲意逢迎。
我叔叔的露骨谄媚。
还有我，一个冷眼旁观，却又无力改变的懦夫。
我们都是这场荒诞剧里的角色，谁也别说谁更高尚。
那个“生命能量仪”的闹剧，最后以我爷爷银行卡里少了五万块告终。
我爸为此跟我叔叔大吵一架，兄弟俩差点动手。
我叔叔振振有词：“我这是为了爸的健康投资！你懂什么！万一爸真能多活几年，这五万块算什么？连本带利都回来了！”
我爸气得说不出话。
是啊，在“一本万利”的退休金面前，五万块，确实不算什么。
从那以后，我们家的“军备竞赛”升级了。
我叔叔送了“能量仪”。
我爸妈不甘示弱，立刻花三万块，给我爷爷换了个更高级的智能马桶，带冲洗、烘干、体检功能。
据说，每天早上，我爷爷只要坐在上面，他的尿酸、血糖、血脂数据，就能实时传输到我妈的手机上。
我妈每天早上第一件事，就是盯着那些数据看，比看股票大盘还紧张。
只要哪个指标稍微有点波动，她就能念叨一整天，然后调整当天的“御膳”。
今天尿酸高了，所有豆制品和海鲜全部撤掉。
明天血糖高了，米饭都要用秤称，精确到克。
我爷爷被管得像个犯人。
他开始反抗。
他偷偷藏零食，像个小学生一样。
我好几次发现，他的床底下塞着薯片、巧克力和可乐。
有一次，我妈搞卫生，把这些“违禁品”全都搜了出来，当着我爷爷的面，扔进了垃圾桶。
我爷爷当时就火了。
“赵静！你太过分了！我连吃点东西的自由都没有了吗！”
“爸！我是为你好！医生说这些都是垃圾食品！”我妈也委屈得不行。
“我八十九了！我还能活几年！你就让我吃点我想吃的，不行吗！”
“不行！”我妈的态度异常坚决，“您的身体，不是您一个人的！是我们全家的！”
这句话，又是一把刀子。
我爷爷愣住了。
他看着我妈，又看看我爸，最后目光落在我身上。
他的眼神里，充满了悲哀和失望。
他没再说话，默默地转过身，回了自己房间。
那天晚上，他把门反锁了。
我们谁叫也不开。
我妈急得在门口团团转。
“爸，您开门啊！您别吓我啊！”
我爸拿来备用钥匙，也打不开。
最后，他一脚踹开了门。
我爷爷正坐在窗台上。
窗户大开着，晚风吹得他花白的头发胡乱飞舞。
我们家在六楼。
那一瞬间，我妈腿都软了，一屁股坐在地上。
我爸也吓得脸都白了。
“爸！您要干什么！”
我爷爷回过头，脸上没什么表情。
“不干什么，透透气。”
他慢慢地从窗台上下来，穿上鞋，看着我们三个惊魂未定的人。
“你们怕什么？”他问。
“怕我死了？还是怕那一万七没了？”
我们谁也答不上来。
因为我们自己也分不清。
我们怕的，到底是什么。
从那次“跳楼”风波之后，我爷爷变了。
他不再跟我们争吵，也不再反抗。
我妈让他吃什么，他就吃什么。
我爸给他买什么，他就用什么。
他变得沉默寡言，大多数时间，都只是一个人坐在沙发上，看着窗外发呆。
他的眼神，空洞洞的，像一口枯井。
我们家的气氛，也变得更加诡异。
表面上，风平浪静。
我们对他，更加“孝顺”了。
我妈的菜谱研究到了极致，每天变着花样。
我爸下班回家的第一件事，就是给我爷爷汇报思想。
我，也学会了说一些言不由衷的漂亮话。
“爷爷，您今天气色真好。”
“爷爷，这件衣服真适合您。”
可是，我们都知道，有什么东西，已经彻底碎了。
那种虚假的、靠金钱维系的平衡，被我爷爷那一次决绝的举动，砸得粉碎。
我们现在更像是在看守一个贵重的囚犯。
我们怕他死，又怕他活得不顺我们心意。
这种日子，让我感到窒息。
我开始频繁地加班，找各种借口不回家。
我宁愿在公司吃泡面，也不想回去面对那张死气沉沉的餐桌。
有一天，我加班到深夜，回到家。
客厅的灯还亮着。
我爷爷一个人坐在沙发上，没开电视。
“爷爷，您怎么还没睡？”
他转过头，看了我一眼。
“晓晓，你过来，陪我聊聊。”
我坐到他身边。
他身上有一股淡淡的药味和老人味。
“晓晓，爷爷是不是很讨人厌？”他突然问。
我愣住了。
“没有啊，爷爷，您怎么会这么想？”
“你们都盼着我死吧？”他又说。
我的心猛地一沉。
“爷爷！”
“你别骗我了，”他叹了口气，“我活到这把年纪，什么没见过？人心，我比谁都清楚。”
他拍了拍我的手，他的手很干，像枯树皮。
“其实，我刚退休那会儿，退休金没这么高，也就三千多。”
我静静地听着。
“那时候，你爸妈工作忙，你还在上学。我一个人住老房子，也挺自在。你爸妈一个星期来看我一次，你叔叔逢年过节才提点东西过来。虽然冷清，但没人管我。”
“我想吃咸鱼，就去买。我想喝二两酒，就自己倒。日子过得挺舒坦。”
“后来，退休金涨了几次，尤其是我八十岁以后，各种补贴加上来，就到了一万多。”
“然后，你们就来了。”
他说得很平静，像在说别人的故事。
“你爸妈说，老房子条件不好，接我过来住。你叔叔也三天两头往这儿跑，比亲儿子还亲。”
“我一开始，挺高兴的。我觉得，我老了，终于有福享了。”
“可是慢慢地，我就觉得不对劲了。”
“你们看我的眼神，不像在看一个父亲，一个爷爷。像在看一个……一个会下金蛋的鸡。”
他自嘲地笑了笑。
“你们对我好，我知道。但是，你们的好，太沉了。沉得我喘不过气。”
“我吃的每一口饭，穿的每一件衣服，好像都标着价。我必须健康，必须长寿，不然，就对不起你们的‘孝心’。”
“晓晓，你说，人活着，到底图个啥？”
我不知道该怎么回答。
我看着他布满皱纹和老年斑的脸，看着他浑浊却又透着一丝清明的眼睛。
我第一次觉得，我眼前的，不是那个“一万七”的符号，不是那个被我们供起来的“皇帝”。
他只是一个孤独的、渴望自由的老人。
“爷爷，”我握住他的手，“对不起。”
这是我唯一能说的话。
他摇了摇头。
“不怪你们。都怪我。怪我这退休金，不多不少，正好够让你们惦记，又不够让你们彻底撕破脸。”
那天晚上，我和爷爷聊了很久。
聊他年轻时候当兵打仗的事，聊他和我奶奶是怎么认识的，聊我小时候他带我去公园玩。
我们聊了很多很多，唯独没有再提钱。
那是我这么多年来，第一次和我爷爷，有了一次真正的交流。
几天后，发生了一件大事。
我爷爷，不见了。
他留了一封信在桌上。
信上说，他去一个老战友家住几天，让我们别找他。
信的下面，压着他的工资卡和一张纸条，上面写着密码。
我妈当场就哭了。
“这可怎么办啊！他一个快九十岁的人，能去哪啊！万一出点事……”
我爸也急得团团转，不停地打电话。
只有我，看着那张银行卡，心里五味杂陈。
我知道，我爷爷是用这种方式，在做最后的抗争。
他想用暂时的离开，换取一点喘息的空间。
也想看看我们，在他和他的钱同时消失的时候，到底会是什么反应。
我叔叔很快就得到了消息，火急火燎地赶了过来。
他一进门，第一句话就是：“卡呢？卡还在吗？”
我爸愤怒地看着他。
“林国强！你脑子里除了钱还有什么！爸现在人都找不到了！”
“找人跟钱有什么关系！”我叔叔理直气壮，“人要找，钱也要看好！万一爸在外面被骗了怎么办？这一万七一个月，可不是小数目！”
两个人又吵了起来。
我妈在一旁以泪洗面。
我看着眼前这荒唐的一幕，突然觉得很累。
我拿起那张银行卡，站了起来。
“都别吵了！”
所有人都看向我。
“爷爷只是想出去清静几天，他不会有事的。”
我说。
“你们现在要做的，不是在这里吵架，也不是去报警把事情闹大，而是等。”
“等？”我叔叔叫了起来，“等到什么时候？万一……”
“没有万一！”我打断他，“爷爷比我们所有人都聪明。他知道自己在做什么。”
我把银行卡放到桌子中间。
“这张卡，谁也别动。等爷爷回来，亲手交给他。”
“至于我们，”我环视了一圈，“都好好反省一下吧。”
说完，我走回了自己的房间，关上了门。
我不知道我的话有没有用。
我只知道，我不想再参与这场闹剧了。
爷爷离家的第三天，我接到了一个陌生电话。
电话那头，是一个苍老但很爽朗的声音。
“是晓晓吗？我是你爷爷的战友，我姓陈。”
我的心一下子提到了嗓子眼。
“陈爷爷您好！我爷爷他……他怎么样了？”
“好着呢！能吃能睡，还能跟我杀两盘象棋呢！”陈爷爷笑呵呵地说，“你爷爷让我给你打个电话，报个平安。他说，家里就你一个明白人。”
我鼻子一酸，眼泪差点掉下来。
“陈爷爷，我能跟我爷爷说两句话吗？”
“等着啊。”
电话那头传来一阵窸窸窣窣的声音，然后，我听到了我爷爷的声音。
“晓晓啊。”
“爷爷！”我叫了一声。
“嗯，”他应了一声，“家里怎么样了？”
“都挺好的，”我撒了个谎，“爸妈都很担心您。”
“是担心我，还是担心我那张卡？”他一针见血。
我沉默了。
“行了，我知道了，”他说，“我在这边挺好。老陈两口子对我不错，我们天天聊天，下棋，比在家里舒坦多了。”
“爷爷，您什么时候回来？”
“再说吧。等我想回去了，自然就回去了。”
“爷爷，”我鼓起勇气，“钱，真的那么重要吗？”
电话那头沉默了很久。
久到我以为他已经挂了。
“不重要，”他终于开口，声音有些嘶哑，“但没有钱，连被人惦记的资格都没有。”
挂了电话，我哭了。
我为我爷爷感到悲哀。
也为我们这个家，感到悲哀。
一个星期后，我爷爷回来了。
他自己坐出租车回来的，精神看起来比走之前好多了。
他回来的时候，我们全家都在。
我爸妈，我叔叔婶婶，还有我堂弟。
像是提前约好了一样。
我爷爷走进门，所有人都站了起来，脸上堆着关切的笑。
“爸，您可回来了！担心死我们了！”
“是啊爸，您去哪了也不说一声。”
我爷爷没理他们，径直走到沙发前，坐下。
他看了看桌上的银行卡，又看了看我们。
“我不在的这几天，你们挺老实啊。”
没人敢接话。
“我这次回来，是想跟你们说件事。”
他清了清嗓子。
“我决定了，请个保姆。”
“什么？”我妈第一个叫了起来，“请什么保姆？有我们照顾您还不够吗？”
“是啊爸，外人哪有自家人贴心。”我叔叔也急了。
他们真正担心的，不是贴不贴心。
他们担心的是，一个外人的介入，会分走原本属于他们的资源和关注，甚至，是未来的财产。
“不够，”我爷爷淡淡地说，“你们的照顾，太贵了，我要不起。”
“我请个保姆，一个月给她五千块钱。我让她干什么，她就干什么。我让她给我买咸鱼，她就得给我买咸鱼。我吃剩下的，她还能帮我倒掉，不会指着我的鼻子说我浪费，说我不爱惜身体。”
“我死了，她拿钱走人，跟她没半点关系。我们俩，清清楚楚，就是雇佣关系。”
“不像你们，”他看着我们，“打着孝顺的旗号，干着投资的买卖。我每天看着你们演戏，累。你们演，也累。”
“所以，就这么定了。我已经联系好了，保姆姓陈，明天就来。”
说完，他拿起桌上的银行卡，看都没看我们一眼，回了自己房间。
客厅里，一片死寂。
我叔叔的脸，一阵红一阵白。
我妈的眼泪，又开始在眼眶里打转。
我爸，则长长地叹了口气，一瞬间像是老了十岁。
我看着他们，心里没有报复的快感，只有一种无力的悲凉。
我们输了。
输得彻彻底底。
我们用尽全力，想抓住那份不属于我们的财富。
最后，却连最基本的亲情和尊严，都一起输掉了。
第二天，陈姨来了。
一个五十岁左右的农村妇女，看起来很朴实，手脚麻利。
她一来，我们家立刻就变了样。
我妈不用再五点半起床去买菜了。
我爸也不用下班回来就擦地了。
陈姨一个人，包揽了所有家务，还把我爷爷照顾得妥妥帖帖。
她会按照我爷爷的口味做饭，咸淡适中。
我爷爷想吃零食，她会偷偷给他买一点，然后跟我爷爷“约法三章”，一天只能吃一小包。
她会陪我爷爷看电视，听他讲过去的故事，有时候还会被逗得哈哈大笑。
我爷爷的脸上，笑容渐渐多了起来。
他不再是那个沉默的、阴郁的“皇帝”。
他变回了一个普通的老头。
一个会笑，会闹，会耍赖的，可爱的老头。
我妈一开始，对陈姨充满了敌意。
她总觉得陈姨是来抢她“饭碗”的。
她会跟在陈姨屁股后面，挑各种毛病。
“地擦得不干净，这里还有头发。”
“菜炒得太油了，爸不能吃这么油的。”
陈姨也不跟她吵，总是笑呵呵地说：“哎，好，下次我注意。”
时间长了，我妈自己也觉得没意思了。
她发现，陈姨来了之后，她轻松了太多。
她有了自己的时间，可以去跳跳广场舞，可以跟老姐妹们逛逛街。
她的气色，一天比一天好。
我爸也一样。
他不再需要每天回家就看我爷爷的脸色，整个人都放松了下来。
我们家的低气压，就这么被一个外人，轻而易举地化解了。
我和陈姨，反而成了朋友。
有时候我下班早，会跟她一起在厨房准备晚饭。
她会跟我讲她家里的事，讲她的儿子女儿。
我也会跟她吐槽我工作上的烦心事。
有一天，我问她：“陈姨，你觉得我爷爷，是个什么样的人？”
她正在择菜，想了想，说：“老爷子啊，是个好人。就是太孤独了。”
“他心里什么都明白，就是没人陪他说话。你们都太怕他了，把他当神仙供着。其实啊，他就是个老小孩，得哄着。”
我听着她的话，突然明白了。
我们一直以为，我们是在用“孝心”绑架我爷爷。
其实，我们也是被那一万七千块钱，绑架了。
我们迷失在金钱的迷雾里，忘记了亲情最开始的模样。
忘记了，我爷爷需要的，不是山珍海味，不是智能马桶。
他需要的，只是陪伴，只是尊重，只是把他当成一个普普通通的家人。
而这些，我们都没给。
反倒是一个外人，一个拿钱办事的保姆，给了他。
这真是天大的讽刺。
日子就这么不咸不淡地过着。
我叔叔一家，来的次数明显少了。
偶尔来一次，也是坐一会儿就走，不再像以前那样，嘘寒问暖，大献殷勤。
我爷爷也不在意。
他有陈姨陪着，有象棋下，有神剧看，过得挺乐呵。
有一天，我爷爷把我叫到他房间。
他从一个上锁的抽屉里，拿出一个存折，递给我。
“晓晓，这里面有二十万，是爷爷给你的嫁妆。”
我吓了一跳，“爷爷，我不能要！”
“拿着，”他把存折塞到我手里，“这是爷爷的心意。跟你爸妈，你叔叔他们，没关系。”
“爷爷知道，这个家里，只有你，是真心关心我这个老头子，而不是关心我的钱。”
“你是个好孩子。以后，找个好人家，别像你爸妈这样，活得太累。”
我拿着那个沉甸甸的存折，眼泪不争气地掉了下来。
我哭，不是因为那二十万。
而是因为那句“只有你，是真心关心我”。
这是我应得的吗？
我也曾因为那一万七，对我爷爷有过怨怼，有过腹诽。
我也曾冷眼旁观，看着家人上演一幕幕荒诞剧。
我并不比他们高尚。
我只是，比他们多了一点点不忍，多了一点点清醒。
“爷爷，”我擦干眼泪，“谢谢您。”
我没有再推辞。
我知道，这是我爷爷，在用他自己的方式，表达他的爱，也维护他最后的尊严。
他想告诉我们所有人，他的钱，他自己有权支配。
他可以给那个他认为值得的人。
后来，我用这笔钱，付了首付，在离家不远的地方，买了一套小小的单身公寓。
我搬了出去。
我需要有自己的生活，自己的空间。
我每个周末，还是会回家看我爷爷。
我们会像普通祖孙一样，聊聊天，散散步。
我妈和我爸，也好像终于从那个“一万七”的魔咒里解脱了出来。
他们开始规划自己的退休生活，计划着去哪里旅游。
我们家的气氛，前所未有的轻松。
我叔叔知道我爷爷给了我二十万后，又来闹过一次。
他说我爷爷偏心，说我爸妈在背后搞小动作。
我爷爷直接把拐杖顿在地上。
“我的钱，我爱给谁给谁！你要是眼红，你也让你女儿来真心孝顺我几天试试！”
我叔叔被怼得哑口无言，灰溜溜地走了。
从那以后，他再也没提过钱的事。
去年冬天，我爷爷走了。
走得很安详，是在睡梦中走的。
享年九十一岁。
他的葬礼，办得很体面。
来了很多他的老战友，老同事。
我们一家人，穿着黑色的衣服，站在那里，接受吊唁。
我没有哭得撕心裂肺。
我只是觉得，心里空了一块。
葬礼结束后，律师当着我们所有人的面，宣读了我爷爷的遗嘱。
我爷爷把他名下的老房子，留给了我爸。
把剩下的所有存款，大概还有一百多万，分成了四份。
我爸一份，我叔叔一份，我一份。
最后一份，他留给了陈姨。
他说，陈姨在他最后的几年里，给了他家人都给不了的温暖和体面。
这是她应得的。
我叔叔听到这个结果，脸都绿了。
但他什么也没说。
也许，到了这一刻，他终于明白。
有些东西，是算计不来的。
我爸妈，则显得很平静。
他们可能早就接受了，我爷爷的钱，从来都不完全属于他们。
我拿着属于我的那份遗产，心里很平静。
我知道，这不是结束。
这是我爷爷，给我们上的最后一课。
他用他的一生，用他那一万七的退休金，让我们所有人都明白了一个道理。
钱，可以买来很多东西。
舒适的生活，殷勤的照顾，虚假的笑脸。
但它买不来真心，买不来尊重，也买不来一个人生而为人的，最基本的尊严。
我站在窗前，看着楼下车水马龙。
这个城市，依然有无数个像我们家一样的家庭。
为了钱，为了房子，为了生存，上演着一幕幕的悲喜剧。
我不知道他们最终会得到什么，又会失去什么。
我只知道，我很庆幸，在故事的最后，我们家找回了比那一万七千块钱，更重要的东西。
来源：自由雪梨一点号1
