摘要：很多年后，当我穿着那身笔挺的军官常服，肩上扛着象征荣誉与责任的杠与星，再次站在家乡的土地上时，我才真正明白，时间并不能抚平一切，它只是将某些刻骨铭心的东西，埋藏得更深，深到你以为已经忘记，却在某个不经意的瞬间，被连根拔起，带着血和泥土。

很多年后，当我穿着那身笔挺的军官常服，肩上扛着象征荣誉与责任的杠与星，再次站在家乡的土地上时，我才真正明白，时间并不能抚平一切，它只是将某些刻骨铭心的东西，埋藏得更深，深到你以为已经忘记，却在某个不经意的瞬间，被连根拔起，带着血和泥土。

那一天，我看见了林夏。她站在一个嘈杂的菜市场角落，守着一个小小的水果摊，阳光透过遮阳伞的破洞，在她略显疲惫的脸上投下斑驳的光影。那一刻，我脑海里所有关于“衣锦还乡”的预设，所有在军营里靠着想象磨砺出来的坚硬外壳，都碎裂了。

我用了整整八年的时间，从一个因为表白失败而赌气入伍的毛头小子，变成了一个别人眼中前途无量的年轻军官。我以为我已经赢回了当年失去的所有尊严，可当我看到她的那一刻，我才发现，我赢过的，不过是自己那点可怜的、不值一提的自尊心。而她，却在我不曾看见的岁月里，输给了生活。

我们的人生，在那年夏天被一个岔路口分开，我踏上了一条通往远方的铁轨，而她，却被留在了原地，经历了一场我一无所知的风暴。

第1章 旧站台与新军装

探亲假批下来的那天，我正带着手下的兵在训练场上跑五公里。南方的阳光毒辣，汗水顺着我的下巴滴在滚烫的水泥地上，瞬间蒸发。指导员骑着自行车过来，把那张盖着红章的假条递给我，笑着说：“李副连长，八年没回家了吧？这次回去，好好陪陪父母。”

我接过假条，敬了个标准的军礼，声音洪亮地回答：“是！保证完成任务！”

可转身的瞬间，那股子用纪律和汗水强行压下去的激动，还是不受控制地涌了上来。八年，两千九百多个日夜。我几乎快要忘记家乡街道的味道，忘记母亲做的红烧肉是什么滋味，甚至连父母的相貌，在记忆里都开始变得有些模糊，只能靠着那几张塞在枕头下的照片来描摹。

火车是绿皮的，速度不快，晃晃悠悠地载着我向北。我特意换上了常服，肩章和领章在出发前用软布擦了一遍又一遍，亮得能映出人影。我坐在靠窗的位置，看着窗外飞速倒退的田野和村庄，心情复杂。这身军装，是我离家时最想穿上的东西，也是我这八年来所有付出的证明。它像一层坚硬的铠甲，包裹着我，也隔绝了我。

当年我为什么要走？现在想来，原因简单又可笑。

因为林夏。

高三毕业的那个夏天，知了在树上声嘶力竭地叫着，空气里满是离别的伤感和对未来的迷茫。我借着一股酒劲，在同学聚会的KTV包厢里，当着所有人的面，向林夏表白了。我至今还记得当时的情景，昏暗的灯光下，她穿着一条白色的连衣裙，像一朵安静的栀子花。我手心全是汗，声音抖得不成样子，把准备了一晚上的话说了个颠三倒四。

结果可想而知。她没有当面给我难堪，只是很轻、很轻地摇了摇头，然后低声说：“李伟，对不起，我们……还是做朋友吧。”

周围是同学们的起哄和善意的玩笑，但在我听来，每一个字都像一记耳光，扇得我脸上火辣辣的。那是我人生中第一次尝到彻底失败的滋味，一种混合着羞耻、愤怒和绝望的滋味。我觉得自己像个小丑，所有的自尊都被人踩在了脚下。

也就是从那天起，我做了一个改变一生的决定——去当兵。我没告诉任何人，偷偷报了名，体检、政审，一路绿灯。直到入伍通知书寄到家里，我爸妈才知道我要走。我爸气得抄起鸡毛掸子要揍我，骂我是个没出息的东西，遇到一点挫折就想逃跑。我妈则在一旁抹眼泪，一遍遍问我，是不是非走不可。

我梗着脖子，一言不发。其实我爸骂得对，我就是在逃跑。我想逃离这个让我丢脸的地方，逃离所有认识林夏和我的目光。我幼稚地想，等我混出个人样来，穿着军装回来，一定要让她看看，她当年拒绝的是一个怎样的人。

这个念头像一根刺，扎在我心里，陪我度过了新兵连最苦的日子，陪我在训练场上一次次挑战极限，陪我在深夜站岗时对抗孤独。我把所有的精力都投入到训练和学习中，军事技能、体能考核，样样争第一。因为表现突出，我被送去军校提干。毕业后，我回到了老部队，从排长干起，一步一个脚印，走到了今天的位置。

“哐当”一声，火车缓缓停靠在了站台上。我深吸一口气，推开车窗，一股熟悉的、夹杂着煤灰和泥土气息的空气涌了进来。家乡到了。

站台上人头攒动，我一眼就看到了在人群中翘首以盼的父母。他们老了，我妈的头发白了一大半，我爸的背也有些佝偻了。他们看到我，先是愣了一下，似乎不敢相信眼前这个穿着军官服、身板挺得笔直的男人是他们的儿子。

“爸，妈，我回来了。”我走到他们面前，喉咙有些发紧，立正，敬了一个军礼。

我妈的眼泪“唰”地一下就下来了，她上来摸着我的胳膊，摸着我肩上的军衔，嘴里不停地念叨着：“回来就好，回来就好……瘦了，也黑了。”

我爸则在一旁，眼圈泛红，嘴上却还是那副严厉的样子：“像什么话！在外面像个兵，回家了就别搞这套！”说着，他伸手接过我手里的行李，那动作却透着一股小心翼翼的骄傲。

回家的路上，我妈挽着我的胳膊，絮絮叨叨地讲着家里的事。哪家邻居嫁了女儿，哪家亲戚添了孙子，小城不大，人情世故盘根错节，八年的光阴，足以让这里发生翻天覆地的变化。我听着，偶尔应和几句，目光却在打量着这个既熟悉又陌生的城市。路拓宽了，旧房子拆了，盖起了高楼，唯一不变的，似乎只有街边那些老槐树，依旧枝繁叶茂。

晚饭，我妈做了一大桌子菜，全是我爱吃的。我爸拿出了珍藏的好酒，给我倒了一满杯。饭桌上，气氛热烈，亲戚们轮番给我敬酒，说着恭维的话，夸我有出息，是李家的骄傲。我微笑着一一回应，酒杯里的白酒辛辣，顺着喉咙一直烧到胃里。

酒过三巡，话题不知怎么就转到了我的个人问题上。

“小伟啊，今年都二十六了吧？在部队里没找个对象？”一个婶婶笑呵呵地问。

我摇摇头：“部队纪律严，没时间考虑这些。”

“那可不行，这回回来，可得抓紧了。你王阿姨家的姑娘，在银行上班，人长得漂亮，工作又好，我给你俩撮合撮合？”

我正想找个借口推辞，我爸突然开口了，他喝得有点多，舌头都大了：“找什么找！人家小伟心里有人！”

我心里“咯噔”一下。

“哦？谁啊？”亲戚们立刻来了兴趣。

我爸嘿嘿一笑，指着我说：“你们问他，高中的时候，为了哪个女同学，哭着喊着要去当兵的？”

一瞬间，所有人的目光都聚焦在我身上。空气仿佛凝固了，我能感觉到脸颊在发烫。那些被我刻意尘封的、狼狈的往事，就这样被我爸毫无预兆地掀开了。

“爸，你喝多了。”我沉声说，试图打断他。

“我没喝多！”我爸一拍桌子，“我儿子有出息了，还怕人知道这点事？我跟你说，当年那个女同学，叫林夏，长得是真俊……可惜啊，人家没看上你。现在呢？”他带着醉意，大声地，像是在宣告什么，“现在我儿子是军官了！她要是知道了，不得后悔死？”

我再也坐不住了，猛地站起身：“我吃饱了，你们慢用。”

说完，我逃也似地走出了家门，把一屋子的喧闹和尴尬甩在身后。夜晚的凉风吹在脸上，稍微驱散了一些酒意。我沿着熟悉的小路漫无目的地走着，心里五味杂陈。

我爸的话，虽然粗俗，却也说中了我内心深处最隐秘的那个角落。我之所以这么拼命，不就是为了有朝一日，能以一个胜利者的姿态，重新出现在林夏面前吗？我幻想过无数次重逢的场景，或许是在某个高档的餐厅，或许是在同学会上，我穿着这身军装，接受所有人的瞩目，而她，会在角落里，用一种带着惊讶和懊悔的眼神看着我。

可现实呢？我甚至不知道她现在在哪里，过得怎么样。

我掏出手机，翻到了高中同学赵磊的电话。他是我们班长，也是我当年最好的哥们儿。电话响了几声就接通了，传来他熟悉的大嗓门：“喂？李大军官，舍得给我打电话了？”

“刚到家，出来喝点？”我说。

“行啊，老地方，大排档见！”

半小时后，我和赵磊坐在街边的大排档里，面前摆着烤串和啤酒。他比以前胖了不少，头发也有些稀疏，但眉眼间的神采依旧。他拍着我的肩膀，感慨万千：“你小子，真行啊！当年走的时候跟个丧家犬似的，现在可真是鸟枪换炮了。”

我苦笑了一下，跟他碰了碰杯，一口气喝了半瓶啤酒。

“别提了。”

“怎么？回家第一天就跟你爸吵架了？”赵磊一眼就看穿了我的心思。

我把饭桌上的事跟他说了。赵磊听完，沉默了一会儿，然后叹了口气：“叔叔也是为你骄傲。不过……这事儿吧，有点复杂。”

“什么意思？”我心里一紧。

他犹豫了一下，似乎在斟酌词句：“你还想着林夏呢？”

我没有回答，只是又喝了一口酒。这算是默认。

赵磊又叹了口气，把一串烤腰子塞到我手里：“李伟，都过去这么多年了，人是会变的。你记忆里的那个人，可能早就不是原来的样子了。”

“她……结婚了？”我问出这句话时，感觉自己的声音有些干涩。这是我预想过无数次的可能，但当它真的要被证实的时候，心脏还是像被一只手攥住了。

“结了，又离了。”赵磊的声音很低。

我愣住了，手里的啤酒瓶差点没拿稳。

“怎么回事？”

赵磊把杯里的酒喝干，才缓缓开口：“这事儿说来话长了。你走了之后，她考上了省城的师范大学，毕业后就回来了，在咱们市二中当老师。后来，经人介绍，认识了一个男的，家里是做生意的，挺有钱。谈了不到一年就结婚了。”

“那……为什么又离了？”

赵磊的脸色变得有些难看：“那个男的，不是什么好东西。婚后没多久就暴露本性了，吃喝嫖赌，还在外面欠了一屁股债。林夏劝过他很多次，没用。后来，他还开始家暴。林夏的性子你也知道，外柔内刚，怎么可能受得了这个？就起诉离婚了。”

我听着，感觉一股寒气从脚底升起，瞬间传遍全身。我脑海里浮现出林夏那张总是带着浅浅笑意的脸，无法把她和“家暴”、“离婚”这些词联系在一起。

“孩子判给她了，一个女儿，今年四岁。为了争这个抚养权，她几乎是净身出户。那个渣男家里的债主还时不时来骚扰她。她爸妈前两年身体又不好，治病花了不少钱。她一个女人，带着个孩子，还要还债，照顾父母，你说，这日子能好过吗？”赵磊看着我，眼神里满是同情，“她早就不是二中的老师了，为了多挣点钱，什么活儿都干。我听说，现在好像在菜市场那边摆摊卖水果。”

我的大脑一片空白，耳边嗡嗡作响。赵磊后面又说了些什么，我一个字都没听进去。我只觉得，我花了八年时间，在心里搭建起来的那座名为“尊严”的堡垒，在这一刻，轰然倒塌。

我所以为的“胜利”，我所幻想的“衣锦还乡”，在林夏真实而残酷的人生面前，显得那么苍白，那么可笑。

第2章 褪色的白裙与陌生的重逢

和赵磊分开后，我一个人在街上走了很久。初秋的夜晚已经有了凉意，但我却感觉不到，心里像有一团火在烧，灼得我五脏六腑都疼。我无法接受，那个在我记忆里永远穿着白色连衣裙，笑起来眼睛像月牙一样的女孩，会经历这样的人生。

第二天，我起了个大早。我妈看我眼下有淡淡的黑眼圈，心疼地问我昨晚是不是没睡好。我含糊地应了一声，说可能是认床。吃早饭的时候，我装作不经意地问：“妈，咱们市西边那个菜市场，是不是挺大的？”

“是啊，就属那个市场菜最全最新鲜，你小时候我还老带你去呢。”我妈说，“怎么了？想去逛逛？”

“没什么，就是随便问问。”

我找了个借口出了门，没有开车，而是选择了步行。我需要时间来整理自己的思绪。我不知道自己去见她，应该说些什么。是该像个老同学一样，轻松地打个招呼？还是该像个“成功人士”一样，带着某种优越感去表达同情？

我发现自己完全没有准备好。我甚至有些害怕，害怕看到一个被生活磨去所有光彩的林夏，那会彻底摧毁我心中最后一点关于青春的美好念想。

西边的菜市场离我家不远，穿过两条老街就到了。正是上午买菜的高峰期，市场里人声鼎沸，讨价还价声、吆喝声、自行车的铃声混杂在一起，充满了浓郁的烟火气。我穿着便装，一件简单的T恤和牛仔裤，但常年军旅生涯塑造出的挺拔身姿，还是让我在人群中显得有些格格不入。

我放慢脚步，在拥挤的过道里穿行，目光扫过一个个摊位。卖蔬菜的大婶，卖猪肉的大叔，卖活鱼的年轻夫妇……我的心跳得越来越快，手心里也开始冒汗。

终于，在市场最角落的一个位置，我看到了她。

她正背对着我，弯着腰给一个大妈称苹果。她穿着一件洗得有些发白的蓝色T恤，头发简单地用一根皮筋扎在脑后，露出一截白皙但略显消瘦的脖颈。那个水果摊很小，几箱苹果，几串香蕉，还有一些时令的葡萄和梨，摆放得整整齐齐。旁边停着一辆破旧的三轮车，车身上还带着泥点。

“姑娘，你这苹果甜不甜啊？可别是酸的。”大妈挑剔地问。

“阿姨您放心，这都是我今天早上刚从果园拉回来的，保证甜。”一个熟悉又有些陌生的声音传来。

是她的声音。比记忆中沙哑了一些，也疲惫了一些。

我停下脚步，站在几米开外的地方，静静地看着她。她熟练地称重、装袋、收钱、找零，脸上带着职业性的微笑，但那笑容却不及眼底。她的眼角，似乎有了细细的纹路。

那一刻，我感觉自己像个者，在窥探着她不为人知的辛酸。我记忆中的那条白色连衣裙，和眼前这件褪色的T恤，形成了无比刺眼的对比。

等那个大妈走了，摊位前暂时空了下来。她直起腰，捶了捶后背，然后拿起旁边一个缺了口的水杯喝水。就在她转身的那一瞬间，我们的目光，毫无预兆地对上了。

时间仿佛在这一刻静止了。

她脸上的表情，从茫然，到惊讶，再到一丝不易察觉的慌乱。她下意识地用手拢了拢额前的碎发，眼神有些躲闪。

我能感觉到自己的呼吸都停滞了。千百次幻想过的重逢，竟然是在这样的场景下，以这样一种猝不及不及的方式发生。

最终，还是我先打破了沉默。我迈开脚步，朝她走过去，努力让自己的声音听起来平静自然：“林夏，好久不见。”

她似乎也镇定了下来，对我挤出一个笑容，但那笑容显得有些僵硬：“李伟？你……你什么时候回来的？”

“昨天刚到家，回来休个探亲假。”我说着，目光不由自主地落在了她的水果摊上。

她注意到了我的视线，脸颊微微泛红，有些不自然地解释道：“我……我现在做点小生意。”

“挺好的。”我不知道该说什么，只能吐出这两个苍白的字眼。

气氛再次陷入了尴尬的沉默。周围的嘈杂声仿佛都离我们远去，只剩下我们两个人之间无形的屏障。我看到她放在身侧的手，不自觉地攥紧了衣角。她在紧张，或许还有些自卑。

我突然痛恨起自己此刻的身份。如果我不是穿着这身光鲜的衣服回来，如果我不是以一个“成功者”的姿态出现，我们的重逢，会不会少一些尴尬，多一些坦然？

“你……回来待多久？”她先开了口，打破了沉默。

“一个月。”

“哦，那挺长的。叔叔阿姨肯定高兴坏了。”

“嗯。”

我们像两个最普通的陌生人，进行着最客套的寒暄。每一句话都点到为止，小心翼翼地避开所有敏感的话题。我们谁都没有提过去，也没有问现在。

“那个……你要不要买点水果？”她指了指摊位上的苹果，似乎是想找点事情做来缓解尴尬，“今天刚摘的，很新鲜。”

“好啊。”我立刻点头，仿佛这是世界上最重要的事情。我走上前，拿起一个苹果，假装在认真挑选。其实我的脑子里一片混乱。

她拿过一个塑料袋，帮我装着苹果。她的手指修长，但指甲缝里却带着一点洗不掉的泥土的痕迹，手背的皮肤也有些粗糙。这双手，曾经是用来弹钢琴、写粉笔字的，而现在，却要用来搬运沉重的水果箱。

“够吗？”她问。

“够了，够了。”我连忙说。

称重的时候，她低着头，我能看到她长长的睫毛在微微颤抖。我从口袋里掏出钱包，准备付钱。

“不用了，”她突然抬起头，看着我，眼神里带着一种不容拒绝的坚持，“老同学见面，哪有让你花钱的道理。这几个苹果，算我送你的。”

“那怎么行？”我坚持要把钱给她。

“李伟，”她加重了语气，直视着我的眼睛，“你要是还当我是同学，就别跟我争了。”

她的眼神很倔强，和我记忆里那个温和的她，判若两人。我知道，这是她保护自己最后一点尊严的方式。我如果再坚持，就是对她的不尊重。

我只好收回了钱包，接过那袋苹果，沉甸甸的，压在我的手上，也压在我的心上。

“那……谢谢了。”我说。

“不客气。”她又恢复了那种礼貌而疏远的微笑。

又有客人来了，她转过身去招呼。我提着那袋苹果，站在原地，感觉自己像个多余的人。我想再跟她说点什么，却发现自己词穷。关心的话说不出口，怕被当成同情；回忆的话更不敢提，怕揭开彼此的伤疤。

最终，我只能狼狈地转身离开。

走出菜市场，我回头望了一眼，她小小的摊位已经被淹没在熙熙攘攘的人群中。阳光依旧刺眼，我却觉得浑身发冷。

这根本不是我想要的重逢。没有惊讶，没有懊悔，只有一道看不见的鸿沟，横亘在我们之间。我们客气得像陌生人，彼此都在用尽全力，维护着那层薄如蝉翼的体面。

我手里提着的这袋苹果，成了我们之间唯一的联系，却也像一个沉重的烙印，提醒着我，我们之间，早已不是一个世界的人了。

第3章 雨夜里的三轮车

那次在菜市场的偶遇之后，我好几天都没再见过林夏。我心里很乱，一方面想再去找她，想知道她到底过着怎样的生活，需不需要帮助；另一方面，我又害怕自己的出现会打扰到她，让她更加难堪。

这种矛盾的心情折磨着我，让我坐立不安。我妈看我整天魂不守舍的，还以为我是在部队待久了，不适应家里的生活。

一个星期后的傍晚，天气突然变了。乌云从天边滚滚而来，很快就遮蔽了整个天空。紧接着，豆大的雨点砸了下来，噼里啪啦地打在窗户上，瞬间汇成一道道水帘。

我正坐在客厅看电视，心里却莫名地烦躁。我突然想到了林夏。这么大的雨，她的水果摊怎么办？那些水果会不会被淋坏？她有没有带雨具？

这个念头一旦冒出来，就再也压不下去了。我抓起桌上的车钥匙，对我妈喊了一声“我出去一下”，就冲进了雨幕里。

我开着车，雨刮器在挡风玻璃上疯狂地摆动，但视线依旧模糊。路上的行人纷纷躲避，整个城市都笼罩在一片水汽之中。我凭着记忆，朝西边的菜市场开去。

到了市场门口，大部分摊位都已经收了，只剩下零星几个还在收拾东西的摊主。我下了车，撑开伞，在市场里寻找着。那个熟悉的角落空荡荡的，只有一地被雨水打湿的烂菜叶。

她已经走了。我心里说不清是失落还是松了口气。

我转身准备离开，就在这时，我看到不远处的一个巷子口，一个瘦弱的身影正在费力地蹬着一辆三轮车。车上盖着一块巨大的塑料布，但显然已经被风吹开了一角，露出了里面的水果箱。

是林夏。

雨太大了，三轮车似乎陷进了一个水坑里，无论她怎么用力，车轮都在原地打滑。她穿着一件薄薄的雨衣，雨水顺着她的脸颊流下来，分不清是雨水还是汗水。她一次又一次地尝试，身体因为用力而微微颤抖着。

我再也无法袖手旁观。我把车停在路边，打着伞快步走了过去。

“林夏！”我喊了一声。

她听到声音，回过头，看到是我，脸上闪过一丝惊讶和狼狈。她下意识地想用手去擦脸上的雨水，但手上全是泥。

“你怎么在这儿？”她问，声音在雨声中显得有些微弱。

“我路过。”我撒了个谎，然后指着她的三轮车，“我来帮你。”

没等她拒绝，我就把伞塞到她手里，走到三车后面，弯下腰，用肩膀抵住车厢。

“我喊一二三，我们一起用力。”我对她说。

“李伟，不用了，太麻烦你了，会弄脏你衣服的……”她急忙说。

“别废话了！”我打断了她，语气不自觉地带上了一点在部队里发号施令的口吻。

她愣了一下，没再说话。

“一，二，三！”

我用尽全身的力气向前推，同时她也拼命地蹬着脚踏。三轮车晃动了一下，终于从水坑里挣脱了出来。

我直起身，长长地舒了一口气。雨水已经浸透了我的T恤，紧紧地贴在身上，裤腿上也溅满了泥点。

“谢谢你。”林夏的声音从旁边传来，带着一丝感激，也带着一丝疏离。

“没事。”我摆摆手，看着她被雨淋得湿透的样子，心里一阵发酸，“你家住哪儿？我送你回去吧。这么大的雨，骑这个车太危险了。”

她犹豫了一下，摇了摇头：“不用了，我家不远，就在前面那个老小区。真的不用麻烦你了。”

她的拒绝，像一根细小的针，扎在我心上。我知道，她是在和我划清界限。我们之间，已经不是可以互相麻烦的关系了。

“那你把伞拿着。”我把伞柄又往她手里推了推。

“那你怎么办？”

“我开车来的，车就在那边。”我指了指不远处的路口。

她这才没有再推辞，低声说：“那……谢谢你，伞我改天洗干净了还给你。”

“不用还了。”

雨还在下，我们站在巷子口，相对无言。雨声成了我们之间唯一的背景音。我有很多话想问，比如你为什么要做这么辛苦的工作？你的家人呢？那个男人有没有再来骚扰你？

但所有的问题，都堵在喉咙里，一个字也问不出口。我怕我的任何一句关心，都会变成对她自尊的践踏。

最终，她对我点点头，说：“那我先走了。”

“路上小心。”我说。

她跨上三轮车，费力地向前骑去。那瘦弱的背影，在昏暗的路灯和滂沱的大雨中，显得那么单薄，却又透着一股不肯屈服的倔强。我站在原地，看着她的三轮车一点点远去，直到消失在雨幕的尽头。

我回到车里，浑身湿透，狼狈不堪。我发动车子，打开暖气，但身体里的寒意却怎么也驱散不了。我脑海里反复回放着刚才的画面，她用尽全力蹬着三轮车的样子，她倔强地拒绝我帮助的样子，她浑身湿透却依然挺直的背影。

我突然意识到，我根本不了解现在的林夏。我记忆里的她，是那个会在课堂上认真记笔记，会在文艺汇演上弹钢琴，会因为一道数学题解不出来而微微蹙眉的女孩。她干净、美好、不食人间烟火。

而现实中的她，却是一个为了生计在风雨里奔波的单亲妈妈。生活这把刻刀，已经在她身上留下了太多深刻的痕D迹。

我猛地一拳砸在方向盘上。方向盘发出沉闷的响声，就像我此刻的心情。我痛恨那个伤害她的男人，也痛恨自己的无能为力。我更痛恨八年前那个幼稚冲动的自己。如果当年我没有因为一次失败就选择逃离，如果我能成熟一点，勇敢一点，陪在她身边，今天的一切，会不会有所不同？

可是，生活没有如果。

那一夜，我做了一个梦。我梦回了高三的那个夏天，我站在KTV的包厢里，对着林夏表白。但这一次，她没有拒绝我，而是对我笑了。她穿着白色的连衣裙，朝我走过来，拉住了我的手。她的手很温暖。就在我欣喜若狂的时候，场景突然一变，我们来到了那个下着大雨的巷子口。她松开了我的手，跨上了那辆破旧的三轮车，头也不回地骑进了黑暗里，任凭我怎么呼喊，她都没有回头。

我从梦中惊醒，窗外已经泛起了鱼肚白。雨停了，空气里满是泥土的清新味道。我却感觉自己像是被困在了一个无形的牢笼里，喘不过气来。

我不能再这样坐视不理了。我必须为她做点什么。不是出于同情，也不是为了弥补什么，而是作为一个老同学，一个朋友，最基本的道义。

第4章 尘封的信与青春的疤

为了更深入地了解林夏的近况，我决定再次去找赵磊。只有他，这个一直留在家乡、和我们都有交集的人，才能告诉我那些她不愿说出口的真相。我们约在了一家茶馆，环境比大排档安静，适合谈心。

赵磊看我一脸凝重，给我倒了杯茶，开门见山地问：“你见到她了？”

我点点头，把前几天在菜市场和昨晚雨夜里发生的事情，原原本本地告诉了他。我说得很慢，像是在复述别人的故事，但每说一个字，心口都像被堵住一样难受。

赵磊听完，长长地叹了口气，眼神复杂地看着我：“李伟，我知道你心里不好受。但说句你不爱听的，你现在看到的，还只是冰山一角。”

“什么意思？”

“她吃的苦，比我们想象的要多得多。”赵磊端起茶杯，抿了一口，似乎在整理思绪，“你知道她为什么非要离婚吗？那个姓陈的，就是个。刚开始追她的时候，装得人模狗样，开着好车，出手阔绰。林夏的父母当时觉得他家条件好，林夏嫁过去不会受苦，就一直撮合。林夏那个人，你也知道，孝顺，心软，加上当时可能也确实觉得那男的对她还不错，就同意了。”

“结果呢？”

“结果婚后不到半年，那家伙就原形毕露了。生意上的事根本不管，天天在外面跟一帮狐朋狗友鬼混，后来染上了。一开始是小赌，后来越赌越大，把家里的积蓄都输光了，还欠了一屁股高利贷。林夏为了帮他还债，把自己的工资，甚至她父母的养老钱都搭进去了。可那就是个无底洞，根本填不满。”

赵磊的声音里带着愤怒：“钱没了，那家伙就开始动手。第一次动手，林夏就报了警，可警察来了，他也只是道歉、写保证书，过后变本加厉。林夏的父母知道了，气得住了院。林夏也是在那时候彻底心死了，铁了心要离婚。”

我听得拳头紧紧攥起，指甲都陷进了肉里。我无法想象，林夏是怎样独自一人面对这一切的。

“为了争女儿的抚养权，她什么都不要，房子、车子，全都给了那个渣男，只求能带走孩子，跟他彻底断绝关系。可那些放高利贷的，哪管你离不离婚？找不到男的，就来找她和她女儿。她没办法，只能带着孩子不停地搬家，工作也换了好几个。在二中当老师，工资固定，根本不够开销，还要应付那些人的骚扰，怕影响学校，她就自己辞职了。”

“她为什么不告诉我们？”我忍不住问，“我们这么多同学，总有人能帮上忙的。”

“她怎么说？”赵磊苦笑了一下，“她自尊心多强啊。她不想让任何人看到她狼狈的样子，尤其……是不想让你看到。”

“我？”

“是啊，”赵磊看着我，“李伟，你可能不知道。当年你表白失败后，一声不吭就去当兵了。我们所有人都以为你俩就这么过去了。但有一次，我去她家，无意中看到她书桌的抽屉里，放着一个铁盒子。盒子里，装的全是你当年写给她的信。”

我的心脏猛地一缩，像是被电流击中。

“那些信……她都留着？”我的声音有些颤抖。

“一封都没扔。”赵磊说，“我当时也挺惊讶的。后来跟她聊过一次，才知道，其实当年，她对你不是没有好感。只是那个时候，大家都太年轻了，马上就要高考，各奔东西，未来有太多的不确定性。她是个很理智、也很缺乏安全感的女孩，她不敢接受一份看不到未来的感情。所以她拒绝了你。”

“她跟我说，她以为拒绝了你，大家冷静一段时间，上了大学，或许还有机会。可她没想到，你那么决绝，直接就从她的世界里消失了。她给你写过信，寄到你家，想跟你解释，也想问问你在部队的情况。但是……”赵磊顿了顿，“阿姨把信退回去了。阿姨可能觉得，是你为了她才去当兵受苦的，心里有气，不想让你再跟她有任何瓜葛。”

我呆住了。这件事，我爸妈从来没有跟我提过。我一直以为，我的离开，对她来说，是毫无波澜的。我以为，只有我一个人，在为了那段无疾而终的暗恋耿耿于怀。

原来，不是的。

原来，我也曾是她青春里的一道疤。

“后来，她考上大学，一个人在陌生的城市，应该也挺孤独的。再后来，毕业，工作，被家里催着结婚……一步步，就走到了今天这个地步。”赵磊的声音里充满了惋惜，“有时候我在想，如果当年你没有走，或者说，如果阿姨没有把那封信退回去，你们俩……会不会是另一种结局？”

我无法回答。我的脑子里乱成一团，悔恨、心疼、自责，各种情绪交织在一起，几乎要将我淹没。

我一直以为自己是那个被伤害、被拒绝的人，所以我理直气壮地用八年的时间去证明自己，去等待一个可以扬眉吐气的机会。可我从来不知道，在我转身离开后，她也曾试图向我伸出手。是我，是我们所有人的阴差阳错，共同造成了今天的局面。

我终于明白，她为什么在见到我的时候，眼神会那么复杂，态度会那么疏离。因为在她的世界里，我不仅仅是一个老同学，更是一个代表着“过去”和“遗憾”的符号。我的出现，就像是在提醒她，她曾经有过另一种选择，但她错过了。而我这身光鲜的军装，和我看似成功的人生，与她此刻的困境相比，更像是一种无声的讽刺。

她不是在躲避我，她是在躲避那个无力改变的过去。

“她现在住在哪里？带着孩子，安全吗？”我强迫自己冷静下来，问出了最关心的问题。

赵磊告诉我，林夏现在租住在城西的一个老式居民楼里，那里租金便宜，但环境很差，人员也杂。她白天出摊卖水果，晚上还要去做几份钟点工，几乎没有休息的时间。她的女儿叫暖暖，上了一家最便宜的私立幼儿园，因为林夏没时间接送，孩子常常是最后一个被接走的。

“她爸妈呢？”

“她爸前年脑溢血，现在半身不遂，一直在家休养。她妈要照顾老伴，身体也不好。林夏从来不跟家里说自己有多苦，每次回去都报喜不报忧，还硬塞钱给他们。”

我沉默了。一个人的肩膀，到底能扛起多大的重量？

从茶馆出来，我感觉天都变了颜色。我开着车，漫无目的地在街上转。我路过了我们的高中，红色的教学楼在夕阳下显得格外安静。我仿佛能看到，当年那个穿着校服的少年，在操场上一圈又一圈地跑步，只为了能在经过主席台时，多看一眼那个正在和同学说笑的女孩。

我也路过了那个KTV，霓虹灯已经亮起，进进出出的都是年轻的面孔。我仿佛能听到，当年那个声音颤抖的自己，在嘈杂的音乐声中，说出那句笨拙的“我喜欢你”。

过去的一幕幕，像电影一样在眼前闪过。那些我以为早已模糊的细节，此刻却无比清晰。

我把车停在路边，从储物格里翻出一包烟。我其实很少抽烟，部队里管得严。但此刻，我迫切地需要尼古丁来麻痹自己。我点燃一支烟，深深地吸了一口，辛辣的烟雾呛得我咳嗽起来，眼泪都流了出来。

我一直以为，我人生的转折点，是穿上军装的那一天。但直到今天我才明白，我人生的真正转折，是在我错过那封信的时候，是在我选择用逃避来面对失败的时候。

我输了，输得一败涂地。不是输给了林夏的拒绝，而是输给了自己的懦弱和偏执。

烟雾缭绕中，我做出了一个决定。我不能再让林夏一个人扛下去了。这一次，我不会再逃跑。

第5章 暖暖的画与漏雨的房

我决定去看看林夏和她的女儿。

我没有提前打招呼，因为我知道，如果我说了，她一定会找借口拒绝。我向赵磊要了她家的具体地址，然后去商场买了一些东西。我给孩子买了一套画笔、画本和一些益智玩具，又给林夏买了一些营养品和生活用品。为了不让她觉得突兀，我还特意买了一大袋米和一桶油，这样看起来更像是老同学之间的普通探望。

她住的地方是那种上世纪八九十年代建的砖混楼，楼道里没有灯，墙壁上布满了黑色的污渍和小孩的涂鸦，空气中弥漫着一股潮湿和霉味。我提着东西，深一脚浅一脚地爬上五楼，找到了最里面那扇掉漆的木门。

我抬起手，犹豫了很久，才轻轻地敲了敲门。

过了好一会儿，门才开了一条缝，一个小小的脑袋从门后探了出来。那是一个看起来四岁左右的小女孩，扎着两个羊角辫，眼睛又大又亮，像极了林夏。她怯生生地看着我，不说话。

“小朋友，你好，我找妈。”我尽量让自己的声音听起来温和一些。

“妈妈在洗衣服。”小女孩奶声奶气地说。

这时，屋里传来了林夏的声音：“暖暖，是谁啊？”

“是一个叔叔。”

话音刚落，林夏就从屋里走了出来。她身上系着一条围裙，袖子高高挽起，手上还沾着泡沫。当她看到我时，整个人都愣住了，脸上的表情是掩饰不住的惊讶和局促。

“李伟？你怎么……找到这里来了？”

“我问的赵磊。”我坦白地说，然后举了举手里的东西，“我回来也没带什么，就随便买了点东西，来看看你和孩子。”

她的目光落在我手上大包小包的东西上，眉头立刻就皱了起来：“你这是干什么？快拿回去，我不能要。”

“林夏，”我看着她的眼睛，语气前所未有的认真，“我不是来同情你的。我就是以一个老同学的身份，来看看你。这些东西，你不收，就是不把我当同学。”

我把那天她对我说过的话，原封不动地还给了她。

她看着我，嘴唇动了动，最终还是没有再说什么，默默地侧过身，让我进了屋。

屋子很小，大概只有四十平米，一室一厅的格局。客厅里堆着一些还没来得及整理的水果空箱，角落里放着一张小小的折叠床，应该是她睡觉的地方。唯一的像样家具，是一张旧书桌，上面摆着几本书和一个小台灯。整个房间虽然狭小，但被收拾得很干净。

“家里乱，你随便坐。”她有些不好意思地说，然后去给我倒水。

那个叫暖暖的小女孩，一直躲在妈妈身后，好奇地打量着我。我蹲下身，把给她的玩具和画笔递过去，笑着说：“暖暖，是吗？叔叔送给你的礼物。”

暖暖看了看我，又看了看妈妈。林夏对她点点头，她才怯生生地接了过去，小声说了一句：“谢谢叔叔。”

我趁着林夏去厨房的功夫，打量着这个房间。墙角的天花板上，有一大片水渍的痕迹，墙皮已经有些脱落了。窗户是老式的木窗，玻璃上有一道明显的裂痕，用透明胶带粘着。

这就是她和女儿生活的地方。

林夏端着一杯水出来，看到我在看那片水渍，眼神黯淡了一下，解释说：“楼上防水没做好，一到下雨天就漏水。跟房东说了好几次了，也没人来修。”

我接过水杯，心里沉甸甸的。

“妈妈，你看，叔叔送我的画笔！”暖暖已经开心地拆开了礼物，拿着画本和画笔跑了过来。

“快谢谢叔叔。”林夏摸了摸女儿的头，脸上露出了几天来我见过的第一个发自内心的笑容。那笑容虽然带着疲惫，却依旧很温暖。

“叔叔，我画画给你看好不好？”暖暖仰着小脸问我。

“好啊。”

她就趴在小小的茶几上，认真地画了起来。我坐在旁边的小板凳上，看着她。林夏则去阳台继续洗衣服。阳台也很小，放下一个旧洗衣机后，几乎没有转身的空间了。洗衣机轰隆隆地响着，和暖暖画笔在纸上摩擦的“沙沙”声，交织在一起。

这一刻，屋子里的气氛 strangely peaceful. It felt like a real home, despite its shabbiness.

“叔叔，你看，我画好了！”暖暖举着她的画给我看。

画上是两个手拉着手的人，一个大人，一个小人。大人穿着一条漂亮的裙子，小人也穿着裙子。她们的身后，是一座大大的、彩色的房子，房子旁边有太阳，有花，有草。

“画得真漂亮。”我由衷地赞叹道，“这是你和妈妈吗？”

“嗯！”暖暖用力地点头，“这是我和妈妈，这是我们未来的家。妈妈说，等我们挣了好多好多钱，就去买一个这样的大房子，不会漏雨，还有暖气。”

童言无忌，却像一把锥子，狠狠地扎进了我的心里。

我看着画上那座被暖暖用所有鲜艳颜色涂满的房子，再看看眼前这个阴暗、潮湿、破旧的出租屋，一种强烈的冲动涌上心头。

这时，林夏洗完衣服走了进来，看到暖暖的画，她愣了一下，随即眼圈就红了。她走过来，蹲下身，把女儿紧紧地抱在怀里，声音有些哽咽：“暖暖真棒，我们以后一定会有这样的大房子的。”

我站起身，走到阳台，假装看风景，把空间留给她们母女。我看着窗外灰蒙蒙的天空，心里做了一个更加坚定的决定。

我不能只停留在送米送油的层面。我要帮她，从根本上改变她们的处境。

等林夏情绪平复下来，我走回客厅，对她说：“林夏，我有个事想跟你商量。”

她抬起头，眼睛里还有些湿润：“什么事？”

“我这次回来，除了探亲，部队也给了个任务，考察一下地方上的一些情况。我有个战友，退伍后自己创业，开了家公司，做农产品生鲜配送的，现在规模做得挺大，专门给市里几家大超市和酒店供货。他们正好缺一个负责采购和品控的人。”

我看着她，尽量让自己的语气听起来像是在谈公事：“我觉得你很合适。你现在每天跟水果打交道，对行情、品质都很了解。而且你又是师范大学毕业的，有文化，做事肯定比别人细心。这个工作比你现在摆摊要稳定，收入也高得多，而且是坐办公室，不用风吹日晒。你……愿不愿意去试试？”

这当然是我的谎话。我根本没有什么战友在这里开公司。但是，我可以用我的关系和资源，为她创造出这样一个机会。

林夏听完，完全呆住了。她看着我，眼神里充满了怀疑和不确定。

“为什么……要帮我？”她问，声音很轻。

“因为我们是同学。”我说，“也因为，你值得一个更好的工作，暖暖也值得一个更好的生活环境。这不叫帮忙，这叫人尽其才。我只是提供一个信息，去不去，决定权在你。”

我把话说得很坦然，尽量不给她造成任何心理负担。

她沉默了很久，低着头，我看不清她的表情。屋子里只剩下老旧冰箱发出的嗡嗡声。

就在我以为她要拒绝的时候，她抬起了头，看着我，眼睛里有一种我从未见过的光芒，那是一种混杂着感激、挣扎和一丝希望的光。

“李伟，”她一字一句地说，“如果……如果我去了，这份人情，我将来怎么还？”

“那就努力工作，把公司做大做强，以后给我那个战友多发点分红。”我笑了笑，用开玩笑的语气说，“至于我，等我下次探亲回来，你请我吃顿饭就行了。”

她看着我，看了很久很久，然后，缓缓地点了点头。

“好。”

从她家出来，我感觉自己脚下的步子都轻快了许多。虽然我知道，接下来的事情会很麻烦，我要动用很多人脉，甚至可能要欠下不少人情，才能把这个“公司”和这个“职位”给落实了。

但这一切，都值得。

因为我终于找到了一个可以真正帮助她的方式，不是居高临下的施舍，而是为她提供一个平台，让她可以凭借自己的能力，重新站起来，找回属于她的尊严和人生。

这比我穿着军装，在她面前炫耀自己的军衔，有意义一万倍。

第6章 一份合同与一场告别

接下来的半个月，我几乎动用了我能动用的所有关系。我给我爸打了电话，他虽然嘴上骂我多管闲事，但还是立刻联系了他生意上的一些朋友。我又联系了几个在家乡发展的战友，请他们帮忙牵线搭桥。

事情比我想象的要顺利。一个做物流生意的战友，正准备拓展生鲜配送业务，听了我的想法后，非常感兴趣。他缺少一个懂行又信得过的人来负责前端的采购和品控。林夏的条件，简直是为这个岗位量身定做。

我们约着见了一面，我把林夏的情况（隐去了她最艰难的部分）和盘托出，只强调了她的能力、责任心和对农产品市场的了解。战友是个爽快人，当场就拍板，愿意提供一个采购部经理的职位，试用期工资就比她现在摆摊的收入高出好几倍，转正后还有提成和分红。

为了让这件事看起来更“真实”，我还特意让他公司的人事部出了一份非常正式的招聘流程，通知林夏去面试。

面试那天，林夏特意穿了一件干净的白衬衫和一条黑色长裤，头发也认真地梳理过。她看起来有些紧张，但更多的是一种对未来的期盼。我没有陪她去，只是在外面等她。

一个小时后，她从大楼里走出来，脸上带着难以置信的表情。

“他们……他们录用我了。”她走到我面前，声音里还带着一丝颤抖。

“我说了，你很优秀。”我笑着说。

她看着我，眼圈又红了。“李伟，我不知道该说什么……这份恩情，太重了。”

“别说这些。”我打断她，“这是你靠自己能力争取来的。以后好好干，别给我丢脸就行。”

那天中午，她坚持要请我吃饭。我们没有去什么大饭店，就在公司附近找了一家干净的小餐馆。她点菜的时候，还是会下意识地看价格。我把菜单拿过来，点了两个她爱吃的菜。

吃饭的时候，气氛比之前任何一次都要轻松。她跟我聊起了对新工作的设想，眼睛里闪烁着光芒。那是对生活重新燃起的希望之光。她说，等第一个月工资发下来，她要先去把欠亲戚朋友的钱还上一部分，然后给暖暖报一个舞蹈班，那是孩子一直以来的梦想。

看着她神采飞扬的样子，我仿佛又看到了当年那个坐在教室里，对未来充满憧憬的女孩。我感到一种前所未有的满足感。这种满足感，比我拿到任何军功章都要来得强烈。

我帮她把水果摊剩下的水果处理掉，把那辆破旧的三轮车卖给了收废品的人。当她拿到那几十块钱的时候，她回头看了一眼那辆陪了她无数个日夜的三轮车，眼神里有些不舍，但更多的是一种告别的决绝。

我知道，她是在和过去那个艰难的自己告别。

时间过得很快，我的探亲假只剩下最后几天了。

离家的前一天晚上，林夏给我打了个电话，约我出来见一面。我们约在江边，那里是我们高中时经常散步的地方。

晚风习习，江面上波光粼粼。她已经去新公司上了一周的班，整个人看起来都不一样了。她换下了那件褪色的T恤，穿上了一件得体的连衣裙，虽然不是什么名牌，但显得她整个人精神焕发。她的脸上有了血色，眼神也变得自信而从容。

“这是给你的。”她递给我一个信封。

我打开一看，里面是一沓钱。

我立刻皱起了眉头：“你这是干什么？”

“这是我预支的第一个月工资。”她说，“我知道，那个工作是你帮我找的，你肯定花了不少钱，托了不少关系。这些钱可能不够，但你必须收下。李伟，我不能心安理得地接受你的馈赠。我们是朋友，朋友之间，更应该有来有往。”

她的态度很坚决，眼神清澈而坚定。

我看着她，突然就笑了。我知道，这才是真正的林夏。她从来都不是一个需要别人拯救的弱者，她只是暂时被生活绊倒了。只要给她一个机会，她就能靠自己的力量，重新站起来。

我没有再推辞，收下了那个信封。“好，我收下。就当是你请我吃饭的饭钱，不过这顿饭有点贵。”

她也笑了，笑得很好看，像江面上荡开的涟漪。

我们在江边走了很久，聊了很多。我们聊高中的趣事，聊各自的大学生活，聊这些年的变化。我们很有默契地，谁都没有再提起那段失败的表白，也没有提起那封被退回的信。那些青春的伤疤，就让它留在过去吧。

“明天几点的车？”她问。

“早上八点。”

“我……去送你吧。”

我摇了摇头：“不用了，我爸妈送我。你还要上班，别折腾了。”

她沉默了一下，点点头：“好。那你……到了部队，给我发个信息。”

“嗯。”

分别的时候，我们站在路灯下。她看着我，很认真地说：“李伟，谢谢你。真的。”

“不用客气。”我说，“以后照顾好自己，照顾好暖暖。”

“我会的。”

我看着她转身离开的背影，这一次，不再是那个在雨夜里单薄而倔强的影子，而是一个充满力量，走向新生的背影。

我心里的一块大石头，终于落了地。

第7章 远方的信与脚下的路

回到部队，一切又恢复了往日的紧张和忙碌。高强度的训练，繁重的任务，占据了我所有的时间。家乡发生的一切，仿佛一场遥远的梦。

但我知道，那不是梦。

大概一个月后，我收到了林夏寄来的一封信。不是电子邮件，而是那种最传统的手写信。信封上的字迹娟秀，是我熟悉的笔迹。

我回到宿舍，一个人，小心翼翼地拆开信封。

信不长，信里，她没有说太多感谢的话，只是用很平实的语言，告诉了我她的近况。

她说，她已经顺利通过了试用期，并且因为出色的工作能力，得到了老板和同事的认可。她用第一个月的工资，还清了一部分债务，也给暖暖报了舞蹈班。她说，暖暖第一次穿上舞蹈服的时候，在镜子面前转了好久好久，开心得像个小天使。

她还说，她已经从那个漏雨的房子里搬了出来，在公司附近租了一个带电梯的小区房，虽然不大，但干净明亮，暖暖终于有了自己的一张小床和一张可以画画的书桌。

信的最后，她写道：

“李伟，谢谢你让我知道，生活不只有眼前的苟且，还有可以期待的诗和远方。以前，我总觉得是自己运气不好，才会把人生过得一塌糊涂。但现在我明白了，人生就像一场长跑，一时的跌倒并不可怕，可怕的是失去了重新站起来的勇气。是你，让我找回了这份勇气。”

“我现在每天都很忙，也很累，但心里却很踏实。因为我知道，我走的每一步，都是在为自己和暖暖，创造一个更好的未来。这条路或许还很长，但我不会再害怕了。”

“你在部队，也要多保重身体。勿念。”

信的落款，是“你的老同学，林夏”。

我把信读了一遍又一遍，直到把每一个字都刻在心里。窗外，是嘹亮的军号声，训练场上，是战友们震天的呐喊。我看着信纸上那娟秀的字迹，眼前浮现出林夏带着暖暖在新家里忙碌的场景，浮现出暖暖穿着舞蹈服翩翩起舞的样子。

我的眼眶，有些湿润。

我终于明白，这次回乡，对我来说，意味着什么。它不是一次衣锦还乡的炫耀，也不是一场弥补遗憾的救赎。它是一场迟到了八年的成长。

我成长了，不再是那个因为一次失败就否定自己、用偏执来武装自己的少年。我懂得了，真正的强大，不是为了向谁证明什么，而是有能力去守护和帮助那些自己在意的人。

林夏也成长了，她从生活的泥潭里挣扎出来，洗去了满身的尘埃，重新找回了人生的方向。她不再是那个需要被保护的栀子花，而是一棵在风雨中扎根，努力向上生长的树。

我们都走在各自的路上，为了各自的责任和梦想而奋斗。我们之间，可能再也回不到过去了，那些青春年少的悸动，早已被岁月磨平。但我们之间，却有了一种比爱情更深厚、更坚固的情感。那是一种见证了彼此最狼狈和最勇敢的模样后，发自内心的尊重和祝福。

我拿出纸笔，给她回信。我没有提任何关于过去的情愫，我只是告诉她，我在部队一切都好，让她安心工作，照顾好暖暖。我还告诉她，我替她感到骄傲。

写完信，我走到窗前。远方，夕阳正缓缓落下，将天空染成一片壮丽的红色。我知道，在那个我称之为“家乡”的地方，有一个我牵挂的朋友，她正在用自己的双手，努力地生活着，把那些曾经的波折，都踩成了脚下坚实的路。

而我，也要继续走好我脚下的路。守护这片土地的安宁，或许，就是对她，对所有像她一样努力生活的人们，最好的守护。

第8章 军装与白裙

时光荏苒，又过了几年。

我已经从副连长升为了连长，肩上的责任更重了。我和林夏一直保持着书信联系，偶尔也会通个电话。我们的通话内容，大多是关于彼此的工作和生活。她会跟我讲她公司的新业务，讲暖暖在学校的趣事；我也会跟她分享一些部队里有趣的见闻。

我们像两个最熟悉的老朋友，分享着彼此的人生，也见证着彼此的成长。

她的公司越做越大，她也从当初的采购部经理，做到了公司的副总。她用自己的积蓄，在市里买了一套不大但很温馨的房子，彻底告别了租房的日子。暖暖也长成了一个亭亭玉立的小姑娘，画画和舞蹈都拿了不少奖。

我爸妈在电话里，时常会提起她，语气里满是赞叹。我爸有一次喝了点酒，在电话里对我说：“儿子，你当年那点事，是爸不对，爸不该总拿出来说。林夏那姑娘，是个好样的，有骨气。”

我听了，只是笑了笑。

那一年，我因在一次重大演习中表现出色，荣立了二等功，部队给了我一个比较长的假期。我再次踏上了回家的火车。

这一次，我的心境和上次截然不同。没有了近乡情怯的紧张，也没有了想要证明什么的执念，只有一种淡淡的归乡的喜悦。

到家第二天，林夏开车来接我。她开的是一辆普通的国产车，车里收拾得干干净净，后座上还放着暖暖的小书包。她穿着一身干练的职业装，化着淡妆，自信而优雅。

“李大功臣，欢迎回家。”她笑着对我说。

“林总，亲自来接，真是受宠若惊。”我也开着玩笑。

我们都笑了。那种感觉，自然而然，仿佛我们之间从来没有任何隔阂。

她带我去了一家新开的餐厅，环境很好。吃饭的时候，我们聊了很多。我发现，她的眼界和格局，早已不是当年那个只困于小城情爱里的女孩了。她跟我聊市场，聊管理，聊孩子的教育，目光里闪烁着智慧和从容的光芒。

我由衷地为她感到高兴。

吃完饭，她说：“走吧，带你去个地方。”

她开车带我去了江边，停在了我们上次告别的地方。然后，她从后备箱里拿出了一个盒子，递给我。

“送给你的。”

我打开一看，里面是一件叠放得整整齐齐的……白色连衣裙。

我愣住了。

“你这是……”

“还记得吗？”她看着我，眼神里带着一丝笑意，“当年你跟我表白的时候，我穿的就是这样的裙子。这些年，我总在想，如果时光能倒流，回到那个KTV包厢，我或许会给你一个不一样的答案。”

我的心，在那一刻，被重重地撞击了一下。

她继续说：“但是，生活不能重来。我们都错过了那个最青涩、最冲动的年纪。后来，我经历了那么多事，是你，在我最狼狈的时候，向我伸出了手，但你没有把我当成一个需要怜悯的弱者，而是给了我重新站起来的尊严和机会。李伟，你让我明白了，一个男人真正可贵的，不是他有多成功，而是他的善良、责任和担当。”

她顿了顿，看着我身上的军装，又看了看手里的白裙，缓缓地说：“这件军装，是你用八年的青春和汗水换来的。而这件白裙，代表着我最想回去却永远也回不去的过去。今天，我想把它送给你，算是……给我自己的青春，画上一个句号。”

“我们之间，有过遗憾，有过错过，但现在，我更珍惜我们这份超越了爱情的友情。李伟，谢谢你，出现在我的青春里，也谢谢你，在我最糟糕的时候，重新回到我的生命里。”

江风吹起她的长发，她站在那里，目光清澈，笑容坦然。

我看着她，看着她递过来的那件白裙，心里百感交集。我知道，她这是在用一种最温柔、也最决绝的方式，为我们之间那段无疾而终的感情，做了一个最体面的告别。

她已经彻底放下了。

我伸出手，接过了那个盒子。

“好，我收下。”我说，“也谢谢你，林夏。你让我明白了，成长，有时候就是学会接受遗憾。”

我们相视一笑，所有的心结，在这一刻，都烟消云散。

我没有告诉她，其实在我心里，她也一直是我前进的动力。最初，是为了证明给她看。后来，是为了守护像她一样的人。她是我青春的终点，也是我成长的起点。

探亲假结束后，我回到了部队。那件白色的连衣裙，我没有带走，而是把它留在了我房间的衣柜里，和我那些军功章放在一起。

它们一个代表着我戎马倥偬的青春，一个代表着我再也回不去的少年时光。它们都在提醒我，人生路上，我们不仅要奋力向前，也要懂得与过去和解。

我和林夏，终究没有成为恋人。但我们，却成为了彼此生命里，最无可替代的那个人。这就够了。

来源：有趣的青山Myn2hxq