摘要：灼烧感从我的后背蔓延开来，像一件烧红的铁衣，瞬间贴紧了我的皮肤。

火。

漫天的火。

灼烧感从我的后背蔓延开来，像一件烧红的铁衣，瞬间贴紧了我的皮肤。

我闻到了蛋白质烧焦的味道。

是我自己的味道。

这是我昏迷前最后的记忆。

……

再次睁开眼，是纯白的天花板。

消毒水的味道，尖锐地刺入鼻腔，比我后厨里任何一种香料都霸道。

我动了动，撕心裂肺的疼。

每一寸皮肤，都在叫嚣。

一个护士走过来，声音很轻，“醒了？别乱动，你伤得很重。”

我张了张嘴，喉咙里像是塞了一把沙子。

“水……”

她用棉签蘸了水，小心翼翼地润湿我的嘴唇。

那一点点湿润，像是沙漠里的甘霖。

我贪婪地感受着。

“林跃呢？”我问，声音嘶哑得像破风箱。

林跃，我的未婚妻。

我们下个月就要结婚了。

“林小姐在外面，她一直守着你。”护士说，“你昏迷了三天三夜。”

三天三夜。

我的脑子嗡的一声。

火灾那天的场景碎片一样涌进来。

滚烫的油锅，失控的火舌，爆炸的煤气罐，还有……我扑过去时，林跃弟弟惊恐的脸。

我把他护在了身下。

然后，世界就黑了。

门开了，林跃冲了进来。

她瘦了一大圈，眼睛肿得像核桃，脸色苍白得像一张纸。

看到我睁着眼，她的眼泪瞬间就决堤了。

她扑到床边，想抱我，又不敢碰，手悬在半空中，抖得不成样子。

“陈默……你醒了……你终于醒了……”

她哭得泣不成声，像个迷路的孩子。

我看着她，心里又酸又涨。

我想抬手给她擦擦眼泪，却发现自己浑身缠满了纱布，像个木乃伊。

只有眼睛和嘴巴露在外面。

“别哭。”我说，声音难听得要命，“我……没事。”

这话说出来，我自己都不信。

没事？

我能感觉到，纱布下面的皮肤，已经不是我原来的皮肤了。

它们是陌生的，扭曲的，狰狞的。

林跃握住我唯一能稍微活动的手指，她的手很凉。

“没事，没事就好，你活着就好……”她把脸贴在我的手背上，滚烫的眼泪一滴滴砸下来。

我闭上眼。

活着，就好吗？

接下来的日子，是地狱。

每天的换药，都像是一场酷刑。

当护士揭开旧的纱布，新生的、丑陋的肉芽暴露在空气里，那种黏连着、撕扯开的疼痛，让我每次都几乎昏厥过去。

我咬着牙，浑身被汗水浸透，却一声不吭。

男人最后的尊严，可能也就只剩下这点硬气了。

林跃每次都在旁边看着。

她不敢看我的伤口，只是死死盯着我的眼睛，仿佛想把她的力量传递给我。

我能看到她眼里的心疼，浓得化不开。

可我，宁愿她不要看。

我不想让她看到我这么狼狈、这么不堪的样子。

我曾经是“活着的菜单”，城西最有名的私房菜馆主厨。

我有一双最稳定的手，能把豆腐切成发丝。

我有一条最灵敏的舌头，能分辨出酱油里最细微的年份差异。

我英俊，自信，事业有成。

林跃爱上的，是那样的我。

而不是现在这个……躺在床上，连翻身都需要人帮忙的怪物。

“今天想吃点什么？”林跃每天都会问我。

她会把各种流食做得花样百出，用吸管一点点喂给我。

“随便。”我总是这样回答。

味觉好像也和我的皮肤一起被烧坏了。

吃什么，都像是在嚼蜡。

有一次，她端来一碗精心熬制的鱼汤。

那味道，我一闻就知道，火候差了三分，去腥的姜片放早了。

“不好喝。”我冷冷地说。

林跃的动作僵住了，眼圈一下子就红了。

“我……我学了很久的……”她小声说，带着委屈。

我心里一刺。

我知道我混蛋。

她每天医院、家里、公司三头跑，累得快要散架，还要变着法地给我做吃的。

我却用最伤人的话，捅她最软的心。

“拿走。”我把头转向另一边，“我不想吃。”

我只是……无法忍受。

一个连饭都不能自己吃的厨师，一个连味道都品不出来的主厨。

这比死还难受。

身后传来轻轻的抽泣声。

过了一会儿，她端着碗，默默地走了出去。

我的心，像是被那碗热汤，狠狠地烫了一下。

疼得我蜷缩起来。

妈来看我了。

她是个务实的女人，一辈子都在菜市场跟人为了三毛两毛的差价讨价还vering。

她一进来，就拉着林跃到走廊里说话。

门没关严。

“小林啊，”我妈的声音压得很低，但我听得清清楚楚，“阿姨知道你是个好孩子。但是陈默他……他现在这个样子……”

“阿姨，你别说了。”林跃的声音很平静，“我会照顾他的。”

“你还年轻，你还有自己的生活！你看看你现在，都瘦成什么样了？我们家不能这么拖累你！”

“他不是拖累。”林跃的声调高了一点，“他是我的未婚夫。”

“可你们还没结婚！”我妈的声音也尖锐起来，“他现在这样，以后怎么办？工作怎么办？你们的日子怎么过？听阿姨一句劝，你……”

“阿姨！”林跃打断了她，“我再说一遍，我不会离开陈默的。无论他变成什么样子，我都嫁给他。”

“你这孩子怎么这么傻！”

我妈哭了。

我躺在床上，盯着天花板，眼睛干得发涩。

傻。

是啊，真傻。

全世界都觉得她傻。

我也觉得。

这样的我，到底有什么值得她留恋的？

那天晚上，林跃回来的时候，眼睛还是红的。

她什么也没说，只是像往常一样，帮我擦身，按摩，活动关节。

她的动作很轻，很温柔。

我能闻到她头发上洗发水的味道，淡淡的，很好闻。

“林跃。”我忽然开口。

“嗯？”

“我们……分手吧。”

我说出这几个字，用尽了全身的力气。

空气瞬间凝固了。

她的手停在了我的胳膊上。

我不敢看她的脸，只能死死盯着她手腕上那块被热水烫出的旧疤。

那是我刚学厨时，不小心烫到她的。

当时她疼得直掉眼泪，我心疼得恨不得烫的是自己。

“你说什么？”她的声音，像冰碴子。

“我说，分手。”我又重复了一遍，声音里不带一丝感情，“你没听到吗？”

“为什么？”

“没有为什么。”我冷笑一声，“你看看我现在的样子，人不人，鬼不鬼。我不想拖累你。”

“我说了，你不是拖累！”她几乎是在对我吼。

“那你图什么？”我转过头，逼视着她，“图我这张脸？现在估计比鬼都精彩。图我的钱？我的餐厅烧没了，我还欠了一屁股债。图我能照顾你？我现在连屎尿都要你伺候！”

我把所有最恶毒，最不堪的话，都扔向了她。

像是在扔一把刀子。

每一刀，都先划破了我自己。

她看着我，眼泪在眼眶里打转，但倔强地没有掉下来。

“陈默，你混蛋。”

“对，我就是混蛋。”我自嘲地扯了扯嘴角，却牵动了脸上的伤口，疼得钻心，“你现在知道也不晚。走吧，去找个好男人嫁了，别在我这个废物身上浪费时间。”

“我不走。”

她一字一句地说，每一个字都像是从牙缝里挤出来的。

“你凭什么替我做决定？你觉得你是为我好？陈默，你这不叫伟大，这叫自私！你根本就没有问过我想要什么！”

她说完，抓起旁边的暖水瓶，狠狠地摔在了地上。

砰的一声巨响。

热水和玻璃碎片溅了一地。

整个病房都安静了。

她站在一片狼藉中，胸口剧烈地起伏着，像一头被激怒的母狮。

这是我认识她以来，她第一次发这么大的火。

我愣住了。

她走过来，俯下身，双手撑在我的枕头两侧，死死地盯着我的眼睛。

“你听好了，陈默。我爱的是你这个人，不是你的脸，不是你的钱，不是你的餐厅。就算你一无所有，就算你变成什么样子，我爱的还是你。”

“除非你亲口说，你不爱我了。”

“否则，我死都不会放手。”

她的眼睛里，有我从未见过的火焰。

那火焰，比烧毁我一切的大火，还要炙热，还要明亮。

我的心，在那一刻，被彻底击溃了。

我像个傻子一样，张着嘴，一句话也说不出来。

眼泪，毫无征兆地，从我那双唯一还算完好的眼睛里，涌了出来。

我哭了。

在这个女人面前，我哭得像个三百斤的孩子。

我把几个月来所有的委屈、疼痛、绝望、不甘，都哭了出来。

她没有安慰我。

只是静静地看着我，然后，慢慢地，俯下身，在我缠满纱布的额头上，印下了一个滚烫的吻。

“别怕。”她说，“我陪你。”

从那天起，我再也没提过“分手”两个字。

我开始积极配合治疗。

再疼的换药，我也咬牙忍着。

再难喝的营养液，我也逼着自己咽下去。

林跃说得对，我不能这么自私。

为了她，我也要活下去。

活得像个人样。

我的身体在一天天好转。

医生说，恢复得不错，可以准备植皮手术了。

这是个好消息。

但对我来说，也意味着另一重煎熬。

植皮，需要从自己身上取下一块完好的皮肤，移植到烧伤的部位。

我身上唯一大面积完好的皮肤，只剩下大腿了。

手术那天，林-跃在手术室外等了八个小时。

我被推出来的时候，麻药还没过，昏昏沉沉的。

我只记得，她握着我的手，一直在说：“成功了，很成功。”

我的腿，从此也留下了和我脸上一样丑陋的疤痕。

但我不在乎。

只要能让我的脸，看起来不那么吓人。

只要能让我，在站在她身边的时候，不那么自惭形秽。

植皮手术后，是漫长的恢复期。

新植的皮肤，像一块脆弱的补丁，需要精心呵护。

我每天都要戴着一个特制的弹力头套，把整个头部和面部都紧紧地包裹起来。

那个头套，又闷又痒，丑得像个银行劫匪。

我白天黑夜地戴着，一刻也不敢摘下来。

医生说，这能抑制疤痕增生。

我不敢出门，不敢见人。

整个世界，就只剩下这间小小的病房，和林跃。

她把工作都搬到了医院。

每天，她就在我床边那张小小的折叠桌上处理文件，打电话，开视频会议。

她会刻意忽略我怪异的样子，像往常一样跟我聊天。

聊公司里的八卦，聊今天的天气，聊楼下那只流浪猫又生了几只小猫。

她想让我觉得自己还是个正常人。

我都知道。

有一次，我半夜被痒醒了。

那种从皮肤深处钻出来的，蚂蚁啃噬般的痒，让我发疯。

我忍不住伸手去挠。

“别挠！”林跃一下子就惊醒了，抓住我的手，“会留疤的！”

“痒……太他妈痒了……”我烦躁地低吼，像一头困兽。

“我给你吹吹，吹吹就不痒了。”

她跪在床边，掀开头套的一角，对着我的脸，轻轻地吹着气。

她的呼吸，带着温热的湿气，拂过我敏感的、新生的皮肤。

痒意，似乎真的缓解了一些。

我看着她近在咫尺的脸，灯光下，她的睫毛长长的，像两把小扇子。

她吹得很认真，很专注。

那一刻，我忽然觉得，自己好像也没那么不幸。

日子就在这样一天天的煎熬与慰藉中，慢慢过去。

终于，医生告诉我，恢复期结束了。

可以拆纱布了。

明天。

就是明天。

我可以看到我新的脸了。

我一晚上没睡着。

又期待，又害怕。

像一个即将走上刑场的死囚，等待着最后的审判。

林跃也一样。

她躺在我旁边的陪护床上，翻来覆去。

“睡不着？”我问。

“嗯。”她小声应着，“有点紧张。”

“怕我太丑，吓到你？”我自嘲道。

黑暗中，她沉默了一会儿。

“陈默，”她说，“不管你变成什么样，我都爱你。这句话，我只说最后一遍。”

“以后，不许再怀疑了。”

我的心，安定了下来。

第二天，阳光很好。

医生、护士，我妈，林跃，都围在我的病床前。

气氛庄重得像是在举行什么仪式。

“准备好了吗？”医生拿着剪刀，问我。

我深吸一口气，点了点头。

然后，我看向林跃。

她对我，用力地笑了一下。

那笑容，比窗外的阳光还要灿烂。

剪刀发出“咔嚓咔嚓”的声响。

包裹了我几个月的纱布和头套，一层层地被剥离开来。

我的脸，终于重见天日。

凉飕飕的。

我不敢动，甚至不敢呼吸。

我能感觉到，所有人的目光，都聚焦在我的脸上。

时间，仿佛静止了。

我听到我妈倒吸了一口凉气，然后用手捂住了嘴，发出了压抑的呜咽。

我的心，一点点沉了下去。

果然，还是很难看吧。

我缓缓地，把目光移向林跃。

我想从她的脸上，寻找一丝一毫的安慰。

然而，我看到的，是她……愣住了。

她就那么站在那里，一动不动地看着我。

眼睛睁得大大的。

那不是嫌弃，不是恐惧，不是厌恶。

也不是我所期待的心疼和爱怜。

那是一种……我完全看不懂的，极其复杂的眼神。

震惊，错愕，难以置信……还有一丝……解脱？

不，不是解脱。

是……愧疚。

浓得化不开的，几乎要将她整个人都淹没的愧疚。

为什么？

她为什么要愧疚？

我的脸，到底变成了什么样子？

“镜子。”我听到自己的声音在说，“给我镜子。”

护士犹豫了一下，把一面小镜子递给了我。

我的手，在发抖。

我闭上眼，做了一个世纪那么长的心理建设。

然后，猛地睁开。

镜子里，是一张完全陌生的脸。

左边，是我原来的样子，虽然皮肤因为久病而显得有些苍白，但轮廓还在。

右边，从额头到下巴，是一片狰狞的、深红色的、凹凸不平的疤痕。

像一块被烙铁烫过的生肉，上面还带着新植皮肤的网格状痕迹。

两种截然不同的皮肤，被一道扭曲的、蜈蚣般的缝合线，粗暴地拼接在一起。

阴阳脸。

我成了现实版的阴阳脸。

我看着镜子里的怪物，忽然笑了。

笑得比哭还难听。

“挺……挺别致的啊。”我说。

我妈再也忍不住，失声痛哭起来。

我没理她。

我的目光，始终锁定在林跃身上。

她还保持着那个姿势，像一尊被定格的雕塑。

“怎么了？”我问她，声音平静得可怕，“吓傻了？”

“不……不是的……”她终于动了，猛地摇了摇头，脸色比我还苍白。

“那是为什么？”我逼近她，“你这表情，是什么意思？”

“我……”她张了张嘴，嘴唇哆嗦着，却一个字也说不出来。

她的眼神在闪躲。

她在害怕。

她在害怕我。

这个认知，像一把淬了冰的刀，狠狠地扎进了我的心脏。

我辛辛苦苦，从地狱里爬出来。

我忍受了所有的疼痛和屈辱。

我以为，只要我活下来，只要我还能站在她身边，一切就都值得。

可我忘了。

我忘了问她，愿不愿意，让一个怪物，站在她身边。

“我明白了。”我点了点头，收回了目光。

我平静地对她说：“你走吧。”

“我不走！”她像是被踩了尾巴的猫，尖叫起来。

“走。”我的声音不大，但带着不容置疑的决绝，“趁我现在还愿意体面地放你走。”

“陈默，你听我解释！”她冲过来，想抓住我的手。

我猛地一挥，把她甩开。

“解释什么？解释你看到我这张脸，有多恶心吗？”我咆哮起来，积攒了几个月的情绪，在这一刻彻底爆发了，“还是解释你这几个月的不离不弃，只是一场自我感动的表演？”

“不是的！不是那样的！”她哭喊着，眼泪像断了线的珠子。

“滚！”

我用尽全身力气，吼出了这个字。

整个世界，都安静了。

林跃看着我，满脸泪水。

她的眼神里，充满了痛苦和绝望。

然后，她慢慢地，一步一步地，退出了病房。

门，在我面前，轻轻地关上了。

也关上了，我的整个世界。

那一天，我砸了病房里所有能砸的东西。

像一头绝望的野兽。

最后，我瘫坐在地上，抱着那面镜子，看着里面那个丑陋的怪物，笑得眼泪都流了出来。

林跃，你赢了。

你用你的善良和坚持，给了我活下去的希望。

然后，在我最需要你的时候，你用你的眼神，给了我最致命的一击。

你真狠啊。

林跃没有再来过。

一个星期，两个星期，一个月。

她就像从我的世界里，彻底蒸发了。

电话不接，信息不回。

我甚至怀疑，过去的几个月，是不是只是我的一场梦。

那场关于爱与坚守的，美丽的梦。

梦醒了，只剩下一地鸡毛，和一张烂掉的脸。

我妈小心翼翼地照顾我，绝口不提林跃的名字。

她以为，时间能治愈一切。

可她不知道，我的伤口，不在脸上，在心里。

已经烂了，流着脓。

出院那天，天气阴沉沉的。

我戴着口罩和帽子，把自己裹得严严实实。

回到了那个曾经是我和林跃的家。

屋子里，还保留着她生活的痕迹。

梳妆台上她的护肤品，衣柜里她的裙子，阳台上她种的多肉。

每一样东西，都在提醒我，她曾经存在过。

也都在嘲笑我，现在的孤身一人。

我在沙发上坐了一整天。

从天亮，到天黑。

脑子里，反复回放着她看到我那张脸时，愣住的表情。

我还是想不明白。

为什么是愧疚？

那晚，我喝了很多酒。

我想把自己灌醉，想忘掉一切。

可我越喝，脑子越清醒。

那些回忆，像电影一样，一帧一帧地在我眼前播放。

我和她第一次见面，是在我的餐厅。

她被朋友拉来，点了我最拿手的一道“雪花鸡淖”。

她说，这是她吃过最好吃的东西。

我隔着后厨的玻璃窗看她，她吃东西的样子，很香，很满足。

像一只贪吃的小松鼠。

我鬼使神差地走了出去，问她：“小姐，要不要尝尝我们店里新酿的桃花酒？”

她抬起头，眼睛亮晶晶的。

“好啊。”

我们的故事，就从一盘菜，一杯酒，开始了。

我追了她很久。

她漂亮，优秀，是那种走在路上，会发光的女孩。

而我，只是个油腻的厨子。

我用我的厨艺，一点点攻占她的胃。

也一点点，攻占了她的心。

求婚那天，我包下了整个外滩的露天餐厅。

我没有准备鸽子蛋那么大的钻戒，而是亲手做了一桌子她最爱吃的菜。

最后一道，是甜品。

我端上来一个用糖丝做成的，晶莹剔剔的鸟笼。

鸟笼里，是一枚小小的，朴素的戒指。

我对她说：“林跃，我没什么钱，也不能给你最好的生活。但我愿意，用我的一辈子，为你做饭。你愿意，被我关在这个甜蜜的笼子里吗？”

她哭得稀里哗啦，然后笑着对我说：“我愿意。”

……

回忆有多甜，现实就有多苦。

我把酒瓶狠狠地砸在墙上。

凭什么？

凭什么一场大火，就要毁掉我的一切？

我的脸，我的事业，我的爱情……

我不甘心！

第二天，我从宿醉中醒来。

头痛欲裂。

阳光透过窗帘的缝隙照进来，刺得我眼睛疼。

我挣扎着爬起来，看着一屋子的狼藉，忽然觉得很没意思。

自暴自弃，除了让我妈伤心，让林跃看笑话，还有什么用？

我得活下去。

就算是为了我妈，就算是为了争一口气。

我也要活下去。

我开始尝试着，重新生活。

我把家里所有关于林跃的东西，都打包收了起来。

眼不见，心不烦。

然后，我开始找工作。

顶着这张脸，想再回到后厨，已经不可能了。

没有哪个餐厅，愿意请一个会吓跑客人的厨师。

我投了很多简历，都石沉大海。

偶尔有几个面试，对方一看到我摘下口罩的样子，就立刻找借口把我打发了。

“我们这个岗位呢，要求形象好一点。”

“你的情况比较特殊，我们这边可能不太合适。”

“我们再考虑考虑，你先回去等通知吧。”

等来的，永远是没有通知。

我一次又一次地被拒绝，一次又一次地被现实打脸。

我曾经的骄傲和自信，被磨得一点不剩。

我开始怀疑，我是不是真的成了个废物。

就在我快要绝望的时候，我接到了一个电话。

一个陌生的号码。

“喂，是陈默先生吗？”对方的声音很客气。

“是我。”

“您好，我这里是‘食味’线上美食平台，我们看到了您之前发布的求职信息，对您的履历非常感兴趣。”

我愣了一下。

“食味”？

那不是现在最火的美食APP吗？

“你们……找我有什么事？”

“是这样的，我们平台最近在筹备一个新的栏目，叫做‘厨房里的故事’。我们想邀请一些有经验的厨师，来分享他们的招牌菜，以及背后的故事。我们觉得，您非常合适。”

我简直不敢相信自己的耳朵。

“可是……你们看过我的照片吗？我的脸……”

“我们看过了。”对方的声音依旧很温和，“陈默先生，我们看重的是您的才华和故事，而不是您的外貌。我们相信，真正热爱美食的人，是不会在意这些的。”

那一刻，我差点哭出来。

我有多久，没有听到这样的话了？

我几乎是颤抖着，答应了他们的邀请。

我的人生，似乎出现了一丝转机。

我开始为“食味”的栏目做准备。

我把自己关在厨房里，一遍又一遍地练习我曾经最拿手的菜。

火灾之后，我的右手神经有些受损，不如以前灵活了。

切菜的时候，会微微发抖。

颠勺的时候，力气也跟不上。

但我不放弃。

我用左手辅助，用更多的时间去练习。

一道简单的扬州炒饭，我炒了上百遍。

直到米饭的颗粒感，鸡蛋的嫩滑度，配料的咸淡，都恢复到我巅峰时期的九成水平。

我对着镜子，练习我的表情。

我努力地，让自己的笑容，看起来不那么狰狞。

我一遍遍地告诉自己：陈默，你不是怪物，你是个厨师。

拍摄那天，我特意戴了一个黑色的，只露出眼睛的头套面具。

像个神秘的暗夜侠客。

这是我想出来的点子。

我不想卖惨，也不想靠一张烂脸博取同情。

我要用我的手艺，堂堂正正地，赢回我的尊严。

我做的第一道菜，是“雪花鸡淖”。

那道让我和林跃相遇的菜。

镜头前，我一边熟练地操作，一边讲述这道菜的来历和技巧。

“鸡胸肉，一定要用手打成茸，而不是用机器。这样才能保留鸡肉的纤维和弹性。”

“蛋清，要分三次加入，每一次都要搅打到完全融合。”

“火候，是这道菜的灵魂。要小火，温油，慢慢地‘养’，才能让它凝固成雪花一样的质地。”

我的声音，通过麦克风，传递出去。

平静，专业，自信。

仿佛那个曾经的“活着的菜单”，又回来了。

节目播出后，反响出乎意料的好。

我的视频，在“食味”APP上，点击量一路飙升。

评论区里，全是赞美。

“这个蒙面厨神好酷！说话的声音好好听！”

“哇，这道菜看起来好厉害！感觉比米其林餐厅的还正宗！”

“手艺是真的牛逼，每一个步骤都好讲究，看得出来是真功夫。”

“求厨神摘下面具！好奇你长什么样！”

当然，也有一些不和谐的声音。

“干嘛戴面具？长得是有多丑？”

“肯定是想搞噱头，哗众取宠。”

对此，我一笑置之。

我已经不在乎了。

我用我的实力，证明了自己。

我的栏目，火了。

我成了“食味”的签约美食博主，有了一份稳定的收入。

我甚至有了自己的粉丝，他们叫我“面具侠厨”。

我开始走出家门，去逛菜市场，去寻找新的食材和灵感。

虽然还是会有人对我投来异样的目光。

但我已经能坦然地，回敬他们一个（自认为）友善的微笑了。

生活，好像正在一点点地，回到正轨。

只是，每到夜深人静的时候，我还是会想起林跃。

想起她那双，写满了愧疚的眼睛。

我还是不明白。

那份愧疚，到底从何而来？

直到有一天，我接到了一个意想不到的电话。

是林跃的弟弟，林浩。

就是那个，在火灾中，被我救下的少年。

“默……默哥。”他的声音，带着一丝胆怯和犹豫。

“有事吗？”我的语气很冷淡。

对于林家的人，我现在没有任何好感。

“我……我想见你一面。”他说，“有些事，我想当面跟你说。”

“我跟你没什么好说的。”

“是关于我姐的！”他急急地说道。

我的心，咯噔一下。

“她怎么了？”

“你来了就知道了。”林浩说，“我在我们第一次见面的地方等你，你的餐厅旧址。”

我挂了电话，心里乱成一团。

去，还是不去？

理智告诉我，不应该再和他们家有任何瓜葛。

可情感上，我却无法拒绝任何一个，可能解开我心中谜团的机会。

最终，我还是去了。

我的餐厅，已经被烧成了一片废墟。

断壁残垣，焦黑的木梁，散落一地的碎玻璃。

这里曾经承载了我所有的梦想和心血。

如今，只剩下一片荒芜。

林浩就站在这片废墟的中央。

他比火灾前，成熟了许多，也憔悴了许多。

看到我，他低下头，不敢看我的脸。

“默哥。”他叫了一声，声音沙哑。

“说吧。”我开门见山，“找我什么事。”

他沉默了很久，似乎在组织语言。

“默哥，对不起。”他忽然抬起头，眼睛红了，“那场火……不是意外。”

我浑身一震。

“什么意思？”

“是……是我。”他艰难地，从牙缝里挤出几个字，“是我不小心，打翻了油锅……”

我的脑子，嗡的一声。

火灾那天的情景，瞬间清晰地浮现在眼前。

那天，餐厅打烊后，林浩留下来，求我教他一道新菜。

我看他态度诚恳，又是林跃的弟弟，就答应了。

我让他先练习基本的刀工和火候。

我记得，我当时去储藏室拿东西，让他看着火。

等我回来的时候，油锅已经烧得太旺，火苗窜了起来。

林浩慌了神，想去端锅，结果手一滑……

滚烫的热油，泼了出来，引燃了旁边的杂物。

火势，瞬间失控。

我当时的第一反应，就是把他拉开，护在身下。

然后，煤气罐爆炸了……

我一直以为，那只是一场意外。

一场谁也不想发生的，不幸的意外。

可现在，林浩告诉我……

“你为什么不早说？”我盯着他，一字一句地问。

“我害怕！”他哭了出来，“我怕你怪我，我怕我姐恨我，我怕要去坐牢！我当时吓傻了，我什么都不敢说！”

“所以，你就让你姐，替你背负着这个秘密？”我的声音，冷得像冰。

“我……我不是故意的……”他语无伦次地辩解着，“事后，我跟我姐坦白了。我姐她……她没让我说出去。”

我明白了。

我全都明白了。

为什么林跃会对我那么好，不离不弃。

那不仅仅是爱。

更多的是，一种沉重的，无法偿还的，巨大的亏欠。

她把我当成了她家的恩人，救命恩人。

她用她的付出来“赎罪”。

赎她弟弟犯下的错。

也难怪。

难怪她在我拆下纱布的那一刻，会是那样的表情。

她看到的，不是一张丑陋的脸。

而是一张，被她弟弟亲手毁掉的脸。

是她家欠我的，血淋淋的证据。

那一刻，她的震惊，她的错愕，她的难以置信。

都不是因为我丑。

而是因为，她终于直面了这份，由她至亲之人造成的，无法弥补的伤害。

那份愧疚，在那一刻，达到了顶峰。

压垮了她。

也压垮了我们之间，那份看似坚不可摧的爱情。

“你姐呢？”我问，声音里，听不出任何情绪。

“我姐她……她病了。”林浩抽泣着说，“你走之后，她就病了。抑郁症，很严重。她把自己关在房间里，不见人，不说话，也不吃东西。前几天，她还……”

他哽咽着，说不下去。

“她还什么？”我追问。

“她割腕了。”

我的心脏，像是被一只无形的手，狠狠地攥住了。

疼得我无法呼吸。

那个倔强的，骄傲的，说死都不会放手的女孩。

她竟然，去寻死？

“她现在在哪？”

“在市中心医院。”

我没有再跟林浩多说一句话。

我转身就跑。

我疯了一样地跑。

我跑过废墟，跑过街道，跑过人群。

我不在乎别人看我的目光。

我不在乎口罩有没有戴好。

我脑子里，只有一个念头。

我要见她。

我必须，马上见到她。

我冲进医院，一路打听，找到了她的病房。

我推开门。

她躺在病床上，了无生气。

手腕上，缠着厚厚的纱布。

她瘦得只剩下一把骨头，脸颊深深地凹陷下去，脸色灰败。

那个曾经会发光的女孩，如今，像一朵枯萎的花。

我的心，疼得像是要裂开。

我一步步，走到她床边。

她好像睡着了。

长长的睫毛，在苍白的脸上，投下一片阴影。

我伸出手，想去摸摸她的脸。

可我的手，在半空中，停住了。

我的手，也是伤痕累累。

我有什么资格，去碰触她？

就在这时，她的睫毛，轻轻地颤动了一下。

她睁开了眼睛。

看到我，她空洞的眼神里，闪过一丝光亮。

随即，又黯淡了下去。

她把头，转向了另一边。

“你来干什么？”她的声音，又轻又飘，像一片羽毛，“来看我笑话吗？”

“林跃。”我叫她的名字。

“你走吧。”她说，“我不想看见你。”

“林浩都告诉我了。”我说。

她的身体，明显地僵了一下。

“所以呢？”她转过头，看着我，眼神里带着一种自毁般的嘲讽，“你是来找我算账的吗？还是来要赔偿的？你放心，我这条命，你随时可以拿去。”

“我不要你的命。”我看着她的眼睛，认真地说，“我只要你，好好活着。”

“活着？”她笑了，笑得比哭还难看，“陈默，你看看我，再看看你。我们这样，活着还有什么意思？”

“有意思。”我说，“只要我们还活着，就还有意思。”

我拉过一把椅子，坐在她床边。

“林跃，我们谈谈。”

“我跟你，没什么好谈的。”

“不，我们有很多话要谈。”我固执地说，“你欠我一个解释，我也欠你一个道歉。”

她沉默了。

我看着她，缓缓开口。

“我先说。对不起。那天，我不该对你发火，不该说那些话，不该赶你走。我当时……只是太害怕了。我怕你嫌弃我，怕你不要我。我像一只刺猬，用最伤人的方式，来保护自己。”

“我才是该说对不起的人。”她低声说，眼泪顺着眼角滑落，“如果不是我弟……你根本不会变成这样。是我家，毁了你。”

“那不是你的错。”我说，“你不需要为别人的错误，来惩罚自己。”

“可他是我弟弟！”她激动起来，“我没法不管他！我也没法……面对你！陈默，你知不知道，这几个月，我是怎么过来的？”

“我每天看着你受罪，看着你痛苦，我就像是被放在火上烤。我心疼你，但我更恨我自己！我恨我为什么不能替你承受这一切！”

“我照顾你，对你好，我告诉自己，这是我应该做的，这是我欠你的。我甚至不敢去想，这里面，到底还有多少是爱情。”

“直到那天，你拆下纱布。我看到你那张脸……我看到那道疤……我一下子就崩溃了。那道疤，就像是在我心上划了一刀，它时时刻刻提醒我，是我家，对你做了多么残忍的事！”

“我没办法再自欺欺人地告诉你，我爱你，跟这一切都无关。我做不到！我过不了我自己心里那道坎！”

她泣不成声，把所有的痛苦和挣扎，都倾泻了出来。

我静静地听着。

原来，这才是她“愣住”的真相。

原来，这才是她“愧疚”的根源。

这个傻瓜。

这个全世界最傻的傻瓜。

她把所有的罪责，都揽到了自己身上。

她用一个秘密，把自己，也把我，逼进了绝境。

“林跃。”我等她哭声渐歇，才柔声开口，“你看着我。”

她抬起泪眼婆娑的脸。

我指了指我的右脸，那片狰狞的疤痕。

“你知道吗？我现在，一点都不恨它了。”

她不解地看着我。

“因为它，我失去了很多东西。我的容貌，我的事业，我的骄傲。但也是因为它，让我看清了很多东西。”

“我看到了我妈的脆弱，我看到了世人的冷漠，我看到了人性的复杂。”

“最重要的是，”我顿了顿，一字一句地说道，“我看到了，你有多爱我。”

她愣住了。

“你说……什么？”

“你以为，我不知道吗？”我笑了，“一个女孩子，能为一个男人，端屎端尿，擦身按摩，几个月如一日，不眠不休。如果那不是爱，那是什么？”

“你以为，你只是在‘赎罪’？你骗得了你自己，你骗不了我。”

“你对我的好，每一个细节，我都记在心里。你喂我喝汤时，怕烫到我，先在自己嘴边试温度。你给我按摩时，怕我疼，偷偷去学了专业的手法。你怕我一个人在病房里闷，把整个世界都搬到了我面前。”

“林跃，那不是愧疚能做到的。”

“那是爱。”

“是刻在你骨子里的，对我的爱。”

她呆呆地看着我，嘴唇微微张着，一句话也说不出来。

“至于你弟弟，”我继续说，“我不怪他。他还是个孩子，他也不是故意的。那场火，是个意外。我们都是受害者。”

“我们不应该，用这个意外，来惩罚我们自己，惩罚我们的爱情。”

“我毁掉的，只是一张脸。但你如果再做傻事，你毁掉的，就是我的整个人生。”

我伸出手，轻轻地，握住了她缠着纱布的手腕。

“所以，别再做傻事了，好吗？”

“为了我，好好活下去。”

“我们，重新开始。”

我的话，像一把钥匙，打开了她心中那把沉重的锁。

她再也忍不住，扑进我怀里，放声大哭。

这一次，不是绝望，不是痛苦。

是释放，是解脱。

我紧紧地抱着她，抱着我失而复得的珍宝。

我的下巴，抵在她瘦削的肩膀上。

我的伤疤，贴着她的脸颊。

很丑。

但也很温暖。

林跃出院后，我们搬了家。

搬离了那个充满了太多回忆和伤痛的房子。

我们租了一个小小的，但很温馨的公寓。

有一个朝南的阳台，可以种满她喜欢的花花草草。

我辞掉了“食味”的工作。

因为我发现，我还是想做菜。

用我的手，为我爱的人，做一辈子的菜。

我用所有的积蓄，加上林跃的支持，盘下了一个很小的店面。

开了一家，只有一张桌子的私房菜馆。

每天，只接待一桌客人。

餐厅的名字，叫“重生”。

开业那天，没有鞭炮，没有花篮。

只有我和林跃。

我亲手做了一桌子菜。

第一道，还是“雪花鸡淖”。

我把菜端到她面前。

她尝了一口，眼睛亮了。

“好吃。”她说，“比我们第一次见面时，还要好吃。”

“因为，”我看着她，笑着说，“这一次，我加了一味调料。”

“是什么？”

“是爱。”

她笑了，眼角弯弯的，像天上的月牙。

真好看。

我的脸，还是很丑。

走在街上，还是会有人对我指指点点。

我的手，还是会偶尔发抖。

但是，我不再害怕了。

因为我知道，我的身边，有一个人。

她会握住我的手，对我说：“别怕，我陪你。”

这就够了。

人生就像做菜。

酸甜苦辣，百般滋味。

有时候，会火候失控，烈火烹油，把一切都烧得面目全非。

但只要你还有勇气，重新拿起锅铲。

只要你身边，还有那个愿意陪你，品尝你所有失败和成功的人。

那么，无论锅里是山珍海味，还是粗茶淡饭。

那都是，全世界最美味的，一道菜。

来源：小船说情感