摘要：那是一个很普通的周二上午，普通到空气里都闻不到一丝故事的味道。

那是一个很普通的周二上午，普通到空气里都闻不到一丝故事的味道。

工作室里很安静，只有竹篾被火烤时发出的轻微“噼啪”声，还有我用刻刀修整榫头时，刀刃划过木头那种细细的、沙沙的声响。

空气里混着一股好闻的味道。

是桐油、老竹子和墨汁混合在一起的味道，像老书斋，也像旧庙宇，闻久了，心会静下来。

我正在给一盏半人高的宫灯做最后的骨架拼接。

那盏灯叫“凤栖梧”，是我师父陈爷生前起草的最后一张图纸，也是他一辈子手艺的集大成之作。

光是骨架，就用了一千二百八十八根竹篾，每一个连接点，都是分毫不差的卯榫结构，没用一滴胶水。

师父说，真正的手艺，是跟老天爷借的，要对得起每一块材料的魂。

就在我屏息凝神，准备嵌入最后一根关键的龙骨时，工作室的门“吱呀”一声被推开了。

一股陌生的、带着侵略性的古龙水味儿，像一把锋利的楔子，硬生生楔进了这满屋子温润的木香里。

我手一抖，那根比筷子还细的龙骨，发出一声清脆的哀鸣，断了。

心，也跟着沉了一下。

我抬起头，门口站着一个男人。

三十多岁，头发梳得油光锃亮，一丝不苟。

一身剪裁得体的西装，脚上那双布洛克皮鞋，亮得能照出人影。

他跟这个堆满了竹屑和旧工具的屋子，格格不入。

他皱着眉，像是踩进了一片泥地，眼神里带着毫不掩饰的嫌弃，扫视着墙上挂着的那些灯笼图纸和半成品。

“你就是这里的负责人？”他开口，声音跟他的人一样，干净、利落，但没有温度。

我放下手里的刻刀，站起身，拍了拍手上的竹屑。

“我不是负责人，我只是个做灯的。”

他似乎对我的答案很不满意，眉头皱得更紧了。

“从今天起，我就是。我叫李维，公司新派来的项目主管，负责对这个……‘传统手工艺部门’进行评估和改革。”

他特别加重了“评估和改革”这几个字。

我没说话，只是静静地看着他。

我见过太多这样的人了，嘴里说着时髦的管理学术语，眼睛里却只有数字和报表，他们看不到一盏灯笼从一根竹子变成一个会发光的故事，需要多少个日夜的心血。

李维没理会我的沉默，他径直走到那盏半成品的“凤栖梧”面前。

他伸出手指，在灯笼细腻的竹骨上弹了一下，发出“梆”的一声闷响。

“就这种东西，做一个要多久？”

“快不了。”我淡淡地说，“从选竹、浸泡、烤制、劈篾，到做骨、裱糊、绘画，全套下来，少说也要三个月。”

“三个月？”他像是听到了什么天大的笑话，嗤笑一声，“三个月，工厂流水线上能生产三万个塑料灯笼。成本不到你们的百分之一。”

“那不一样。”

“有什么不一样？”他转过身，咄咄逼人地看着我，“不都是个灯笼吗？挂起来，能亮，不就行了？”

我忽然觉得有点悲哀。

我不知道该怎么跟他解释。

难道要告诉他，机器做出来的东西，只有规格，没有灵气吗？

难道要告诉他，我手里的每一根竹篾，都是在冬天最冷的时候，去山里砍下的三年生毛竹，因为那时候的竹子水分最少，韧性最好吗？

难道要告诉他，裱糊用的宣纸，是我托人从安徽专门定制的，薄如蝉翼，透光均匀，能让烛火的光变得像月光一样温柔吗？

说了，他也不会懂。

在他眼里，这盏“凤栖梧”，可能还不如他脚上那双鞋值钱。

“公司董事会的意思很明确，”李维清了清嗓子，拉回了我的思绪，“这个部门，常年亏损，产出效率极低，已经没有存在的必要了。”

他的话像一把冰冷的锤子，一下一下，砸在我心上。

“所以，经过我的评估，我决定……”他顿了顿，脸上露出一抹公式化的、残酷的微笑，“解散这个部门。至于你，考虑到你在这里工作了很久，公司愿意给你‘N+1’的补偿。今天，现在，你就可以去办离职手续了。”

空气，在那一瞬间仿佛凝固了。

窗外的阳光透过糊着宣纸的窗格照进来，在地上投下斑驳的光影，那些悬浮在光束里的尘埃，都好像停止了舞动。

我以为我会愤怒，或者会争辩。

但没有。

我只是觉得很累，一种从骨头缝里透出来的疲惫。

师父去世后，我一个人守着这个工作室，守着这些他留下来的图纸和工具，已经五年了。

五年来，外面的世界日新月异，只有这里，时间好像流得很慢。

我拒绝了所有想要把这些手艺“商业化”、“流水线化”的提议，只是想安安静静地，把师父教给我的东西，原原本本地做出来。

我以为，总会有人需要的。

现在看来，是我太天真了。

“好。”

我只说了一个字。

李维似乎有些意外，他可能准备了一大套说辞来应付我的纠缠和哭闹，但我平静的反应，让他一拳打在了棉花上。

他愣了一下，随即恢复了那种高高在上的姿态。

“识时务是好事。去财务部吧，他们会跟你对接。”

说完，他转身就走，仿佛多待一秒，都会弄脏他那身昂贵的西装。

他的皮鞋踩在铺着青砖的地面上，“咯噔、咯噔”，声音越来越远。

我一个人在空荡荡的工作室里站了很久。

阳光慢慢移动，光影也跟着变换形状。

我走到那盏被我失手弄断了龙骨的“凤栖梧”面前，伸出手，轻轻抚摸着它流畅的弧线。

对不起啊，老伙计。

我没能完成你。

我开始收拾东西。

其实也没什么好收拾的。

我的东西，早就和这个工作室长在了一起。

那把跟了我十年的刻刀，刀柄已经被我的手汗摩挲得油光发亮，像一块温润的玉。

师父留下的那些图纸，纸页泛黄，边角卷曲，上面有他当年画图时，不小心滴落的茶渍。

还有那个用来调配颜料的青花瓷碗，碗沿上有一个小小的缺口，是有一年冬天，我不小心打翻的。

每一件东西，都藏着一段旧时光。

我把刻刀用布包好，放进背包。

图纸一张张卷起来，用麻绳捆好。

那个破了口的瓷碗，我犹豫了一下，还是把它留在了窗台上。

也许，它就属于这里。

最后，我的目光落在了那盏“凤栖梧”上。

它静静地立在那里，像一只折了翼的、骄傲的鸟。

李维说得对，它不值钱，也没什么用。

在这个讲究效率和成本的时代，它就是一个不合时宜的、固执的、美丽而无用的废物。

就像我一样。

我没再看它，背起包，走出了工作室。

关上门的那一刻，我听到了锁扣“咔哒”一声。

那声音，像是心里有什么东西，也跟着一起，被永远地锁上了。

外面的阳光很刺眼，晃得我有些睁不开眼。

我站在公司大楼的阴影里，像一个突然被从深海里捞出来的生物，对这个光怪陆离的世界感到陌生和不适。

我没有去财务部。

我不想再看到那些公式化的嘴脸。

我沿着街漫无目的地走。

高楼大舍的玻璃幕墙反射着冰冷的光，车流像一条没有感情的钢铁河流，从我身边呼啸而过。

每个人的脸上都写着匆忙。

我好像一个多余的人。

不知不觉，我走到了一条老街。

这里是这座城市里，为数不多还保留着旧时模样的地方。

青石板路，白墙黑瓦，屋檐下挂着褪了色的灯笼。

我走进一家常去的茶馆，老板是个头发花白的老头，认识我，也认识我师父。

“小默，今天怎么有空过来？”老头一边给我沏茶，一边笑呵呵地问。

我勉强笑了笑，“没事，就想来喝杯茶。”

茶是雨前龙井，汤色清亮，豆香扑鼻。

我捧着温热的茶杯，看着茶叶在水中缓缓舒展，翻腾，像一段段被唤醒的记忆。

我想起了第一次见到师父的时候。

那年我十八岁，高考失利，前途一片迷茫。

我偶然走进了这条老街，看到了师父的工作室。

他当时正在给一盏走马灯画画，神情专注得像个入定的老僧。

阳光从窗外照进来，给他镀上了一层金边。

那一刻，我像是被什么东西击中了。

我推门进去，对他说：“老师傅，我想跟您学手艺。”

师父抬起头，看了我很久，然后说：“学这个，苦，而且不挣钱，你图什么？”

我说：“我不知道，就是觉得，您做的事情，很美。”

后来，我就成了他的关门弟子。

他把毕生的手艺，毫无保留地教给了我。

他教我怎么辨认竹子的年龄，怎么用最简单的工具做出最复杂的卯榫，怎么让灯笼里的烛火，看起来像天上的星星。

他说：“小默，记住，我们做灯的人，不是在做一件东西，我们是在留住光。”

留住光。

可是师父，现在天要黑了，我好像，留不住了。

眼泪毫无征兆地掉了下来，一滴，两滴，砸进茶杯里，漾开一圈小小的涟...

我赶紧低下头，假装喝茶，不想让老板看到我的失态。

手机在口袋里震动了一下。

我拿出来看，是一条银行短信，补偿金到账了。

一串冷冰冰的数字。

像是在告诉我，我这十年的青春，我所有的坚持和热爱，原来，是有价的。

而且，价格并不高。

我自嘲地笑了笑，关掉了手机屏幕。

我不想再想公司的事，不想再想李维那张脸。

就让这一切，都像这杯茶一样，慢慢冷掉，然后被倒掉吧。

我在茶馆里坐了一整个下午。

从阳光灿烂，到日影西斜。

茶续了一杯又一杯，味道越来越淡，就像我的心情。

天快黑的时候，我准备离开。

就在我起身的那一刻，口袋里的手机，突然疯狂地响了起来。

是一个陌生的号码。

我皱了皱眉，挂断了。

可没过几秒，那个号码又执着地打了过来。

一遍，又一遍。

像是催命一样。

我心里涌起一股无名火，接通了电话，语气很冲。

“喂？哪位？”

电话那头，传来了一个气急败坏、又带着一丝谄媚和恐慌的声音。

是李维。

“你在哪儿？快！快回公司！马上！”

他的声音很大，隔着电话都能感觉到他的唾沫星子。

我愣了一下。

上午才把我扫地出门，下午就让我回去？

这是唱的哪一出？

我冷笑一声，声音里没有一丝温度。

“李主管，你是不是忘了？我上午，已经被你开除了。”

“我不管！你现在必须回来！立刻！马上！”他的声音更加焦急，甚至带上了一丝哀求，“算我求你了，行不行？”

求我？

这个词从他嘴里说出来，真是比太阳从西边出来还稀奇。

我靠在茶馆的旧木门框上，看着街上渐渐亮起的灯火，慢悠悠地说：“不好意思，没空。”

说完，我直接挂了电话。

世界清静了。

可没过两分钟，手机又响了。

还是他。

我再次挂断。

他就再次打来。

像个不知疲倦的疯子。

我干脆把他的号码拉进了黑名单。

可很快，另一个陌生的号码又打了进来。

我接起来，还没等我开口，李维那近乎崩溃的咆哮就从听筒里钻了出来。

“你到底想怎么样？你知不知道今天谁来了？是集团总部的林董！大老板！他点名要看那盏……那盏什么‘凤栖梧’！你快回来给我解释一下那是个什么玩意儿！”

林董？

凤栖梧？

我的心，猛地一跳。

那个名字，我听师父提过。

林董，林正南，我们这家公司的创始人，一个传说中的人物。

师父说，他是个真正懂行的人。

当年，就是林董力排众议，才保下了这个不赚钱的手工艺部门。

他说，有些东西，不能用钱来衡量。

那盏“凤栖梧”，也是当年林董和师父的一个约定。

师父说，等他做好了，要亲手送给林董。

可惜，灯还没做完，师父就走了。

而现在……

我握着手机，手指因为用力而有些发白。

我能想象出现在的场景。

德高望重的大老板，兴致勃勃地前来视察，想要看一件他心心念念了多年的作品。

而新来的项目主管，那个叫李维的男人，上午才把唯一能完成这件作品的人赶走，甚至可能把那件半成品当成垃圾一样堆在角落里。

他一定快疯了。

想到这里，我心里竟然没有一丝报复的快感。

只有一种深深的荒谬和悲凉。

他毁掉的，不只是我的工作，他差一点，就毁掉了师父一生的心血和承诺。

电话那头，李维还在喋喋不休。

“你听着，只要你现在回来，把这件事给我摆平了，条件你开！加薪？升职？都没问题！”

他的声音里充满了利诱。

可惜，他用来衡量一切的那些东西，对我来说，一文不值。

我深吸了一口气，对着电话，一字一句，清晰地说：

“李主管，你听好了。第一，我已经不是你的员工了，你没有资格命令我。第二，那盏灯，不是‘玩意儿’，它有自己的名字。第三……”

我顿了顿，看着远处天边最后一抹晚霞，轻声说：

“我还是那句话，没空。”

这一次，我挂断电话后，直接关了机。

整个世界，终于彻底安静了。

我付了茶钱，走出茶馆。

夜幕已经降临，老街上的灯笼一盏盏亮了起来。

红色的，黄色的，暖暖的光，把青石板路照得一片温暖。

风吹过，灯笼轻轻摇曳，光影也跟着晃动，像是在低声诉说着古老的故事。

我忽然就不那么难过了。

师父说得对，我们是留住光的人。

只要这世上还有人需要光，我们的手艺，就不会死。

我沿着亮着灯笼的老街，慢慢地往回走。

我不知道前面等着我的是什么。

但我知道，我不能让“凤栖梧”蒙尘。

那不只是师父的遗愿，也是我，作为一个手艺人，最后的尊严。

我回到家，简单地吃了点东西，然后拿出背包里的那套刻刀。

我用一块柔软的麂皮，把每一把刀都仔细地擦拭了一遍。

刀锋在灯光下，闪着清冷的光。

它们是我的战友。

然后，我打开了那些泛黄的图纸。

那是“凤栖梧”的全套设计图，从整体结构，到每一个细小的装饰纹样，都标注得清清楚楚。

师父的字，和他的人一样，刚劲有力，又不失风骨。

我看着图纸，师父当年教我时的情景，一幕幕在眼前浮现。

“小默，这根主梁，要用冬至后砍下的竹子，取竹根向上第三节，因为那里的竹纤维最紧实，承重最好。”

“这个转角，要用‘燕尾榫’，看着复杂，但它能让整个骨架受力均匀，就算遇到大风，也不会散架。”

“画凤凰的翎羽时，笔锋要提起来，要画出那种乘风而起的感觉，记住，我们的灯，是要有生命的。”

……

这些话，这些细节，早就刻在了我的脑子里，融入了我的血液里。

我闭上眼睛，整盏灯的结构，在我脑海里，变得无比清晰。

我知道该怎么做了。

我知道该怎么修好那根断掉的龙骨，怎么让这只凤凰，重新获得飞翔的力量。

第二天一早，我没有开机。

我像往常一样，早早地起了床，然后去了工作室。

公司大楼我进不去，但我有工作室后门的钥匙。

那是师父留给我的，一把很旧的黄铜钥匙，他说，这里，永远是我的家。

我从后门的小巷绕进去，用钥匙打开了那扇熟悉的木门。

“吱呀”一声，还是那个熟悉的声响。

屋子里，还是我昨天离开时的样子。

空气里，那股熟悉的桐油和竹子的味道，让我瞬间感到心安。

阳光从窗格里照进来，给那盏半成品的“凤-凤栖梧”镀上了一层温柔的光晕。

它静静地立在那里，像是在等我。

我走过去，伸出手，轻轻抚摸着那处断裂的龙骨。

没事的，我回来了。

我不会让你，就这么折翼的。

我脱下外套，卷起袖子，开始工作。

我先用特制的细锯，将断裂处小心地切平。

然后，我从备用的竹料里，选了一根年份、色泽、质地都和原来那根最接近的。

这是一个精细到极致的活儿。

我要在比小拇指还细的竹篾两端，做出一个微型的卯榫结构，让新的竹篾和原来的骨架，能够天衣无缝地连接在一起。

这个过程，不能有丝毫的差错。

我的呼吸，都放得很轻很轻。

整个工作室里，只有刻刀划过竹子的“沙沙”声。

时间，在这一刻，仿佛又变慢了。

我完全沉浸在了自己的世界里。

忘记了李维，忘记了辞职，忘记了外面那个喧嚣的世界。

我的眼里，只有这盏灯。

我的心里，只有师父的教诲。

当我把那截新的龙骨，严丝合缝地嵌入骨架时，我听到了一声轻微的“咔哒”声。

那声音，清脆悦耳，像是凤凰发出了一声喜悦的轻鸣。

成了。

我长长地舒了一口气，额头上，已经渗出了一层细密的汗珠。

接下来的工作，是裱糊。

我用自己调制的浆糊，把薄如蝉翼的宣纸，一点一点，平平整整地贴在骨架上。

不能有一个气泡，不能有一丝褶皱。

这需要极大的耐心和专注。

我的手指，像是在丝绸上跳舞的精灵。

当整盏灯都被白色的宣纸包裹起来时，它就像一个等待被唤醒的灵魂。

最后一步，是绘画。

这是“凤栖梧”的点睛之笔。

我拿出师父留下的那方老砚台，磨墨。

墨香，混合着竹香，在空气中弥漫开来。

我提起笔，蘸饱了墨汁，在纸上开始勾勒凤凰的轮廓。

我的手很稳。

我的心很静。

我画的，不是一只鸟，而是一个神话，一个图腾。

我画它的眼睛，它就有了睥睨众生的傲气。

我画它的翎羽，它就有了乘风万里的气势。

我画它栖息的那棵梧桐树，枝干苍劲，叶片繁茂，充满了生命力。

我不知道过了多久。

当我画完最后一笔时，外面的天色，已经暗了下来。

我放下笔，退后几步，看着我的作品。

那盏灯，静静地立在那里。

灯上，一只栩栩如生的凤凰，正栖于梧桐之上，引颈回望，目光里，有骄傲，有眷恋，有无尽的故事。

它不再是一件死物。

它有了魂。

就在这时，工作室的门，又一次被推开了。

这一次，没有刺鼻的古龙水味，也没有咄咄逼人的脚步声。

门口站着两个人。

一个是李维，他一脸的憔悴和尴尬，西装也皱了，头发也乱了，像一只斗败了的公鸡。

另一个，是一位头发花白、但精神矍铄的老人。

他穿着一身中式对襟盘扣的衣服，气质儒雅，眼神里，透着一种久经岁月的沉静和智慧。

他一进门，目光就被那盏“凤栖梧”吸引了。

他没有说话，只是慢慢地，一步一步地走过来。

他的眼神里，有惊讶，有赞叹，有怀念，还有一丝不易察觉的激动。

他走到灯前，伸出手，想要触摸，却又在半空中停住了，像是不忍心惊扰了这只美丽的凤凰。

“像，太像了……”他喃喃自语，声音里带着一丝哽咽，“老陈的风格，一点都没变。”

我知道，他就是林董。

李维跟在他身后，大气都不敢出。

他看到我，脸上露出了极其复杂的表情，有惊讶，有尴尬，还有一丝如释重负。

“你……你怎么会在这里？”他结结巴巴地问。

我没有理他。

我只是看着林董，微微鞠了一躬。

“林董，您好。我是陈默，陈爷的徒弟。”

林董转过头，这才注意到我。

他仔细地打量了我一番，然后露出了一个温和的微笑。

“好，好啊……老陈后继有人，后继有人啊！”

他拍了拍我的肩膀，眼神里满是欣慰。

“这盏灯，是你完成的？”

我点点头，“师父走得急，只留下了图纸和骨架。我只是，把它完成了。”

“不只是完成，”林董摇了摇头，他指着灯上的凤凰，“你画出了它的‘神’。老陈的画，气势磅礴，但总觉得，少了一点东西。你补上了。”

他顿了顿，像是陷入了回忆。

“我和老陈是几十年的朋友了。当年，我们一起创业，他做灯，我卖灯。后来公司做大了，他却不愿意离开这个小作坊。他说，他的根在这里。”

“这盏‘凤栖梧’，是他答应送给我的退休礼物。他说，人老了，总要有个念想。没想到，他先我一步走了……”

林董的眼眶，有些湿润。

我静静地听着，心里百感交集。

原来，这盏灯背后，还有这样一段故事。

李维站在一旁，脸色一阵红，一阵白。

他大概是第一次知道，这个他眼里的“亏损部门”，对于公司的创始人来说，意味着什么。

林董平复了一下情绪，转头看向李维。

他的眼神，瞬间变得锐利起来。

“小李，我听说，你昨天把这位陈师傅，给辞退了？”

李维的身体，明显地抖了一下。

“林董，我……我不知道……我只是按照公司的规章制度……”

“规章制度？”林董冷笑一声，“公司的规章制度里，有哪一条是让你把我们的‘魂’给扔掉的？”

“魂？”李维一脸茫然。

“对，就是魂！”林董的声音不大，但每一个字，都像重锤一样，砸在李维心上，“我们公司，最早就是靠着老陈他们这批手艺人，一盏灯一盏灯做出来的口碑！现在公司做大了，有钱了，你们这些穿着西装，喝着咖啡，满嘴都是数据和KPI的年轻人，就把根给忘了？”

“我们做的是文化产业！文化，不是流水线上生产出来的塑料！是需要一代代人，用心，用手，去传承的！你懂吗？”

李维的头，越埋越低，几乎要缩到地缝里去。

林董没再看他，他转过身，重新看着那盏灯。

“陈师傅，”他用一种商量的语气对我说，“这盏灯，我想，现在就把它点亮，可以吗？”

我点点头。

我从角落里，拿出了特制的长杆蜡烛。

我打开了灯笼下方的一个小机关，将点燃的蜡烛，小心翼翼地放了进去。

就在烛火被放进去的那一瞬间，奇迹发生了。

整盏灯，仿佛活了过来。

光，透过薄薄的宣纸，柔和地，均匀地散发出来。

那光，不是刺眼的白光，而是一种温暖的，带着生命气息的橘黄色光晕。

光影之下，那只凤凰的每一根翎羽，都清晰可见，仿佛在微微颤动。

它栖息的那棵梧桐树，枝叶的脉络，也变得立体起来。

整个工作室，都被这温暖的光芒笼罩着。

墙上那些工具的影子，被拉得很长，很长。

空气里，那些飞舞的尘埃，在光束里，变成了闪闪发光的金色颗粒。

所有人都被眼前这一幕震撼了，屏住了呼吸。

这已经不是一盏灯了。

这是一件艺术品。

是一个会呼吸，有灵魂的故事。

林董伸出手，轻轻地，像对待一件稀世珍宝一样，抚摸着灯身上温暖的宣纸。

他的眼睛里，闪着泪光。

“老陈啊，老陈……你看到了吗？你的凤凰，飞起来了……”

他转过身，看着我，眼神里充满了真诚和恳切。

“陈师傅，我有一个不情之请。”

“林董您说。”

“留下来。”他说，“不是作为员工，是作为这个工作室的合伙人。我希望，你能把这门手艺，继续传承下去。公司会给你最大的支持，绝不干涉你的创作。我们需要的，不是一个会赚钱的部门，而是一个能为我们留住‘根’和‘魂’的地方。”

我的心，在那一刻，被一种巨大的暖流包裹着。

我所有的委屈，所有的坚持，所有的不甘，在这一刻，都得到了回应。

我看着林董，看着这盏发着光的“凤栖梧”，看着这个我付出了十年青春的地方。

我重重地点了点头。

“好。”

那天之后，李维被调走了。

听说，是被调去了一个无关紧要的闲职部门。

他走的时候，灰溜溜的，再也没有了来时的意气风发。

我没有再见过他。

其实，我对他，并没有太多的恨意。

他只是一个被时代洪流推着走的人，一个精致的、标准的、但没有灵魂的“产品”。

他不懂，所以他看不起。

这不全是他的错。

工作室，被重新装修了一番。

但所有的格局，都按照我师父在时的样子，原封不动地保留了下来。

林董，以公司的名义，成立了一个传统手艺传承基金。

我开始招收新的学徒。

来的，都是一些真正热爱这门手艺的年轻人。

他们和当年的我一样，眼睛里，有光。

我把师父教给我的东西，毫无保留地，再教给他们。

就像当年，师父教我一样。

那盏“凤栖梧”，被林董珍藏在了他的私人书房里。

他说，每天晚上，不看着它，就睡不着觉。

他说，那光，能让他心安。

有时候，我会在深夜里，一个人坐在工作室里。

我会点亮一盏新做的灯笼，然后泡上一壶茶。

看着那温暖的光，在屋子里静静地流淌，我会想起师父，想起他说的那些话。

“小默，记住，我们做灯的人，不是在做一件东西，我们是在留住光。”

是的，师父。

我记住了。

我会一直做下去。

只要这个世界上，还有人害怕黑暗，还有人需要温暖。

我们这些做灯的人，就会一直在这里。

用我们的手，用我们的心，为他们，留住一盏，永远不会熄灭的光。

这光，或许微弱，但它真实，且温暖。

它能照亮回家的路，也能照亮，人心深处，那个叫做“希望”的地方。

我常常会想起李维来时的那个上午，他身上那股格格不入的古龙水味，和他看“凤栖梧”时那种鄙夷的眼神。

他就像一个来自另一个世界的人，用一把冰冷的标尺，试图丈量这里的一切。

他不懂，一根竹子，从青翠的山林，到成为灯骨的一部分，需要经历多少道阳光的炙烤和清泉的浸泡。

他不懂，一张宣纸，从柔韧的树皮，到能承载墨韵和光影，需要经过多少次捶打和晾晒。

他更不懂，一个手艺人，将自己的心血、时间和生命，都倾注在一件作品上时，那件作品，就不再是死的物件了。

它是有脉搏，会呼吸的。

林董后来又来过几次。

他不再是那个高高在上的董事长，更像一个亲切的长辈。

他会和我一起坐在工作台前，看我劈篾，看我做榫卯。

他会给我讲他和师父年轻时的故事。

他说，那时候他们穷，但心里有火。

两个人，一个做，一个卖，骑着一辆破旧的自行车，跑遍了这座城市的大街小巷。

他说，有一年除夕，下着大雪，他们接了一个大单，要给一条老街所有的商铺都挂上灯笼。

两个人，在没有暖气的小作坊里，没日没夜地赶工。

手都冻得像胡萝卜，但心里却是滚烫的。

大年三十的晚上，当整条街的灯笼都亮起来的时候，漫天的大雪都变成了温暖的红色。

他说，那一刻，他觉得，自己做的事情，是天底下最了不起的事情。

“小默啊，”他拍着我的肩膀，感慨地说，“时代变了，变得太快了。快到很多人，都忘了自己来时的路。我们不能忘，也忘不起。”

我懂他的意思。

我们留住的，不仅仅是光，也是记忆，是来时的路。

我的新学徒里，有一个叫小雅的女孩。

她很有天赋，手巧，心也静。

她总是有很多问题。

“师父，为什么我们用的浆糊，一定要自己用面粉熬，而不是直接用化学胶水呢？胶水不是更牢固吗？”

我会告诉她：“因为我们做的灯，是要有温度的。面粉是粮食，是有生命的东西。用它粘合的灯，才能和人亲近。化学胶水，太冷了。”

她又会问：“师父，为什么画画的颜料，我们也要用矿物和植物自己研磨？买现成的不是更方便吗？”

我会告诉她：“因为大自然里的颜色，是活的。你看这石青，是蓝铜矿磨出来的，它的蓝，带着山石的沉静。你看这藤黄，是海藤树的树脂，它的黄，带着阳光的暖意。这些，是化学颜料调不出来的。”

小雅似懂非懂地点点头。

我知道，这些道理，不是用嘴说的，是要用手，用心，在日复一日的打磨中，慢慢去领悟的。

有一天，小雅在整理旧图纸的时候，翻出了一张很小的草图。

图上，画着一盏小小的，兔子形状的灯笼，旁边还有师父写的几个字：“给孙女丫丫。”

“师父，这是什么？”小雅好奇地问。

我拿过图纸，心里一酸。

师父没有孙女。

他一生未娶，无儿无女。

这个“丫丫”，是他给自己想象中的孙女起的名字。

他常常说，等他老了，做不动大灯了，就给自己未来的小孙女，做一盏全世界最可爱的兔子灯。

他连图纸都画好了。

可是，他没等到那个“丫丫”出现。

我看着那张小小的图纸，一个念头，在我心里慢慢成形。

我要把这盏兔子灯，做出来。

不为别人，就为师父那个未了的心愿。

那是一个很复杂的工艺。

因为兔子灯是立体的，有很多弧面，对骨架的塑造要求极高。

我花了一个多星期的时间，才用最细的竹篾，搭出了一个惟妙惟肖的兔子骨架。

它有着长长的耳朵，圆圆的身体，还有一小撮可爱的翘起来的尾巴。

裱糊的时候，我用的是最柔软的棉纸，这样才能更好地贴合弧度。

绘画的时候，我给它画上了红红的眼睛，三瓣嘴，还有粉嫩的耳朵。

最后，我在它小小的尾巴上，粘上了一团洁白的棉花。

当这盏灯笼完成的时候，所有学徒都围了过来，发出一阵阵惊叹。

它太可爱了。

就像一只真的小白兔，蹲在那里，安静又乖巧。

我没有在里面放蜡烛，而是装了一个小小的，暖光色的LED灯泡。

我不想让烟火，熏染了这份纯净。

那天晚上，我提着这盏兔子灯，去了师父的墓地。

墓地很安静，只有风吹过松树的声音。

我把兔子灯，轻轻地放在师父的墓碑前。

我打开开关，柔和的光，瞬间照亮了墓碑上师父的名字，和他那张笑得一脸褶子的黑白照片。

“师父，”我蹲下来，轻声说，“你看，丫丫的兔子灯，我给你做好了。”

“她一定会喜欢的，对不对？”

“你在那边，也要好好的。不用担心这里，有我呢，有我们呢。”

“我们会一直做下去，把光，留住。”

风吹过来，兔子灯长长的耳朵，微微动了一下。

仿佛，是在点头。

我的眼泪，又一次不争气地流了下来。

但这一次，是温暖的。

从墓地回来后，我做了一个决定。

我让学徒们，把那张兔子灯的图纸，复刻了很多份。

然后，我们联系了一个山区的公益组织。

我们把制作兔子灯的材料包，连同图纸和教学视频，一起寄给了山区的孩子们。

我们想，让那些没有漂亮玩具的孩子们，也能亲手为自己，做一盏灯。

一个月后，我们收到了从山区寄回来的照片。

照片上，是一张张淳朴的，黑里透红的笑脸。

每个孩子手里，都提着一盏兔子灯。

那些灯，做得歪歪扭扭，有的兔子耳朵一边长一边短，有的眼睛画得一大一小。

但它们，都在发着光。

那光，照亮了孩子们的脸，照亮了他们身后破旧的教室，和那片贫瘠的大山。

我把那些照片，一张张，贴在了工作室的墙上。

那面墙，成了我们这里，最美的一道风景。

每当我累了，倦了，或者感到迷茫的时候，我就会站在这面墙前，看一看。

看着那些笑脸，看着那些不完美、但充满生命力的光。

我就会觉得，自己做的一切，都是值得的。

原来，留住光，不仅仅是做一盏漂亮的灯笼。

也是在别人心里，种下一颗光的种子。

让它，在未来的某一天，生根，发芽，然后，照亮更多的人。

这，或许才是师父那句话，真正的含义。

也是我们这些手艺人，在这个飞速旋转的时代里，存在的，最大的意义。

故事，还在继续。

灯，也还会，一盏一盏地，继续做下去。

只要这世上还有一处黑暗的角落，我们手中的刻刀，就不会停下。

因为，我们是，守光的人。

来源：卡杰教育