摘要：厂里发的冰棍，还没送到嘴里，就化成了黏糊糊的糖水，顺着指缝往下淌。

1993年的夏天，热得像个不透气的蒸笼。

厂里发的冰棍，还没送到嘴里，就化成了黏糊糊的糖水，顺着指缝往下淌。

我叫林岚，十九岁，在红星纺织厂当一名挡车工。

那天下了中班，天已经擦黑，空气里那股燥热还没散尽，混着路边小吃摊的油烟味儿，熏得人脑仁疼。

我抄了近路，从光明路那条黑漆漆的小巷子穿过去。

巷子很窄，两边是老式居民楼的后墙，墙皮剥落，露出里面的红砖，上面还印着褪色的“拆”字。

走到一半，前面突然冒出三个人影。

为首的那个，穿着一件花里胡哨的豹纹衬衫，敞着怀，露出胸口一撮黑毛。

是我们厂里有名的混子，叫李卫东，外号“豹子”。

“哟，这不是林岚妹子吗？”

他声音油腻，像没洗干净的锅。

我心里咯噔一下，捏紧了帆布挎包的带子，想从他们身边绕过去。

他们很默契地，堵住了我的去路。

“这么晚了，一个人回家啊？哥几个送送你。”

他身后的两个跟屁虫嘿嘿地笑，眼神像苍蝇一样在我身上乱转。

“不用了，我家就在前面。”我努力让自己的声音听起来镇定。

“别客气嘛。”豹子往前凑了一步，一股劣质烟酒味扑面而来，“你那个对象，不是跟人跑了吗？哥疼你。”

我的脸“刷”地一下就白了。

前男友劈腿厂里仓库保管员的女儿，这事儿在厂里已经传得沸沸扬扬。

“让开！”我的声音带了哭腔。

“脾气还挺大。”豹子脸上的笑意没了，眼神变得凶狠，“今天你要是不陪哥几个喝两杯，就别想从这儿过去。”

他伸出手，想来抓我的胳膊。

我吓得往后一退，后背重重地撞在冰冷的墙上。

绝望像潮水一样涌上来。

就在这时，巷子口传来一声闷响。

像是什么重物砸在了地上。

我们几个都吓了一跳，齐刷刷地朝巷口看去。

一个人影站在那里，很高，很瘦，穿着一件洗得发白的蓝色工装，手里拎着半块砖头。

是他。

我们厂机修车间的哑巴。

他叫什么，我不知道，大家都叫他“哑巴”。

他平时总是一个人，低着头走路，谁也不搭理，像个透明人。

豹子愣了一下，随即骂骂咧咧起来：“你他妈谁啊？想找死是不是？”

哑巴没说话，只是往前走了两步，站到了我身前，把我整个护在了身后。

他的后背很宽，像一堵墙，隔绝了豹子他们不怀好意的目光。

我能闻到他身上淡淡的机油味，还有肥皂的清香。

“一个哑巴，还想英雄救美？”豹子被气笑了，冲他吐了口唾沫，“给老子滚！”

哑巴没滚。

他只是把手里的半块砖头，从左手换到了右手。

然后，他抬起头，静静地看着豹子。

那是我第一次看清他的脸。

很干净的一张脸，眉毛很浓，眼睛黑得像两口深井，里面没有一点波澜，也没有一点畏惧。

巷子里的空气仿佛凝固了。

豹子被他看得有点发毛，色厉内荏地嚷嚷：“你看什么看！信不信老子弄死你！”

哑巴还是没说话。

他只是举起了手里的砖头。

那个动作很慢，但带着一股不容置疑的决绝。

巷子里很安静，我甚至能听到自己“咚咚”的心跳声。

豹子脸上的横肉抽搐了两下。

他大概是没想到，这个平时一声不吭的哑巴，居然是个不要命的狠角色。

“妈的，算你狠！”

他骂了一句，恶狠狠地瞪了我一眼，带着两个跟屁虫，灰溜溜地走了。

巷子里只剩下我和他。

还有地上那口没吐到他身上的浓痰。

我靠着墙，腿肚子还在发软。

他转过身，看了我一眼。

然后，他弯下腰，把那半块砖头，轻轻地放回了墙角，好像那是什么珍贵的东西。

做完这一切，他拍了拍手上的灰，转身就要走。

“等等！”我脱口而出。

他停下脚步，回头看我，眼神里带着一丝询问。

“谢谢你。”我看着他，很认真地说道。

他摆了摆手，嘴角似乎牵动了一下，像是在笑，又好像没有。

然后，他转身，走进了巷子更深的黑暗里。

我站在原地，看着他的背影消失，心里说不出的滋味。

第二天，我特意去打听了他的名字。

他叫江河。

江水的江，河流的河。

真好听。

和他的人一点都不一样。

我从食堂大妈那里，用两毛钱的茶叶蛋换来了他的全部信息。

二十二岁，比我大三岁，从小就不会说话，父母是乡下的，他是顶替他爸的岗进的厂。

住在厂西头的单身宿舍里。

我决定去谢谢他。

光用嘴说，太没诚意了。

我揣着身上所有的钱——二十三块五毛，去了供销社。

买了两斤当时最时髦的橘子味汽水糖，又狠了狠心，买了一瓶“健力宝”。

健力宝在当时，可是稀罕玩意儿。

我提着东西，找到了机修车间。

车间里全是“哐当哐当”的噪音，空气里弥漫着刺鼻的铁锈和机油混合的味道。

我一眼就看到了他。

他正埋头修理一台巨大的机器，额头上全是汗，蓝色的工装后背湿了一大片。

他修得很专注，旁边有人喊他，他也没反应，直到别人拍了拍他的肩膀，他才抬起头。

我走过去，把手里的东西递给他。

他愣住了，看着我，又看看我手里的东西，摆了摆手。

我急了，把东西硬塞到他怀里。

“昨天，谢谢你。”我大声说，怕他听不见。

说完我就后悔了，他听不见。

我指了指东西，又指了指他，双手合十，做了个“谢谢”的动作。

这是我刚学的，不知道标不标准。

他看懂了。

他把东西放在旁边的工具箱上，从口袋里掏出一个油乎乎的小本子和一小截铅笔。

他在本子上写了几个字，递给我看。

我看着那四个字，心里突然有点发酸。

“我叫林岚。”我也学着他的样子，想找纸笔。

他好像明白了我的意思，把本子和笔递给我。

我在那句“举手之劳”下面，写下了我的名字。

林岚。

他看着那两个字，看了很久。

然后，他抬起头，对我笑了。

这次我确定了，他笑了。

他的牙齿很白，笑起来的时候，眼睛里像落满了星星。

我的脸，一下子就红了。

从那天起，我开始有意无意地往机修车间跑。

有时候是车间的机器坏了，我跟着师傅去送修。

有时候是我的暖水瓶坏了，我拿去找他。

他总是不声不响地帮我修好，不收一分钱。

我的暖水瓶从来没那么结实过。

后来，实在找不到东西修了，我就给他送吃的。

我妈做的红烧肉，我偷偷藏起来两块。

厂里发的苹果，我挑那个又大又红的。

他每次都拒绝，我就把东西放下就跑。

第二天，我总能在我的工具箱里，发现他放进去的小玩意儿。

一个用废铁丝拧成的小兔子。

一个用螺丝帽和轴承做成的不倒翁。

还有一个，是用坏掉的八音盒机芯修好的，能叮叮当当地放出《致爱丽丝》。

厂里的女工们开始传闲话。

“林岚，你看上那个哑巴了？”

“你图他什么啊？人又闷，又没钱，还是个残疾。”

“你可想好了，跟他过日子，连个吵架的人都没有，得憋死。”

我听了，不说话，心里却像堵了一团棉花。

是啊，我图他什么呢？

我自己也说不清楚。

我只知道，看到他，我就觉得安心。

他虽然不说话，但他的眼睛会说话。

我高兴的时候，他看着我，眼睛里是亮晶晶的笑意。

我难过的时候，他看着我，眼睛里是化不开的担忧。

有一次，我因为操作失误，被车间主任当着所有人的面骂了一顿，扣了半个月的奖金。

我委屈得不行，一个人跑到车间后面的小树林里哭。

他不知道什么时候找了过来。

他没说话，就静静地站在我旁边。

等我哭够了，他递给我一块手帕。

手帕是蓝色的，洗得很干净，带着阳光和肥皂的味道。

然后，他从口袋里掏出一颗大白兔奶糖，剥开糖纸，塞到我嘴里。

奶糖很甜，一直甜到我心里。

我看着他，眼泪又掉下来了。

我“噗嗤”一声笑了。

眼泪还挂在脸上，就这么笑了。

他看着我笑，也跟着笑。

那天，阳光透过树叶的缝隙洒下来，落在他身上，给他镀上了一层金色的光晕。

我突然觉得，全世界的闲言碎语，都无所谓了。

我妈很快就知道了我和江河的事。

是邻居张大妈告诉她的。

张大妈的嘴，比厂里的广播还快。

那天我下班回家，一进门就感觉气氛不对。

我妈坐在饭桌前，黑着一张脸，我爸在旁边抽着闷烟，一屋子乌烟瘴气。

“林岚，你过来。”我妈的声音冷得像冰。

我心里咯噔一下，知道暴风雨要来了。

“我问你，你是不是在跟机修车间的那个哑巴谈对象？”

我没说话，算是默认了。

“啪！”

我妈一巴掌拍在桌子上，桌上的碗筷都跳了起来。

“你疯了！？”她几乎是吼出来的，“咱家是缺你吃了还是缺你穿了？你要去找一个哑巴！”

“他不是哑巴，他叫江河。”我小声反驳。

“叫什么都一样！他不会说话！”我妈气得胸口起伏，“你跟他在一起，你这辈子就完了！你知道外面的人都怎么说你吗？他们说你林岚没人要了，只能找个残废！”

那些话像刀子一样，扎在我心上。

“我不在乎别人怎么说。”

“你不在乎？我替你臊得慌！”我妈指着我的鼻子，“我告诉你，林岚，有我活着一天，你就别想跟他在一起！你要是敢跟他好，就别认我这个妈！”

我爸在一旁掐灭了烟，终于开了口，声音沙哑：“你妈也是为你好，这事儿，确实不合适。”

我看着他们，突然觉得很无力。

他们不懂。

他们不懂江河的好。

他们只看到了他的缺陷，却看不到他的内心。

那天晚上，我跟我妈大吵了一架。

这是我长这么大，第一次跟她顶嘴。

我妈气得哭了，一边哭一边骂我没良心，白养我这么大。

我把自己关在房间里，也哭了一晚上。

第二天，我眼睛肿得像核桃，还是照常去上班。

我不想让江河看到我这个样子。

我在车间里躲着他。

他好像察觉到了什么，中午吃饭的时候，他端着饭盒，坐到了我对面。

他看着我红肿的眼睛，眉头紧紧地皱了起来。

他在本子上写：“怎么了？”

我摇摇头，说：“没事，眼里进沙子了。”

这么蹩脚的借口，我自己都不信。

他没再问，只是默默地把他饭盒里的那块最大的排骨，夹到了我的碗里。

我看着那块油光锃亮的排骨，眼泪又不争气地掉了下来。

我不想让他担心。

我决定，要学手语。

我想跟他“说话”，想告诉他，我妈不同意，但我不会放弃。

我想告诉他，我喜欢他。

我去市里的新华书店，买了一本《手语入门》。

那本书花了我五块钱，是我半个月的零花钱。

我像做贼一样，把书藏在床底下，每天晚上等我爸妈睡着了，就偷偷拿出来，对着小台灯，一页一页地学。

那些手势，看起来简单，做起来却很难。

我笨手笨脚地比划着，常常把自己都给逗笑了。

学了一个星期，我终于学会了最简单的几个词。

你好，谢谢，再见，还有……我喜欢你。

我决定，要跟他“表白”。

那天，我约他在厂门口的小花园见面。

我紧张得手心全是汗。

他来了，还是那身蓝色的工装，洗得干干净净。

他看着我，眼神里带着一丝疑惑。

我深吸一口气，开始比划。

我先比划了“我”，指了指自己。

然后，我比划了“喜欢”，双手在胸前交叉，轻轻拍打。

最后，我比划了“你”，指了指他。

我，喜欢，你。

我比划得很慢，很认真，生怕他看不懂。

比划完，我紧张地看着他，心脏快要跳出嗓子眼。

他愣住了。

他就那么定定地看着我，眼睛里有震惊，有难以置信，还有一种我看不懂的复杂情绪。

过了很久，很久。

久到我以为他要拒绝我了。

他突然伸出手，轻轻地抓住了我还在半空中的手。

他的手很大，很粗糙，掌心全是厚厚的茧子，却很温暖。

他拉着我的手，在他的掌心，一笔一划地写着字。

他写的是：“为什么？”

我看着他的眼睛，用我刚学会的手语，笨拙地比划着。

“因为，你很好。”

他摇了摇头，又在我的掌心写：“我不好，我不会说话。”

我的眼泪一下子就涌了上来。

我抓着他的手，用力地摇头。

然后，我拉过他的手，也在他的掌心写。

我写：“我不管。”

他看着我，黑色的眼眸里，像是有水光在闪动。

他没再写字。

他只是用他那双粗糙的手，紧紧地，紧紧地握住了我的手。

那一刻，我觉得，我拥有了全世界。

我和江河在一起了。

我们没有告诉任何人，这是我们两个人的秘密。

我们像所有热恋中的情侣一样。

他会骑着他那辆除了铃铛不响哪儿都响的二八大杠自行车，在厂门口等我下班。

我坐在后座上，搂着他的腰，把脸贴在他宽阔的后背上。

风从耳边吹过，带着夏末初秋的凉意。

他会带我去他住的单身宿舍。

那是一个很小的房间，只有一张床，一张桌子，一个柜子。

但被他收拾得一尘不染。

桌子上有一个玻璃瓶，里面插着一束从路边采来的野花。

他会给我做饭。

他的手很巧，不仅会修机器，还会做饭。

他做的西红柿炒鸡蛋，比我妈做的还好吃。

我们面对面坐着吃饭，谁也不说话。

但他会一直看着我，帮我夹菜，等我吃完了，他才开始吃我剩下的。

我觉得很幸福。

这种幸福，是偷偷摸摸的，是小心翼翼的。

但它真实存在。

我妈还是知道了。

那天她来厂里给我送东西，正好看到江河骑车带着我。

我妈的脸，当场就绿了。

她冲过来，一把将我从自行车后座上拽了下来。

“林岚！你把我的话当耳旁风是不是！”

江河吓了一跳，赶紧停下车，焦急地看着我。

“妈，你干什么！”我甩开我妈的手。

“我干什么？我打死你这个不争气的东西！”我妈扬起手就要打我。

江-河-冲-过-来，挡在了我面前。

我妈那一巴掌，结结实实地打在了他的脸上。

清脆的一声响。

所有人都愣住了。

江河的脸上，迅速浮起一个红色的巴掌印。

他没有躲，也没有生气，只是看着我妈，眼神里充满了恳求。

他不会说话，他只能用这种方式，请求我妈不要伤害我。

我妈看着他，又看看我，气得浑身发抖。

“好，好，好！林岚，你长本事了！你为了一个哑巴，连妈都不要了！”

她指着江河，对我吼道：“你今天要是跟他走，就永远别回这个家！”

我看着我妈决绝的脸，又看看江河脸上那个刺眼的巴掌印。

我的心，像被撕成了两半。

江河拉了拉我的衣角，对我摇了摇头。

他在本子上写：“你回家，听妈妈的话。”

我看着那行字，眼泪再也忍不住了。

我摇着头，抓着他的胳膊，一句话也说不出来。

“走啊！你跟他走啊！”我妈还在旁边嘶吼。

周围已经围了一圈看热闹的人，对着我们指指点点。

“林岚，我最后问你一遍，你跟不跟他走？”

我看着我妈，深吸一口气，擦干了眼泪。

“妈，”我说，“我要跟他在一起。”

我妈的脸色，瞬间变得惨白。

她看着我，嘴唇哆嗦着，一个字也说不出来。

最后，她像是用尽了全身的力气，说：“好，你滚，我没有你这个女儿。”

说完，她转身就走，背影决绝。

我站在原地，看着她越走越远，直到消失在人群里。

我的世界，在那一刻，崩塌了。

江河紧紧地握着我的手。

他的手心，全是汗。

我搬出了家。

我所有的行李，只有一个小小的包裹。

里面装着几件换洗的衣服，和我那本宝贝得不行的《手语入门》。

我住进了江河的单身宿舍。

那个只有十平米的小房间，成了我们的家。

我们没有办婚礼，没有请客吃饭，甚至没有一张结婚证。

在那个年代，像我们这样，就算是“同居”了。

这是要被戳脊梁骨的。

厂里的流言蜚语，像雪片一样飞来。

说我不知廉耻，说我自甘堕落。

以前跟我关系好的几个女工，现在见到我都绕着走。

车间主任找我谈话，话里话外都是让我“注意影响”。

我走在厂区里，总能感觉到背后有无数双眼睛在盯着我。

那段时间，我的人生，是灰色的。

我不敢回家，我妈不会让我进门。

我给我爸打过一次电话，我爸在电话那头叹着气，说：“岚岚，你让你妈消消气，过段时间就好了。”

我知道，不会好的。

我了解我妈的脾气，她决定的事，九头牛都拉不回来。

我变得沉默寡言。

常常一个人坐在床边，一坐就是一下午。

江河很担心我。

他不会说安慰的话，他只会笨拙地陪着我。

他下班回来，会给我带一根巷子口的烤红薯。

他会把我们的小屋子，收拾得干干净净。

他会拉着我的手，在昏黄的灯光下，教我认他工具箱里那些奇奇怪怪的零件。

扳手，钳子，螺丝刀。

他教得很认真，一遍一遍地比划。

我知道，他是想让我开心起来。

有一次，我发了高烧。

烧得迷迷糊糊的，浑身滚烫。

江河急坏了。

他用他那辆破自行车，驮着我，深更半夜地往镇上的医院赶。

十几里的路，他骑得飞快，风呼呼地从耳边刮过。

我趴在他背上，能感觉到他因为用力而绷紧的肌肉，和他不断滴落在我手背上的汗水。

到了医院，他背着我挂号，找医生，跑上跑下。

医生问他病情，他急得满头大汗，只能用手比划。

医生不耐烦地说：“你比划什么，我看不懂！找个会说话的来！”

江河的脸，一下子就涨红了。

我挣扎着从他背上下来，虚弱地跟医生说：“医生，他是我爱人，他不会说话。”

“爱人”两个字，我说得特别大声。

医生愣了一下，没再说什么。

那天晚上，我在医院打点滴。

江河就守在我的床边，一步也不离开。

我睡着了，他就看着我。

我醒了，他就立刻递上温水。

我的手因为打点滴，冰凉冰凉的。

他就把我的手，放进他宽大的手心里，一遍一遍地焐着。

我看着他布满红血丝的眼睛，和他下巴上新冒出来的胡茬。

心里突然觉得，很踏实。

有他在，天塌下来，我也不怕。

病好之后，我像变了一个人。

我不再理会那些流言蜚语。

别人看我，我就看回去。

别人说我，我就当没听见。

我的世界里，只要有江河就够了。

我开始认真地跟他学修东西。

他教我换灯泡，修收音机，甚至还教我焊东西。

我的手，变得越来越粗糙。

指甲缝里，也总是黑乎乎的。

但我的心，却越来越亮堂。

我们的小日子，虽然清贫，但充满了乐趣。

我们一起去逛旧货市场，淘回来一个旧的电风扇。

江河把它拆开，清洗，上油，换了几个零件。

那个夏天，我们就靠着那个嘎吱作响的电风扇，度过了无数个炎热的夜晚。

我们还养了一只猫。

是一只被人遗弃的小橘猫，捡到的时候，瘦得皮包骨头，叫声像蚊子哼。

江河给它做了个小窝，我每天用牛奶喂它。

小猫很快就长大了，变得油光水滑，特别黏人。

它总喜欢趴在江河的腿上睡觉，看他修东西。

江河给它取名叫“橘子”。

有了橘子，我们的小屋，更像一个家了。

日子就这么一天天地过着。

平静，而安稳。

转眼，就到了冬天。

那年冬天，特别冷。

厂里的效益不好，开始裁员。

人心惶惶。

我和江河，都在裁员的名单上。

理由是：我们“生活作风”有问题，影响了厂里的声誉。

我知道，这只是个借口。

真正的原因，是车间主任的小舅子，想顶替江河的位置。

拿到辞退通知书的那天，我没有哭。

我只是觉得，很讽刺。

我和江河，在这个厂里，奉献了我们最好的青春。

最后，却因为一些莫须有的罪名，被扫地出门。

我们搬出了单身宿舍。

所有的家当，用一辆板车就拉完了。

还有那只叫橘子的猫。

我们在镇子的边缘，租了一间更小的平房。

房子很破，四面漏风。

我们身上所有的钱加起来，不到一百块。

那是我人生中最黑暗的一段日子。

没有工作，没有收入，未来一片迷茫。

我开始怀疑，我当初的选择，是不是错了。

如果我没有跟江河在一起，我现在应该还在厂里上班，拿着稳定的工资，也许，已经嫁给了一个“正常”的人。

我不敢把这些想法告诉江河。

我怕他难过。

但他还是察觉到了。

他变得比以前更沉默。

常常一个人坐在门口，抽着最便宜的劣质烟，一抽就是一晚上。

有一天，他很晚才回来。

手里提着一个油腻腻的袋子。

他把袋子打开，里面是半只烧鸡。

“哪来的？”我问他。

他比划着，说是在工地上，帮人扛了一天的水泥，挣的钱。

我看着他满是灰尘的脸，和他衣服上已经干涸的水泥印子。

还有他那双，因为扛重物而磨破了皮，渗着血丝的手。

我的眼泪，刷地一下就下来了。

我抱着他，哭得泣不成声。

“江河，对不起，是我连累了你。”

他笨拙地拍着我的背，摇着头。

他在我的手心写：“不怪你，是我没本事。”

那天晚上，我们分吃了那半只烧鸡。

那是我这辈子，吃过的最好吃的烧鸡。

从那天起，江河开始去工地上打零工。

扛水泥，搬砖，什么脏活累活都干。

我看着他每天拖着疲惫的身体回来，心疼得不行。

我也不能闲着。

我把我们租的那个小破屋，收拾了一下，在门口摆了个小摊。

帮人缝补衣服，织毛衣。

手艺是我妈教的，没想到现在派上了用场。

我们的生活，一点一点地，又有了起色。

虽然还是很苦，但我们有了希望。

1995年的春天，我怀孕了。

当我把这个消息告诉江河的时候，他愣了足足有五分钟。

然后，他像个孩子一样，抱着我，又哭又笑。

他不再去工地了。

他用我们攒下来的所有积蓄，盘下了街角一个很小的门面。

开了一家电器修理铺。

铺子很小，只能放下一张工作台和几个货架。

但那是我们自己的铺子。

江河的手艺很好，收费又公道。

街坊邻居的收音机，电视机，电风扇坏了，都来找他修。

他的生意，慢慢地好了起来。

我的肚子，也一天天地大了起来。

江河不让我再摆摊了。

他每天把我照顾得无微不至。

他学会了煲汤，每天换着花样给我做。

他怕我无聊，还从旧货市场淘回来一台小小的黑白电视机。

晚上，我们就挤在小小的床上，看那台雪花点点的电视。

虽然听不见声音，但他会看着我的表情，陪我一起笑。

我常常在想，幸福是什么。

幸福，可能就是这样吧。

两个人，三餐四季，一猫一狗（虽然我们只有一只猫）。

平淡，却心安。

在我怀孕八个月的时候，我妈来了。

她是一个人来的。

她站在我们那个简陋的修理铺门口，看着里面忙碌的江河，和挺着大肚子的我，站了很久。

我看到她了，我没有动。

我不知道该说什么。

是江河先发现她的。

他放下手里的活，擦了擦手，走到我妈面前。

他对着我妈，深深地鞠了一躬。

我妈看着他，嘴唇动了动，什么也没说。

她走进铺子，把手里提着的一个布包，放在了桌子上。

“里面是给孩子做的几件小衣裳，还有一些鸡蛋。”

她的声音，有些沙哑。

我看着她，眼泪在眼眶里打转。

“妈……”我轻轻地喊了一声。

我妈没看我，她转身就走。

走到门口，她又停下脚步，回头对江-河-说：“好好对她，她脾气不好。”

江河用力地点了点头。

我妈走了。

我打开那个布包，里面是几件用柔软的棉布做的婴儿服，缝得整整齐齐。

下面，是满满一篮子土鸡蛋。

我抱着那个布包，蹲在地上，哭得像个孩子。

我知道，我妈原谅我了。

1996年，我们的女儿出生了。

她很健康，很爱笑。

哭声特别响亮。

江河给她取名叫“江念”。

思念的念。

女儿的出生，给我们的小家，带来了无尽的欢乐。

江河彻底变成了一个“女儿奴”。

他每天最高兴的事，就是抱着女儿，怎么也看不够。

他会用他粗糙的手指，轻轻地刮女儿的小鼻子。

他会把女儿举得高高的，逗得她咯咯直笑。

女儿会说的第一个词，不是“妈妈”，而是对着江河，含糊不清地喊着“爸爸”。

虽然发音不准，但江河听懂了。

他抱着女儿，一个四十岁的男人，哭得像个孩子。

我们的修理铺，生意越来越好。

我们换了一个大点的门面，还雇了一个小工。

我们买了房子，虽然不大，但那是我们自己的家。

我们给女儿报了最好的幼儿园。

我们像这个城市里，所有普通的夫妻一样，为了生活，为了孩子，努力奋斗着。

有时候，我看着在灯下认真修理电器的江河，看着在旁边乖乖写作业的女儿。

我会想起1993年的那个夏天。

那个闷热的，改变了我一生的夜晚。

如果那天，我没有走那条小巷。

如果那天，江河没有出现。

我现在，会是什么样子？

我不知道。

我只知道，我很庆幸。

庆幸我遇到了他。

有人说，嫁给一个哑巴，就等于嫁给了孤独。

因为你永远无法跟他分享你的喜怒哀乐。

但他们错了。

江河虽然不会说话，但他比谁都懂我。

我一个眼神，一个动作，他就知道我在想什么。

我们的交流，早已超越了语言。

那是一种，刻在骨子里的默契。

我们的生活，没有惊天动地的爱情故事。

只有柴米油盐的平淡。

但这份平淡，让我觉得无比心安。

去年，是-我-们-结婚二十五周年。

女儿已经大学毕业，在另一个城市工作。

她给我们打电话，说要给我们补办一个婚礼。

我笑着说她瞎折腾。

挂了电话，我看着坐在旁边给我削苹果的江河。

他的头发，已经有了白霜。

眼角的皱纹，也深了。

但他看我的眼神，还和二十多年前一样。

温柔，而专注。

他把削好的苹果，递给我。

我在他的手心，一笔一划地写。

“江河，谢谢你。”

他笑了，露出一口洁白的牙齿。

他也拿起我的手，在我的手心写。

“傻瓜，是我，谢谢你。”

阳光从窗户照进来，暖暖的。

橘子（已经是橘子的孙子辈了）懒洋洋地趴在我们的脚边打着盹。

电视里放着不知名的电视剧，咿咿呀呀。

岁月静好，大抵就是如此吧。

我的人生，从遇见他的那一刻起，才真正开始。

他不会说话，却给了我最动听的情话。

他给了我一个家，给了我一个女儿，给了我一生一世的安稳。

如果人生可以重来，我还是会选择在1993年的那个夏天，走过那条黑暗的小巷。

因为我知道，巷子的尽头，有他。

有我的，江河。

来源：一品姑苏城