摘要：别急着骂我“不会喝茶”，江苏人自己早把算盘拨得噼啪响：口粮茶才是亲儿子，贵价茶只是逢年过节撑场面的“演员”。

你花8000块买的碧螺春，可能还没我楼下29块一袋的太湖翠竹喝得勤。

别急着骂我“不会喝茶”，江苏人自己早把算盘拨得噼啪响：口粮茶才是亲儿子，贵价茶只是逢年过节撑场面的“演员”。

去年我在苏州木渎老街蹲了三天，眼看隔壁阿叔把三斤“口粮翠竹”塞进后备箱，顺手给媳妇带了两杯喜茶芝芝绿妍。

他一句话把我点醒：“碧螺春再好，天天喝就是喝钱，这翠竹鲜得掉眉毛，价格却像自来水。

”数据也替他撑腰——中端茶销量一年飙35%，太湖翠竹线上直接翻倍，百元茶专营店像韭菜一样冒出来，30块一小袋，买起来不心疼，丢办公室一天泡五泡也不肉疼。

另一边，洞庭山那头却像坐火箭。

核心产区头采标价8000，五年涨六成，明前茶还没下树，预订短信已经塞爆茶农手机。

苏州农业农村局干脆给碧螺春贴标签：5000+叫收藏级，2000-5000算礼品级，800-2000才配当口粮。

翻译成人话——“你花多少钱，就决定它进展示柜还是进茶杯”。

我亲眼看见老茶客把收藏级供在书房，转身厨房抽屉里掏出一袋“口粮级”，动作熟练得让人心疼。

年轻人更野。

南京新街口67%的18-35岁第一口茶来自奶茶店。

三万昌把金坛雀舌塞进冷泡机，9块9一杯，加两片橙子，单日卖出300杯。

我试了一杯，茶味不浓，却成功让小姑娘拍完照顺手百度“雀舌是雀的舌头吗”。

别笑，这就是“茶饮翻译器”——把老茶叶翻译成新流量，顺便让地标茶活成弹幕。

幕后还有黑科技。

去年《江苏省茶叶条例》上线，金坛雀舌每泡带一个二维码，手机一扫，茶树去年施了几次肥、哪天拍的防虫灯，全给你扒光。

常州干脆把绿茶搬上区块链，连下雨那天茶农有没有打伞都录进去。

我扫码看到凌晨五点茶山雾气，像看直播，一秒代入“这是我认养的那亩”，掏钱速度比抢演唱会门票还快。

川红集团更绝，199元认养一亩仙雾凤茗，送两斤茶再送24小时茶园直播，两周被薅走2000亩。

茶还没发芽，感情先到位，情绪价值直接拉满。

说到底，江苏人把茶喝成了“三体”：高端茶是收藏品，中端茶是日常菜，新茶饮是社交币。

你以为他们在喝茶，其实他们在给生活分层：钱包一层、口味一层、人设一层。

下次再有人嘲讽“便宜茶没灵魂”，直接把这篇文章甩给他——在江苏，灵魂早被泡成29块一袋的翠竹，鲜得真实，绿得坦荡，还包邮寄到家。

来源：洁洁美食厨房