摘要：刘邦左脚刚跨过门槛，右脚就悬在半空——眼前这位妃子，肤色微黑，眉眼寡淡，站在烛影里像一块被雨水泡过的粗陶。他下意识把身子往后一缩，打算原路折返，心里已经给值夜宦官记了一笔：这种“库存”也敢往名册上放？

刘邦左脚刚跨过门槛，右脚就悬在半空——眼前这位妃子，肤色微黑，眉眼寡淡，站在烛影里像一块被雨水泡过的粗陶。他下意识把身子往后一缩，打算原路折返，心里已经给值夜宦官记了一笔：这种“库存”也敢往名册上放？

就在鞋底擦地、发出“呲”一声轻响时，那妃子突然开口，声音不高，却像有人往铜壶里扔了一把热沙，滚烫又清脆。

“陛下，臣妾无貌，却有价。”

刘邦半转身，斜睨她，嘴角带着见惯场面的调侃：“价？黄金万两也买不来寡人一夜。”

妃子摇摇头，抬手把鬓边碎发别到耳后，露出整张毫无修饰的脸：“臣妾的价，不在色，在计时。此刻戌末亥初，陛下若回宣室殿，再召幸他人，漏壶三刻就过去了。北军呈报明早五鼓要到，您合眼不过两个时辰。一夜好睡，比再添一位美人更值钱。”

刘邦愣住。他没想到对方敢把“睡觉”这件事放在天平上，还替他算得清清楚楚。更没想到的是，她敢把“不值钱”的自己摆到“值钱”的秤砣另一边。

他收回那只已经迈向门外的脚，像收回一道草率的圣旨：“名字？”

“薄氏，单名一个‘姬’字。”

薄姬。刘邦在舌尖滚了一遍，发现这名字像块温玉，不耀眼，却压得住心慌。那一夜他没碰她，只让她隔着半臂距离，给自己读《尉缭子》里讲“军市”的章节，声音平稳，像数九寒天屋里的一小盆炭火，偶尔噼啪一声，也是提醒：别睡沉，还有正事。

天未亮，刘邦起身，薄姬已捧着铜盆立在帷外，水温刚好，手巾搭在她手臂，像一尾乖顺的白猫。他擦了把脸，忽然问：“你想要什么？”

薄姬把盆举得高了些，让热气扑在他下颌：“臣妾想要陛下记得——记不得人，也记得住账：一夜两刻，换明日早朝不迟。”

刘邦笑出声，第一次发现“账”可以算得这么有人味。他顺手把腰间小印丢给她：“以后朕的‘夜账’，你替朕管。”

薄姬双手接住，印纽上的蟠龙勒得她掌心发痛，她却攥得更紧——她知道，自己这张“粗陶”脸，从此被盖上了皇家火漆，谁也撕不下了。

后来发生的事，史书用极吝啬的笔墨带过：薄姬生一子，名恒，即日后的汉文帝。母子二人被送往代国，远离长安腥风血雨。再后来，吕氏倒台，大臣们翻家谱，发现最干净、最没背景、最像“路人”的皇子，恰恰是薄姬养大的刘恒。于是，一顶白旄黄屋，千里迢迢送到代国，薄姬被尊为太后，依旧说话不多，却总在关键时刻递上一句“陛下，先睡一觉，明早再决”。

故事讲到这里，多数人会感叹“命好”。可若把镜头拉远，薄姬的“命”其实是一条最朴素的商业逻辑：在对方最缺“睡眠”这一稀缺资源时，她用“节省时间”把自己卖了个好价。色是硬通货，但硬通货也会通胀；时间却是谁都缺、永远缺、无法加印的“限量券”。她拿自己熬夜的清醒，换刘邦宝贵的睡眠，一单一结算，不赊账，不溢价，童叟无欺。

今天凌晨两点，你刷着手机，看直播里“买它买它”，也许该想起薄姬的算法：真正的高价值，是切入对方最痛的刚需。颜值、流量、话术都会卷成红海，唯独“替人省下无可再生的时间”是永远的蓝海。下次再愁“我平平无奇，怎么脱颖而出”，先别急着去整容、加滤镜，试试问自己——

我能让谁今晚多睡两小时？

把答案说出口，像薄姬那样，不卑不亢。你不需要万人迷的脸，只要一把精准到分钟的刻度尺，就能让转身欲走的“刘邦”们，心甘情愿把门重新推开。

来源：有趣的扑克l1efFI