摘要：清晨五点半，天还没亮透，窗帘缝里挤进来一小条灰白色的光，像一把钝刀，割在我的眼皮上。
我今年67岁。
清晨五点半，天还没亮透，窗帘缝里挤进来一小条灰白色的光，像一把钝刀，割在我的眼皮上。
我醒了。
不是被光弄醒的，也不是被窗外第一班公交车含混的引擎声吵醒的。
我是被疼醒的。
右边膝盖里，像是住进了一个刁钻的石匠，整夜都在里面叮叮当当地凿。现在他不凿了，开始拿一把生了锈的锉刀，来来回回地磨我的骨头。
我僵在床上，一动不敢动。
我能清晰地感觉到那股酸、胀、磨、刺的疼，从膝盖的某个核心点，像水波一样一圈圈荡开，蔓延到整条小腿。
连脚趾头都跟着隐隐作痛。
我长长地、无声地叹了口气。
又是一天。
我小心翼翼地，用左腿的力量，带动整个身体，极其缓慢地翻了个身。
这个动作，二十年前我闭着眼睛都能完成，现在却需要调动全部的注意力和肌肉，像是在拆一个不知道哪根线连着炸药的包裹。
“嘶——”
还是牵扯到了。
那石匠被惊动了，又拿起凿子，恶狠狠地给了我一下。
我咬住嘴唇，把呻吟咽了回去。
老林还在旁边睡着，呼吸均匀，带着轻微的鼾声。我不想吵醒他。
他睡得也不好，夜里总要起来一两次。我再一折腾，他这后半夜也就甭睡了。
我在黑暗里睁着眼睛，盯着天花板。
天花板上有一块水渍，是前年夏天雨太大，阳台地漏堵了，水漫进客厅留下的。形状有点像一头蜷缩着睡觉的猫。
我看了它两年了。
年轻的时候，别说一块水渍，就是墙上掉了一块指甲盖大小的墙皮，我都会立刻找人来修补，或者自己动手。
我见不得家里有任何不齐整、不干净的地方。
现在，我看着那块水渍，心里想的却是，就这么着吧。
折腾不动了。
不光是身体折腾不动了，心也折腾不动了。
在床上又烙了半小时的饼，感觉那股最尖锐的疼过去了，变成一种可以忍受的、持续的酸胀。我才慢慢地，用胳膊肘撑着床垫，坐了起来。
床头柜上放着三个小药瓶。
一个是降压的，一个是稳心率的，还有一个，是止疼的。
前两个是医嘱，每天必须吃。后一个，医生说，疼得受不了的时候再吃，对肠胃不好。
我伸出手，摸索着拿起那个白色的止疼药瓶。
手指有点僵，不太听使唤，瓶子很滑。
“啪嗒。”
瓶子从我手里滑了下去，掉在地板上，滚到了床底下。
我愣住了。
就这么一个简单的动作，拿个药瓶，我都做不到了。
我坐在床边，看着床底下那片幽深的黑暗，突然觉得一股巨大的、无法抗拒的悲凉，从脚底心猛地窜上来，瞬间就淹没了我的脖子。
我图什么呢？
我这辈子，到底图了个什么呢？
年轻的时候，我在纺织厂当会计，是厂里有名的“拼命三娘”。
那时候我们都叫“同志”，没人叫“姐”。大家喊我，“王秀英同志，这个月的报表你得快点啊！”
我就“哎”一声，低下头，算盘打得噼里啪啦响，头都不抬。
为了赶一个季度的汇总，我能连续三天三夜不怎么合眼，困了就用冷水洗把脸，或者泡一杯浓得发苦的茶。
那时候厂里发一种茶叶，梗多叶少，喝到嘴里涩得舌头都打结。
但我就是靠着那一口苦茶，熬过了一个又一个的通宵。
老林，当时还是我对象，在机修车间上班。他心疼我，下了夜班就给我送饭。
铝制的饭盒，里面是白菜炒肉片，米饭压得实实的。
他看着我通红的眼睛，总是皱着眉头说：“秀英，你别这么拼。活是干不完的，身体是自己的。”
我一边大口吃饭，一边含混不清地回答他：“马上就评先进了，我得争取一下。再说了，年轻就是本钱，熬几天怕什么。”
“年轻是本钱，也不能这么个花法啊。”他说，“你看你这脸，都蜡黄了。回头落下病根，后悔都来不及。”
我那时候怎么听得进去这些话？
我觉得他一个大男人，婆婆妈妈的。
我觉得全厂的人都在往前跑，我一停下来，就会被甩在后面。
那种被时代抛弃的恐惧，比任何对身体的担忧都来得真切。
评上先进，能多分两斤肉票，能让厂长在大会上点名表扬，走在厂区里，腰杆都能挺得更直。
这些，是实实在在的好处。
而“病根”？
那是什么？看不见，摸不着，太遥远了。
我总觉得，我跟别人不一样。我身体底子好，从小没生过什么大病，跑八百米还能拿个名次。
我的身体是一台全新的、性能优越的机器，稍微超负荷运转一下，有什么关系？它自己会修复的。
那一年，我二十六岁，我如愿评上了“先进生产者”。
戴着大红花，站在台上，听着下面的掌声，我觉得我之前熬的所有夜，都值了。
老林在台下看着我，他的表情很复杂，有高兴，也有藏不住的担忧。
我当时不懂。
我甚至觉得他有点扫兴。
现在我懂了。
我低下头，费力地弯下腰，想去够床底下的那个药瓶。
腰椎里立刻传来“咔”的一声脆响，紧接着是一股电流般的麻意，从后腰一直窜到脚后跟。
我倒吸一口凉气，僵住了。
完了，腰也动不了了。
我就保持着这个极其尴尬的姿势，一半身子在床上，一半身子探出去，像一只搁浅的虾。
眼泪毫无预兆地就下来了。
不是嚎啕大哭，就是那种无声的、控制不住的流。
泪水滴在地板上，洇开一小片深色的痕迹，就在那个白色药瓶的旁边。
我后悔了。
我真的后悔了。
如果时间能倒流，回到那个戴着大红花的下午，我想走到那个二十六岁的王秀英面前，告诉她：
“傻姑娘，别笑了。你现在透支的每一分力气，未来都要用加倍的痛苦来偿还。”
“那个男人说的对，你快听他的吧。”
老林还是被我弄醒了。
他迷迷糊糊地睁开眼，看到我这个奇怪的姿势，吓了一跳。
“秀英？你怎么了这是？”
他赶紧爬起来，也顾不上穿拖鞋，光着脚跑到我这边。
“药……药掉了。”我带着哭腔说。
他一看就明白了，小心翼翼地把我扶正，让我重新在床边坐好。
然后他趴下去，几乎是整个人都钻到了床底下，摸索了半天，才把那个小小的药瓶给拿了出来。
他站起来，拍了拍身上的灰，拧开瓶盖，倒了一杯温水，把药和水一起递到我手里。
“慢点喝。”
他什么都没问，没问我为什么哭，也没说“你看，我早跟你说了吧”这样的话。
他只是拿了条热毛巾，轻轻地帮我擦脸。
毛巾是温热的，带着一股熟悉的、用了几十年的肥皂味。
我握着水杯，看着他花白的头发，和他眼角深刻的皱纹，突然觉得，这辈子，我最对不起的人，就是他。
还有我自己。
女儿林林打来电话的时候，我正在跟我的左腿较劲。
我想把它盘起来，像以前一样，坐在沙发上，舒舒服服地看会儿电视。
但是我失败了。
膝盖弯曲到一定角度，就像被锁住了一样，再也动弹不得。
我试了几次，疼出了一身冷汗，只好放弃，把腿伸直，像个木偶一样僵硬地坐着。
“妈，你干嘛呢？喘气那么大声。”林林的声音从听筒里传来，清脆，利落，带着一股年轻人特有的、不耐烦的劲头。
“没……没什么。刚活动了一下。”我调整了一下呼吸。
“你别瞎活动！医生不是让你多静养吗？”她立刻就警觉起来，“药按时吃了吗？膏药贴了吗？”
一连串的问题，像是机关枪一样。
“吃了吃了，都弄好了。”我赶紧回答。
我不想让她担心。她工作忙，压力大，前阵子还因为肠胃炎住了两天院。我这点破事，就别去给她添乱了。
“那就好。”她好像松了口气，然后语气又变得轻快起来，“妈，我跟你说个事。我们公司下个月组织去三亚旅游，五天四夜，可以带家属。我给您和爸都报上名了。”
三亚。
阳光，沙滩，海浪。
我脑子里立刻浮现出电视里的画面。
多好啊。
可是……
“我……我们就不去了吧。”我犹豫着说，“你爸那个人，不喜欢坐飞机。我也……”
“我爸那边我来说服他。主要是您，妈，您想不想去？”林林打断我，“您都多少年没出去玩过了？整天闷在家里，对身体更不好。去海边走走，吹吹海风，对您的关节也有好处。”
去海边走走。
说得真轻巧。
我现在的腿，别说去沙滩上走了，就是从客厅走到卧室，都像是在长征。
我仿佛已经能看到那个画面：
林林和她爸，还有她的同事们，都穿着漂亮的裙子和沙滩裤，在海边奔跑、欢笑。
而我，只能一个人，孤零零地坐在远处的遮阳伞下，看着他们。
甚至，我可能都走不到遮阳伞下。从酒店房间到沙滩那段路，对我来说，可能就是一条无法逾越的鸿沟。
那种被孤立、被撇下的感觉，比身体的疼痛更让我难受。
“林林啊，”我的声音有点干涩，“妈……妈是真的不想动。你们年轻人去玩吧，玩得开心点。给我和你爸带点特产就行。”
电话那头沉默了几秒钟。
我能感觉到林林的失望。
“妈，”她又开口了，声音低了下去，“你是不是……是不是腿又疼得厉害了？”
“没有！”我立刻否认，“好着呢，就是懒得动。”
我不想承认。
我不想在我女儿面前，承认我的身体已经衰败到了这个地步。
我曾经是她的山，是她的天。她从小到大，遇到任何事，第一个想到的就是我。
小学开运动会，别的家长都忙，是我，请了假，去给她加油。她跑第一，我比她还激动，嗓子都喊哑了。
初中她被人欺负，不敢跟老师说，是我，跑到学校，找到那个男生的班主任，把事情掰扯得清清楚楚，让对方家长来道歉。
高考前她压力大，失眠，整夜整夜睡不着。是我，学着煲各种安神的汤，每天不重样地送到她学校。
我为她扛起了一切。
我一直以为，我可以永远这么强大下去。
可我忘了，我也是会老的，会病的。
我这台机器，运转了几十年，零件早就磨损了，线路也老化了。
现在，它终于要罢工了。
“妈，你别骗我了。”林林的声音里带上了一点鼻音，“爸都跟我说了。你昨天晚上疼得哭了。”
我的心猛地一沉。
这个老林，嘴怎么这么快！
“你别听你爸瞎说……”
“妈！”林林加重了语气，“你为什么总是不肯告诉我实情？我是你女儿啊！你身体不舒服，你疼，你为什么不跟我说？你觉得我是负担吗？”
“不是……”
“那是什么？是你的自尊心吗？你的‘拼命三娘’精神？妈，你都快七十岁了，你能不能为你自己活一次？别再硬撑了行不行？”
她的话，像一把锥子，狠狠地扎进了我的心里。
我撑不住了。
“林林啊，”我终于哭了出来，“妈的腿……妈的腿没用了……”
“妈对不起你……妈去不了三亚了……妈现在是个废人了……”
我哭得语无伦次，像个孩子。
几十年的委屈，几十年的硬撑，几十年的悔恨，在这一刻，全部决了堤。
电话那头，林林也哭了。
“妈，你胡说什么呢！怎么会是废人呢！你永远是我妈！”
“你别哭，妈，你别哭……我下班就回去看你……我马上就回去……”
挂了电话，我瘫在沙发上，感觉全身的力气都被抽干了。
窗外的阳光很好，透过玻璃照进来，在地板上投下一片明亮的光斑。
我看着光斑里浮动的尘埃，想起了我四十岁那年。
那一年，我妈生了场大病，住院。我爸身体也不好，林林又正好面临中考，家里一团乱麻。
我单位、医院、家里，三点一线地跑。
每天早上，我五点起床，先去菜市场买最新鲜的菜，回家做好一家人一天的饭。我妈要吃流食，我爸要吃软烂的，老林和林林要吃有营养的。
我一个人，要做三种饭。
然后我把给我妈的汤装在保温桶里，送到医院。在医院陪她一会儿，说点让她宽心的话，再匆匆忙忙赶去单位上班。
中午不休息，把上午耽误的工作补上。
下午一下班，我又冲到医院，给我妈擦身、换衣服，陪她输液。
等到老林来接班，我再回家，检查林林的作业，跟她聊聊学校的事，开导她不要因为家里的变故影响学习。
等所有人都睡了，我还要洗一家人的衣服，打扫卫生。
躺到床上，基本都是后半夜了。
我记得有一次，我发高烧，烧到39度。浑身骨头像散了架一样疼，头也晕得天旋地转。
老林劝我请一天假，在家休息。
我说不行。
单位有个重要的审计，少了我，别人弄不明白。我妈那边，一天看不见我，她会胡思乱想。林林明天模拟考，我得陪着她。
我吞了两片退烧药，用冷水洗了把脸，强撑着，像个陀螺一样，继续旋转。
那天晚上，在医院陪床，我靠在椅子上就睡着了。
我做了一个梦。
梦见我变成了一根蜡烛。
蜡烛的两头都在燃烧，火光很亮，照亮了周围所有的人。
所有人都夸这根蜡-烛好，亮堂，无私。
可是没有人注意到，蜡烛本身，在飞快地融化，流下大滴大滴滚烫的“眼泪”。
我醒来的时候，脸上真的全是泪。
我妈已经睡着了，病房里很安静，只有仪器发出的滴滴声。
我看着窗外的月光，第一次问自己：
我这么拼，值得吗？
可是第二天早上，太阳升起，我又忘记了这个问题。
我又变成了那个无所不能的王秀英。
因为我是妻子，是女儿，是母亲。
我唯独忘了，我首先应该是我自己。
我没有爱过我自己。
林林真的回来了。
带着大包小包的东西，风风火火地冲进家门。
“妈！”
她看到我，眼圈一下就红了。
她放下东西，跑到我身边，蹲下来，小心翼翼地捧起我的腿。
“还疼吗？”
我摇摇头，“好多了。”
她抬头看着我，然后又低下头，轻轻地、用她温热的手掌，给我按摩膝盖。
她的动作很轻柔，带着一种我从未感受过的、小心翼翼的珍视。
我突然意识到，我的女儿，长大了。
她不再是那个只会躲在我身后，需要我保护的小女孩了。
她现在，想要来保护我了。
“林林，别按了，你刚下班，累了一天了。”我心疼地说。
“不累。”她闷声说，“妈，对不起。”
“傻孩子，你道什么歉？”
“我应该早点发现的。”她说，“我总觉得你很强大，什么都能搞定。我忽略了你也会老，也会累。”
“是我自己的问题。”我说，“是我年轻时候太逞强，不把身体当回事。”
我们母女俩，就这么一个坐着，一个蹲着，说着这些以前从来不会说的话。
窗外的天色渐渐暗了下来。
老林在厨房里忙活着，传来切菜和抽油烟机的声音。
家里很安静，也很温暖。
我突然觉得，去不成三亚，好像也没什么大不了的。
只要一家人在一起，哪里都是风景。
“妈，我给你买了新的按摩仪，还有远红外的护膝。”林林从她带回来的袋子里，一样一样地往外掏东西，“这个药膏，是我托人从香港买的，据说效果很好。还有这个，是食补的方子，我专门问了中医，健脾补肾，强筋健骨的。”
她把一堆瓶瓶罐罐和盒子摆在我面前，像个献宝的孩子。
我看着她，笑了。
“好，妈都用，都吃。”
那天晚上，林林没有走。
她睡在我旁边的小床上，就像她小时候一样。
半夜，我又被疼醒了。
我怕吵醒她，就睁着眼睛，一动不动。
黑暗中，我听到她轻轻地翻了个身。
“妈，你又疼了？”她小声问。
“没有，妈上厕所。”我撒了个谎。
我慢慢地坐起来，想下床。
“我扶你。”
她也坐了起来，打开了床头的小夜灯。
昏黄的灯光下，她的脸庞清晰又柔和。
她扶着我的胳f膊，让我靠在她身上，一步一步，极其缓慢地，陪我走到卫生间。
等我出来，她又把我扶回床上，给我盖好被子。
“妈，你要是疼，就跟我说，别忍着。”她坐在我床边，轻声说。
我点点头，眼泪又忍不住了。
“林林，”我拉住她的手，“妈后悔了。”
“后悔什么？”
“后悔年轻的时候，没有好好爱惜身体。”我说，“如果我那时候，能听你爸一句劝，能对自己好一点，现在……现在就不用你这么操心了。”
“我现在，什么都做不了。不能帮你带孩子，不能给你做好吃的，连出去旅个游，都成了拖累。”
林林握紧我的手。
“妈，你别这么想。”她说，“你为这个家，为我，已经付出得够多了。现在，轮到我来照顾你了。”
“你不需要为我做什么。你只要好好的，健康快乐地活着，就是对我最大的帮助了。”
她顿了顿，继续说：“而且，妈，你知道吗？你教会了我最重要的一件事。”
“什么事？”
“就是不要像你一样。”
她这句话，说得很平静，但对我来说，却像是一记重锤。
“我以前也像你一样，觉得工作最重要，拼命加班，拿健康换业绩。”她说，“我前阵子住院，躺在病床上，看着白色的天花板，突然就想到了你。我想，如果我再这么下去，我的将来，会不会也像你现在这样，被疼痛困着，哪里也去不了。”
“我不想过那样的生活，妈。”
“所以，我辞职了。”
“什么？！”我大吃一惊，“辞职了？那你……”
“你别急，听我说完。”她安抚我，“我不是冲动。我想了很久。那份工作，薪水是不错，但要拿命去换，不值得。我换了一家压力小点的公司，薪水少了点，但能保证朝九晚五，有自己的生活。”
“我想多陪陪你和爸，也想多陪陪我自己的孩子。”
“是你让我明白，这个世界上，没有任何东西，比健康和家人更重要。”
她看着我，眼睛里闪着光。
“所以，妈，你不是我的拖累。你是我的警钟，也是我的榜样——一个反面的榜un样。”她调皮地笑了笑。
我愣住了。
我从来没有想过，我这一身的病痛，我这满心的悔恨，竟然会以这样一种方式，影响了我的女儿。
我用我的“错”，换来了她的“对”。
这算不算，是一种不幸中的万幸？
我趴在床底下，试图用一根晾衣杆去够那个滚到深处的药瓶时，腰“咯噔”一下。
世界瞬间静止了。
那不是一声清脆的响动，而是一种沉闷的、来自骨骼深处的抗议。
紧接着，一股无法形容的剧痛，像爆炸的闪电，从我的腰椎第四节和第五节之间炸开，瞬间贯穿了我的整个下半身。
我眼前一黑，差点叫出声来。
完了。
这是我脑子里唯一的念头。
我保持着那个半跪半趴的姿势，一动也不敢动，冷汗“唰”地一下就冒了出来，浸湿了我的后背。
老林听到动静，从客厅跑进来。
“又怎么了你！”他的声音里带着一丝惊慌和熟悉的、压抑不住的怒气。
他看到我的样子，脸色都白了。
“你别动！千万别动！”
他小心翼翼地绕到我身边，想扶我，又不敢下手。
“我……我的腰……”我从牙缝里挤出几个字，“好像……扭了……”
“我不是跟你说了吗！让你别自己瞎逞能！叫我一声会死啊！”他吼道。
他的声音很大，震得我耳朵嗡嗡响。
我知道，他不是真的在骂我。
他是害怕。
我看着他因为惊慌而微微颤抖的手，心里那股悲凉又涌了上来。
曾几何时，这个男人，能一个人把一百多斤的米袋子从一楼扛到五楼，脸不红气不喘。
现在，他连扶我起来，都显得那么力不从心。
我们都老了。
岁月，真是个不讲道理的债主。它当初给你多少，后来就会变本加厉地讨回去多少。
最后，还是打了120。
两个年轻的急救医生，用担架把我抬下楼。
我平躺在担架上，被白色的被单盖着，只露出一张脸。
邻居们从门缝里探出头来，窃窃私语。
我闭上眼睛，感觉自己像是一件被贴上标签、准备报废的旧家具。
那种羞耻和无力感，比腰上的疼痛更让我难堪。
在医院里，拍了片子。
腰椎间盘突出，急性压迫神经。
医生是个四十多岁的女人，表情很严肃。她拿着我的片子，对着灯光看了半天。
“阿姨，您这腰，不是一天两天的问题了。”她说，“您年轻的时候，是不是经常干重活，或者长时间保持一个姿势？”
我点点头。
何止是经常。简直就是家常便饭。
我想起五十多岁那年，林林结婚，买了新房。
我和老林去帮忙。
为了省点搬家费，很多东西我们都自己搬。
一个实木的电视柜，死沉死沉的。老林说，等搬家公司的人来弄。
我不肯。
我觉得自己还行。
我说：“没事，我跟你一块儿抬。一把年纪了，更要多动动，不然骨头都锈了。”
我跟老林一人一头，把那个电视柜从一楼抬到三楼。
中间歇了好几次。
每上一层台阶，我都感觉自己的腰要断了。
但我咬着牙，硬是没吭声。
我觉得，能为女儿多做一点，多省一点，是应该的。
我不能让她觉得，她的父母老了，没用了，成了累赘。
我用一种近乎自虐的方式，来证明自己的价值。
搬完家，我的腰疼了半个多月。
每天晚上都像有根针在里面扎。
我没去医院，就自己贴膏药，用热水袋敷。
老林骂我：“王秀英，你不要命了！你以为你还是二十岁的小姑娘吗？”
我嘴上不服输：“我乐意！我给我女儿干活，我心里舒坦！”
其实，一点都不舒坦。
那种持续的钝痛，像一只虫子，日日夜夜地啃噬着我的精力。
但我不敢说。
我怕一说，就等于承认，我真的老了，真的不行了。
现在，我躺在医院的病床上，动弹不得。
医生的话，像是在宣读一份迟到的判决书。
“您这个情况，以后不能再提重物了。不能长时间站立或者坐着。要绝对卧床休息至少一个月。而且，这个病根，是去不掉的。以后会反复发作。”
反复发作。
这四个字，像四座大山，压在了我的心上。
这意味着，我下半辈子，都要和这种疼痛纠缠不休。
我的人生，被画上了一个巨大的、无法挣脱的牢笼。
老林去办住院手续了。
林林接到电话，也火急火燎地赶了过来。
她冲进病房，看到我躺在床上的样子，眼泪当场就下来了。
“妈……”
她扑到我床边，想抱我，又怕碰到我的伤处，伸出手，停在半空中。
“怎么会这样……怎么突然就……”
我看着她焦急的脸，心里五味杂陈。
我这一辈子，最怕给她添麻烦。
结果到头来，还是成了她最大的麻烦。
“别哭。”我伸出手，想去摸摸她的头，胳膊却使不上力气。
“妈没事。就是老毛病犯了，养养就好。”
我还在嘴硬。
林林握住我的手，把脸埋在我的手心里。
我感觉到温热的液体，滴在了我的手背上。
“妈，你别再骗自己了。”她哽咽着说，“也别再骗我了。”
“这次，听医生的，好不好？好好养病，什么都别想。”
“工作那边，我已经请了长假。以后，我来照顾你。”
我张了张嘴，想说“不用”，想说“你还有自己的家和工作”。
但看着她那双又红又肿的眼睛，我什么都说不出来了。
我这一生的要强和固执，在这一刻，被彻底击碎了。
我输了。
输给了时间，输给了自己年轻时的无知和狂妄。
输得一败涂地。
住院的日子，漫长得像一个世纪。
我每天的生活，就是躺着。
吃饭，躺着。喝水，躺着。上厕所，都要在床上解决。
一开始，我完全无法接受。
每次老林或者林林端着便盆过来，我都羞愧得想找个地缝钻进去。
我宁可忍着，憋着，也不愿意。
“妈，这有什么不好意思的？”林林劝我，“谁都有生病的时候。你现在是病人，我们照顾你是天经地义的。”
老林则更直接：“王秀英，你都这样了，还要那点破面子干什么？你想把膀胱憋坏吗？”
我被他们说得哑口无言。
是啊，我都这样了，还要那点可怜的自尊心干什么？
有一次，隔壁床新来了一个病人。
是个比我年轻十来岁的女人，也是腰突。
她比我情况好点，能自己下床上厕所。
她老公陪着她，对她无微不至。
喂她吃饭，给她削苹果，陪她聊天。
那个女人总是唉声叹气，抱怨这，抱怨那。
“哎哟，这医院的饭真难吃，一点味儿都没有。”
“我这腰什么时候才能好啊，烦死了。”
“老公，我想喝楼下那家店的奶茶，你去给我买一杯嘛。”
她老公总是好声好气地哄着她：“快好了快好了。奶茶太甜了，对身体不好，我给你倒杯温水好不好？”
我躺在床上，听着他们的对话，心里说不出是什么滋味。
是羡慕吗？
好像有一点。
羡慕她还有撒娇的力气和心情。
羡慕她可以理直气壮地向家人提要求。
我这辈子，好像从来没有跟老林和林林撒过娇。
我总是那个安排一切、解决问题的人。
我习惯了付出，却忘了，人也是可以索取的。
那天晚上，老林给我擦身。
他弯着腰，动作很笨拙，毛巾的温度也时冷时热。
擦到我的腿时，他突然停了下来。
“秀英，你的腿……怎么这么多疤？”
我低头看去。
我的小腿上，布满了大大小小、深浅不一的疤痕。
有的是小时候调皮摔的，有的是在工厂上班时被机器刮的，还有的，是后来骑自行车不小心磕的。
我自己都快忘了它们的存在了。
“老了，皮肤就这样了。”我淡淡地说。
他没说话，只是用手指，轻轻地抚摸着其中最大的一块疤。
那是在我三十多岁的时候，有一次下大雨，厂区的路很滑。我为了赶着回家给林林做饭，骑得飞快。
在一个拐角，车轮打滑，我连人带车摔了出去。
膝盖磕在水泥台阶上，当场就见了血。
裤子都摔破了，血和雨水混在一起，流了一腿。
我当时脑子里第一个念头不是“好疼”，而是“完了，林林要饿肚子了”。
我一瘸一拐地爬起来，扶起自行车，推着车，走了将近两公里才到家。
回到家，我先淘米做饭，才去处理自己的伤口。
伤口很深，后来发炎、化脓，折腾了一个多月才好。
就留下了这块又丑又大的疤。
老林那时候也骂我，骂我不要命。
我当时还跟他顶嘴：“我这不是好好的吗？一点皮外伤，大惊小怪。”
现在想来，我当时真是……傻得可怜。
“疼吗？”老林突然问，声音有点沙哑。
我愣了一下，才反应过来他问的是当年。
“早忘了。”我说。
“怎么可能忘。”他低着头，声音更低了，“肯定很疼。”
我的眼眶，一下子就热了。
这么多年了，他竟然还记得。
他记得我所有的伤，所有的痛。
而我自己，却总是逞强地说“不疼”，“忘了”。
我到底是在骗他，还是在骗自己？
“老林，”我叫他。
“嗯？”
“对不起。”
他抬起头，看着我，愣住了。
“说这个干什么。”
“真的，对不起。”我说，“这些年，让你跟着了。”
“也对不起……我自己。”
我说完这句话，眼泪就控制不住地流了下来。
老林没说话，他只是放下毛巾，伸出手，紧紧地握住了我的手。
他的手掌，粗糙，干燥，但是很温暖。
非常有力量。
那一刻，我感觉自己心里那块最硬的冰，终于开始融化了。
出院那天，天特别蓝。
林林和老林，一左一右地架着我，像是在护送什么国宝。
我走得很慢，每一步都小心翼翼。
阳光照在身上，暖洋洋的。
我深深地吸了一口气。
空气里有青草的味道，还有汽车尾气的味道。
真好闻。
活着，真好。
回到家，林林给我制定了一套详细的康复计划。
每天几点起床，几点吃药，几点做康复运动，几点晒太阳。
都写在一张大纸上，贴在墙上，像一张课程表。
“妈，从今天开始，你的任务只有一个，就是养好身体。”林林一脸严肃地宣布。
我看着她，笑了。
“好，听我们家林总指挥的。”
日子开始变得规律而缓慢。
我不再是那个风风火火的王秀英了。
我成了一个需要被照顾的老太太。
一开始，我很不习惯。
看见地上有根头发，我就想去捡。
看见桌子上有灰，我就想去擦。
看见老林洗碗没冲干净，我就想去抢过来自己洗。
但每一次，我都会被林林或者老林按住。
“妈！躺好！”
“王秀英！你给我坐下！”
他们俩，像两个门神，把我牢牢地看在“无所事事”的牢笼里。
我常常坐在阳台的藤椅上，一坐就是一下午。
看着窗外的人来人往，车水马龙。
看着对楼的邻居，上班，下班，买菜，做饭。
看着孩子们在楼下的小花园里追逐打闹。
那些，都曾经是我的生活。
那么熟悉，又那么遥远。
我有时候会想，如果我的身体还是好的，现在我应该在干什么？
可能是在菜市场，跟小贩为了几毛钱讨价还价。
可能是在厨房里，研究一道新菜，准备等林林周末回来吃。
也可能，是和我那帮老姐妹，一起去公园里跳广场舞。
而不是像现在这样，像个植物一样，被固定在方寸之间。
悔恨，还是会像潮水一样，时不时地涌上来。
尤其是在夜深人静，疼痛又开始作祟的时候。
我会翻来覆去地睡不着，在黑暗里一遍一遍地问自己：
如果当初……如果当初……
可是，人生没有如果。
有一天下午，我坐在阳台上发呆。
孙女童童放学回来了。
她今年七岁，上小学一年级。
小丫头背着个比她还大的书包，一进门就嚷嚷：“奶奶！我回来啦！”
她跑到我面前，献宝似的从书包里掏出一张画。
画上，是三个小人。
一个男人，一个女人，还有一个小女孩。
他们手拉着手，站在太阳底下。
太阳被涂成了五颜六色。
“奶奶，你看，这是我画的我们一家人。”童童指着画说，“这个是爸爸，这个是妈妈，这个是我。”
“画得真好。”我笑着说。
“奶奶，老师今天教我们写作文，题目是《我的愿望》。”
“哦？那童童的愿望是什么呀？”
“我的愿望，就是希望奶奶的腿快点好起来。”她仰着小脸，认真地看着我，“这样，奶奶就可以带我去公园里放风筝了。”
我的心，像是被什么东西轻轻地撞了一下。
软软的，酸酸的。
我摸了摸她的头，“好。奶奶答应你，等奶奶腿好了，一定带你去放风筝。”
“拉钩！”
“好，拉钩。”
我伸出小拇指，和她小小的、肉肉的手指，勾在了一起。
那天晚上，我做了一个梦。
梦里，我的腿好了。
我一点都不疼了。
我牵着童童的手，在公园的草地上奔跑。
风筝飞得很高很高，像一只自由的小鸟。
阳光洒在我的脸上，暖洋-洋的。
我笑得特别开心。
醒来的时候，我的枕头湿了一半。
但我没有哭。
我只是静静地看着窗外，看着天色一点点亮起来。
我知道，那个梦，可能永远都无法实现了。
但我有了一个新的目标。
我不能再沉浸在悔恨里了。
为了童童那个小小的愿望，为了林林和老林的辛苦付出，也为了我自己，我必须好起来。
哪怕好得很慢，哪怕只能好一点点。
我也要努力。
我开始认真地做康复运动。
医生教了几个动作，很简单，就是躺在床上，抬抬腿，勾勾脚。
但对我来说，每完成一个，都像跑了一场马拉松。
汗水顺着额头往下流，腿肚子直打哆嗦。
但我咬牙坚持。
我把每一次的疼痛，都当成是对过去的一种偿还。
我还开始学着“服老”。
学着接受自己的无能为力。
学着心安理得地接受家人的照顾。
学着把“谢谢”和“麻烦你了”挂在嘴边。
这对我来说，比做康复运动还难。
但我在努力地学。
老林看出了我的变化。
有一天，他给我端来一碗汤。
“这是林林特地给你买的乌鸡，我炖了一下午。”
我接过来，喝了一口。
很香，很暖。
“好喝。”我说。
他坐在我旁边，看着我喝汤。
“秀英，”他突然说，“别想那么多了。”
我抬起头。
“以前的事，都过去了。”他说，“人不能总往后看。得往前看。”
“你看，林林现在多懂事。童童也那么可爱。”
“我们还有我呢。我这把老骨头，还能再伺候你二十年。”
他说话的语气，还是那样硬邦邦的。
但话里的意思，却柔软得一塌糊涂。
我看着他，这个和我吵了一辈子、也爱了一辈子的男人。
我突然觉得，我这辈子，虽然做错了很多事，但也做对了一件事。
就是嫁给了他。
“行啊。”我故意板起脸，“那你可得好好伺候我。我下半辈子，就赖上你了。”
他也笑了，露出满口的假牙。
“赖吧赖吧，求之不得。”
我的身体，还是会疼。
尤其是变天的时候，膝盖和腰，就像个精准的气象预报员。
我还是不能走远路，不能提重物。
去三亚看海，最终还是成了一个遥不可及的梦。
但是，我的心，好像没有那么疼了。
我开始在我的“方寸之地”里，寻找新的乐趣。
我让林林给我买了很多花，摆在阳台上。
我每天给它们浇水，修剪枝叶。
看着一粒种子，慢慢发芽，长叶，最后开出绚烂的花朵。
那种感觉，很奇妙。
像是在见证一个小小的生命的轮回。
我还开始听广播。
不是新闻，也不是戏曲。
而是一个讲故事的频道。
每天下午三点，我都会准时守在收音机旁。
听那些年轻人的爱情，听那些历史里的风云，听那些天马行空的幻想。
我的身体被困住了，但我的思绪，却可以跟着电波，飞到很远很远的地方。
林林怕我闷，给我买了个平板电脑。
教我怎么上网，怎么看视频，怎么跟人聊天。
我学会了用微信。
我加上了我那帮老姐妹。
她们每天在群里分享各种养生知识、搞笑段T子，还有她们去哪里旅游的照片。
看着她们在照片里笑得灿烂的样子，我还是会羡慕。
但已经不是嫉妒了。
我会由衷地在下面点个赞，然后发一句：真好！替我也多看看！
她们也会回复我：秀英，好好养身体！等你好了，我们一块儿去！
我知道，这可能只是一句客套话。
但已经足够温暖我了。
我还开始写东西。
不是用笔，是用平板电脑上的手写功能。
我写得很慢，一个字一个字地写。
我把我这辈子的故事，都写了下来。
写我小时候怎么滚铁环，写我年轻时怎么在工厂里“拼命”。
写我怎么和老林认识，怎么吵架，又怎么和好。
写林林从小到大的趣事。
写我每一次的疼痛，和每一次的悔恨。
写着写着，我发现，很多我以为已经忘记的事情，其实都清清楚楚地刻在我的脑子里。
那些好的，坏的，开心的，难过的。
它们共同组成了我这并不完美、但独一无二的一生。
当我写下最后一个字的时候，窗外的夕阳，正把天空染成一片温暖的橘红色。
我突然觉得，我和我的过去，和解了。
我不再恨那个年轻时不懂事的王秀英了。
我甚至有点可怜她。
她只是太想证明自己，太想为家人撑起一片天。
她用错了方式，付出了惨痛的代价。
但她的初心，是好的。
我把我的故事，发给了林林。
我跟她说：“这是奶奶写给童童的。等她长大了，让她看看。让她知道，身体，才是革命最大的本钱。千万，千万不要走奶奶的老路。”
林林很久没有回复。
过了大概半个小时，她给我打来了电话。
她的声音是哽咽的。
“妈，我看了。”
“嗯。”
“妈，你受苦了。”
“都过去了。”我平静地说。
“妈，”她吸了吸鼻子，“下周末，我们去放风筝吧。”
“放风筝？可是我的腿……”
“我们不去公园。就在楼下的小区花园里。”她说，“我买了轮椅，很轻便的。我推着你。你坐着，童童跑。我们一起。”
我的眼泪，又一次，毫无预兆地掉了下来。
但这一次，不是因为悲伤，也不是因为悔恨。
而是因为，幸福。
我，王秀英，67岁。
我最后悔的一件事，就是年轻时没有好好珍惜自己的身体。
这个悔恨，可能会伴随我的余生。
但是，我现在最想说的是：
谢谢你，我亲爱的家人。
是你们的爱，让我在废墟之上，重新找到了活下去的意义。
虽然我的身体衰败了，但我的灵魂，在你们的爱里，得到了救赎。
这就够了。
来源：爆头阁vqb
