摘要：“国产”两个字，在1960年的南京江岸几乎像焊火一样烫手。苏联专家撤走后的第二周，施工队就把剩下的一卷图纸摊在工棚地上，像分干粮似的撕成几份——谁抢到带尺寸的那块，当晚就得把对应的工序啃下来。没人提“争气”这种大话，大家只惦记一件事：钢材不够，下一节钢梁要是跟

“国产”两个字，在1960年的南京江岸几乎像焊火一样烫手。苏联专家撤走后的第二周，施工队就把剩下的一卷图纸摊在工棚地上，像分干粮似的撕成几份——谁抢到带尺寸的那块，当晚就得把对应的工序啃下来。没人提“争气”这种大话，大家只惦记一件事：钢材不够，下一节钢梁要是跟不上，悬在江面上的那只“铁篮子”就得停工，一停就是一整季汛期。

真正的救兵是1957年武汉大桥剩下的俄标钢。两千吨，码在汉口码头日晒雨淋三年，锈迹像旧报纸。调度员在电话里只说了一句“能用的全运走”，于是平板车昼夜南下，钢梁侧面那串俄文字母在夜色里一闪一闪，像偷偷过境的暗号。现场工人后来回忆，有人怕“苏修”痕迹露出来丢脸，提议把字母烤了再刷漆，被指挥部一句“先通车”呛回去——那时候没人敢拍胸脯保证国产新梁能在汛期前到位，能扛住火车重量就是最大的政治。

大桥快合龙时，周恩来陪外宾参观，解说员顺口说了句“全部国产”。总理当场轻声补一句：“主要结构国产，部分钢材是武汉剩余料，要注明。”声音不高，周围人却集体矮了半头。随行记者后来把这段写进内参，没敢添半个形容词。大家心里明白，总理较真的不是“面子”，而是后头的账本：再小的一吨钢材，也要对得上国家外汇缺口，对得上老百姓嘴里省下的那口粮。

通车典礼没剪彩，没鞭炮，只有一排刚下夜班的工人蹲在桥面上啃馒头。他们看着第一列客车从头顶呼啸过去，风把安全帽吹得歪向一边，像给每个人敬了个歪礼。那天日记里有人写：“桥是死的，车头是活的，活的比死的更难。”一句话把五年间的冷夜、热汗、饿肚子、苏联人撤走时的沉默全装进去了。

今天导航软件把这段桥标成“南京长江大桥”，堵车时司机骂娘，乘客刷手机，没人再看钢梁上的俄文字母。可要是傍晚路过，夕阳把锈色照成暗金，那些字母还会显影，像一段没删干净的脚注，提醒后来的人：所谓“自主”不是滤镜，是先把别人的旧零件扛在肩上，再一步步把自己的新梁焊上去。缺口、锈斑、小数点后两位，一样都省不了。

来源：分秒必争生活家pSLB1